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পণেকেলে গণ্প 
্ীপ্রমথ চৌধুরী 


* 


এ গল্প আমি শুনেছি আমার সহপাঠী ও বাল্যবন্ধু নীলাম্বর 
মজুমদারের কাছে। তিনি শুনেছিলেন তার দিদিমার 'কাছে। 
নীলাম্বরের বয়স যখন দশ, তখন ভার দিদিমার বরস সত্তর, আর এই 
সময়ই দিদিমা নীলান্বরকে এই গল্পাট বলেন । গল্পের ঘটনা যে সত্য; 
তার প্রমাণ নীলান্বরের দিদিমা ছিলেন নিরক্ষর, অতএব কোন বই 
থেকে তিনি এ গল্প সংগ্রহ করেম নি। আর রামায়ণ মহাভারত 


ই হোট গল্প 


ছাড়া অন্ত বিষয়ে ছেলেদের গল্প বল! সেকালে মেয়েদের অভ্যাস ছিল 
না। তবে যদি কোনও বিশেষ ঘটনা তাদের মনে গাঢ় ছাপ রেখে 
যেত, এমন যদি কিছু ঘটত যা তারা কিছুতেই ভুলতে পারতেন না, 
তাহলে কখনো! কখনো সে কথা ছেলেদের বলতেন। এরকম ঘটনা 
এ কালে বোধহয় ঘটে না। কিন্ত আত থেকে একশ” বছর আগে 
বাঙ্গালী সমাজে ঘটা অসম্ভব ছিল না।,. . 
'  নীলাম্বরদের গ্রামে একটী প্রকাণ্ড ভিটে পড়ে” ছিল, তার 
অধিকাংশই জঙ্গলে ভরা, আবার একপাশে ছিল মস্ত একটি দীঘি। 
নীলান্বর জানত যে তাদের মজুমদার বংশেরই একটী উচ্ছন্ 
পরিবারের বাস্তভিটের এগুলি ধ্বংশাবশেষ। এককালে নাঝি! 
ধনেজনে তারাই ছিল গ্রামের ভিতর সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ। বাড়ীর 
বুড়ো চাকরদের কাছে শিশুকাল হতে নীলাম্বর এই পরিবারের 
র্ব্ঘ্য ও পুজাপার্বণ ক্রিয়াকশ্মের জাঁকজমক বৃমধামের কথা 
শুমে এসেছে । কি কারণে তাদের এমন দুর্দশা ঘটল ও বংশ-লোপ 
হল, তা জানবার জন্য নীলাম্বরের মহা কৌতুহল ছিল। যে একদিন 
তার দ্িদিমাকে এ বিষয় [জজঙ্ঞাসা করায় তিনি বল্লেন, “এ হচ্ছে 
ধর্ের শাস্তর ফল ।” 
নীলাম্বর বল্লে, ব্যাপার কি হয়েছিল বলো । 


দিদিমা বললেন, 

& যে পড়ো ভিটে দেখছ, যা এমনি জঙ্গলে তরে গেছে যে 
দিনের বেলায় বাঘের ভয়ে লোক সেদিক দিয়ে যায় না, 
আর যেখানে শুধু পাচ হাত লন্বা বন্দুক দিয়ে বুনোরা কখনো কখনো 
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শুয়োর শিকার করে, এ ছিল তোমাদের পরিবারের সব চাইতে বড় 
জমিদার স্বরূপনারায়ণের' বাড়ী। তিনি নবাবসরকীরে চাকৰিি 
করে অগাধ পয়সা করেছিলেন। তা ছাড়া লোককে বিচার কর! ও 
তাদের শাস্তি দেবার ক্ষমতাও, গড়ের বাদৃশার লনন্দের বলে তার 
ছিল বলে শুনেছি। ষদিচ তার রাজা খেতাব ছিল না, রাজার সমস্ত 
ক্ষমতাই তার ছিল, এমন কি মান্থুষকে কৌতল করবারও। এঁষে 
প্রকাণ্ড দীঘি দেখতে পাও, যা আজ পানায় বুজে গেছে, ওটি শুনতে 
পাই তার কয়েদীদের দিয়ে' কাটানো । আমি অবশ্ত তোমাদের 
বাড়ীতে বিয়ে হয়ে এসে, বড় তরফের সৈশ্ঠসামন্ত কিছুই দেখিনি, 
গকারণ তখন আর নবাবের আমল নেই; হয়েছে ইংরাজের আমল। 
জমিদারের! সব হয়ে পড়েছে শুধু জমির মালিক, প্রজার দগুযুণ্ডের 
কর্তী নয়। তবে আমি যখন এ বাড়ীতে আসি তখনও বড়তরফের 
খুব রব্রবা সময়, দাসদাসী পাইকবরকন্দাজ গুরুপুরোহিত আত্মীয় 
স্বজন নিয়ে প্রায় শতাধিক লোক ও-বাড়া সরগরম করে রেখেছিল । 
প্রতিদিন ক্বন্ক্যেবেলায় ওখানে পাশ] খেলার আড্ডা বস্ত আর 
গ্রামের যত নিষ্কম্্া বাবুর দল বড় বাড়িতে গিয়ে জুটুত। আর রাত 
দুটো তিনটেয় আড্ডা ভাঙলে ওখানেই আহার করে বাড়ী ফিরত 
তারপর হত বাড়ীর মেয়েদের ছুটি। এরি নাম নাকি সেকেলে 
জমিদারী চাল । 
টি ॥ 

সে যাই হোক, আজও .এদের ভিটে বজায় থাকত আর 
ও-পরিবারের মোটা ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা থাকত, যেমন তোমাদের 
আছে, যদ্দ-না এ বংশে. একটি কুলাঙ্গার জন্মাত।“ উতৈরবনারায়ণ 
্বূপনারায়ণের প্রপৌত্র। প্রকাণ্ড শরীর, ছোট্র মাথা? টিয়েপাধীর 
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মত ঠোট-ঢাকা নাক, বসা চোখ,_ভৈরবনারায়ণ ছিল মৃত্তিমান 
পাপ। সে ছেলেবেলা থেকে কুস্তি লাঠিখেলা, তলওয়ারখেলা, 
সড়কি-চালানো ছাড়া আর কিছুই করেনি । ফলে তার শরীরে ছিল 
সুধুবল, আর ছিল না দয়ামায়ার লেশমাত্র। পুজোর সময় সে 
পাঠাবলি, মোববলি নিজহাতেই দিত, আর মোষবলির পর সে যখন 
রক্তে নেয়ে উঠত, তখন তার কি আনন্দ, কি উল্লাস! গরীব 
লোকের উপরে তার অত্যাচারের আর সীম! ছিল না। কারণে 
অকারণে সে লোককে মারপিট করত, যেন ভগবান তাকে হাত 
দিয়েছেন আর পাচ জনের মাথা তাঙবার জন্য । গী-সুদ্ধ লোক। 
গা-নুদ্ধ কেন- দেশ-নুদ্ধ লোক, তাকে ভয় করত, কারণ তার 
লোককে খুন করতেও বাধত না। তার সঙ্গী ছিল লাল খাঁ, কালো 
খাঁ, সরিত্উল্লা ফকির, আর ময়নাল । চারজনেই নামজাদা লেঠেল, 
আর চারজনই বে-পরোয়া লোক। লাল খা, কালো থা ছিল জাত 
সিপাই, আর যার নুন খায় তার জন্য প্রাণ দিতেও প্রন্তত। 
সরিৎ্উল্লা ফকির ছিল অদ্ভুত লোক । সে একবার সাত বৎসরের জন্য 
জেল থেটে বেরিয়ে হল ফকির। তার পরণে ছিল আলখাল্লা। 
আর গলায় ছিল নানা রঙের কাচের মালা। এদানিক কোথাও 
কাজিয়া বাধলেই সে ফকিরী সাজ ছেড়ে লেঠেলি বেশ ধরত। আর 
ফকির সাহেব সড়কি ধরলেই খুন। ময়নাল ছিল নেহাৎ ছোকরা । 
বছর আঠারো বয়েল, সূরিতউল্লার সাগরেদ, আর অদ্ভুত তীরন্দাজ । 
তার তীর যার রগে লাগত, তারই কর্মশেষ। আর তার মন্ত্রী ছিল 
জয়কাস্ত চক্রবর্তী, ও-বাড়ীর কুল-পুরোহিত। তিনি তৈরবনারায়ণের 
সকলরকম দুষ্কর্টের প্রশ্রয় দিতেন । চক্রবর্তী মহাশয়ের কথা ছিল 
য মজুমদার বংশে এতকাল পরে একটি দিকপাল জন্মেছে ;--এই 
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ছোকরাটি বংশের নাম উজ্জ্বল করবে। এই লেঠেল ও পুরোহিত 
ছিল তার ইয়ার-বকৃসি | 'এত যথেচ্ছাচারের ফলে যে সে জেলে যায় 
নি, তার কারণ তখন এ অঞ্চলে বিশ ক্রোশের ভিতরও একটি খানা 
ছিল না। | 
৪ 

তার উপর তিনি ছিলেন মহা দুশ্চরিত্র। ট5রবনারায়ণের 
দৌরাস্মযে গেরস্তর ঝি-কৌদের ধর্ম রক্ষা করা একরকম অসম্ভব হয়ে 
পড়েছিল, _ অবশ্ঠ তাদের দেহে যদি চোখ পড়বার মত রূপ থাকৃত। 
আর কামারকুমোর জেলেকৈবর্তদের মেয়েদের গায়ে রঙ না থাক্‌, 
কখনো কখনো খাসা রূপ থাকে । তিনি কোথায় কার ঘরে সুন্দরী 
স্ত্রীলোক আছে, দিবারাত্র তার সন্ধান নিজে করতেন আর অপরকে 
দিয়ে খোজ .করাতেন, এবং ছলেবলেকৌশলে তাকে হস্তগত 
করতেন। এ বিষয়ে পণ্ডিতমহাঁশয়ই ছিলেন তার একসঙ্গে দূত 
আর মন্ত্রী। বাপের একমাত্র সন্তান, ছেলেবেলা থেকে যা-খুসী-তাই 
করেছেন, কেননা তার যখেচ্ছাচারিতায় বাধা দেবার কেউ ছিল না, 
তারপর দেহে যখন যৌবন এসে জুটলো, তখন ভৈরবনারায়ণ হয়ে 
উঠলেন একটি ঘোর পাষণ্ড । ছেলের চরিত্রের পরিচয় পেয়ে 
তৈরবনারায়ণের মা অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়লেন এই ভেবে যে' ছেলের 
কখন কি বিপদ ঘটে। কিন্তু পণ্ডিতমহাশয় তাকে বোঝালেন যে, 
বনেদী ঘরের ছেলেদের এ বয়সে ওরকম ভোগতৃষ্ণা হয়েই থাকে৷ 
পরে সে আবার ধীর, শান্ত ও খধিতুল্য ধার্ট্রিক হয়ে উঠবে) 
যৌবনের চাঞ্চল্য যৌবনের সঙ্গেই চলে যাবে । তিনি কিন্তু এ কথায় 
বড় বেশী ভরসা পেলেন না, তাই খুঁজেপেতে একটি বছর চোদ 
বয়সের ফুটগৌরবর্ণ মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিলেন। মহালক্মীর 
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রূপের ভিতর ছিল রঙ. । ছোটখাট মানুষটি, নাক চাপা, চোখছুটি 
বড় বড়, কিন্তু রক্তমাংসের নয়-_কাচের। “তিনি ছিলেন গৌসাইয়ের 
মেয়ে, জমিদারের নয়, নিতান্ত ভালমান্ুষ__যেন কাঠের পুতুল। 
আর তার ভিতরটা ছিল কাঠের মতই অসাড়। 


এ 


এরকম স্ত্রীলোক দুর্দান্ত স্বামীকে পোষ মানাতে পারে না, 
বরং নিরীহ স্বামীকেই বিগড়ে দেয়। বিয়ের পর কিছুদিনের 
জন্টঠ তৈরবনারায়ণের পরস্ত্রীহরণ রোগের কিছু উপশম হয়েছিল। 
তার মা মনে করলেন ওষুধ খেটেছে। কিন্তু মা'র মৃত্যুর পর 
থেকেই তৈরবনারায়ণ আবার নিজমুত্তি ধারণ করলেন। 
মহালক্মী তার স্বামীর পরস্ত্রী-টানাটানির বিকুদ্ধে একদিনের জন্যও 
আপত্তি করেন নি, এমন কি মুহুর্তের জন্ত অভিমানও করেন নি। 
তার মহাগ্তণ ছিল তার অসাধারণ ধের্যয। তার এ বড় বড় চোখ 
দ্রিয়ে কখনও রাগে আগুনও বেরোয় নি; ছুঃখে জলও পড়েনি । 
তিনি ছিলেন হয় দেবতা, নয় পাষাণ। তবে তার শরীরে যে 
মানুষের রক্ত ছিল না, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মহালক্ষমী দিদি ছিলেন 
ঘোর ধান্মিক, দিবারাত্র পুজা-আচ্চা নিয়েই থাকতেন । কত 
চরিত্রের কত নামের ঠাকুরদেবতাকে যে তিনি ধূপদীপনৈবেছ। 
দিয়ে পুজো করতেন তার আর লেখাজোখা নেই। তার কারবারই 
ছিল দেবতাদের সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে নয়। কে জানে দেবতা 
আছেন কি নেই, কিন্তু মানুষ যে আছে, সে বিষয়ে তো সন্দেহ 
নেই। সুধু দিদি জানতেন দেবতা আছে, আর মানুষ নেই। 
ফলে তার স্বামীও হয়ে উঠলেন তার কাছে একটি জাগ্রত দেবতা । 
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যে লোককে পৃথিবীসুদ্ধ লোক ঘ্বণা করত একমাত্র তিনি তাকে 
দ্রেবতার মত ভক্তি করতেন। অবশ্ত উৈরবনারায়ণকে তিনি 
ধূপদীপ দিয়ে পুজো করতেন নাঃ কিন্তু তার ইচ্ছা পুর্ণ করাই ছিল 
তার স্্ীধন্ন। স্বামীর সকল দুক্র্মেরে তিনি নীরবে প্রশ্রয় 
দিতেন। অর্থাৎ তিনিও হয়ে উঠলেন লসরিৎউল্লা ফকির ও 
পগ্ডিতমহাশয়ের দলের একজন। অবশ্ত তিনি কখনো কোন 
বিষয়ে মতামত দ্রেন নি, তার কারণ কেউ কখনে] তার মত চায়নি। 
তারপর যে ঘটনা ঘটুল, তাতেই হল ও-পরিবারের সর্ববনাশ। সে 
ব্যাপার এতই অন্ত্ুত, এতই ভরঙ্কর যে, আজও মনে করতে গায়ে 
কাটা দের । 


২৬০ 


তৈরবনারায়ণ একদিন বাড়ীর ভিতরে এসে দেখেন যে, পূজোর 
ঘরে একটি পরমাস্থুন্দরী মেয়ে বসে টাটে ফুল সাজাচ্ছে। তার 
বয়েস আন্দাজ ষোলো কি সতেরো । তার রূপের কথা আর 
কি বলব, যেন সাক্ষাৎ দুর্গাপ্রতিমা। মেয়েটাকে দেখে ভৈরব 
নারায়ণ দিদিকে জিজ্ঞাসা করলেন সেকে? দিদি উত্তর করলেন, 
“অতসীকে চেনো না? ও যে সম্পর্কে তোমারই ভঙগ্ী, সর্ধ্বানন্দ 
মজুমদারের ছোট বোন। যার জন্য দেশেবিদেশে বর খোঁজা 
হচ্ছে কিন্তু মনোমত কুলীন বর পাওয়া যাচ্ছে না। সর্ববানন্দ 
বলে. অমন রত্ব যার-তার হাতে সঁপে দেওয়া! যায় না। আমি 
ওকে ডেকে পাঠিয়েছি টাটে ফুল সাজাবার জন্য । ও যেমন সুন্দর 
শিব গড়ে, তেমনি সুন্দর টাট সাজায় ।৮ এ কথা শুনে তৈরব 


৮ ছোট গল্প 


নারায়ণ বললেন? তাহলে কাল ওকে আমার জন্ত শিব গড়তে আর 
ফুল সাজাতে বোলো” দিদি বল্লেন, “আচ্ছা ।” 

অতসী পরদিন সকালে এসে, অতি যত করে, অতি সুন্দর 
করে তৈরবনারায়ণের পূজোর সব আয়োজন করলে। তারপর 
সেই মুভ্ভিমান পাপ এসে পুজোর ঘরে ঢুকে, ভিতর থেকে দছুয়োর 
বন্ধ করে দ্রিলে। মহালঙ্ষমী দিদি বাইরে পাহারা রইলেন। 
তৈরবনারায়ণ যখন ঘণ্টাখানেক পরে পূজো শেষ করে, ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন, তখন দিদি ঘরে ঢুকে দেখেন যে অতসী বাসী 
ফুলের মত একদম শুকিয়ে গিয়েছে, আর শিব মাটিতে গড়াগড়ি 
যাচ্ছে, আর ঘরময় টাটের ফুল নৈবেছ্চ সব ছড়ানো রয়েছে। 
দিদিকে দেখে, অতসী অতি ক্ষীণস্বরে “আমাকে ছুয়োনা” এই 
কথা বলে, ধীরে ধীরে বড় বাড়ী থেকে বেরিয়ে নিষ্জর বাড়ীতে 
চলে গেল। আর সেখানে গিয়েই বিছানায় শুয়ে পড়ল। সে. 
বিছানা থেকে সে আর ওঠেনি। এক ফৌটা জলও মুখে দেয় 
নি। তিন দ্রিন পরে অতপী মারা গেল। আর গ্রামের যেন 
আলো নিতে গেল। কারণ রূপে গ্ণে হাসিতে খেলাতে অতসী 
এ গ্রাম আলো করে রেখেছিল। সমস্ত মজুমদার পরিৰারের 
মাথায় বজ্রাঘাত হলো, আর সকলের মনেই প্রতিহিংসার আগুন 
জ্বলে উঠল, সুধু মহালক্মী দ্রিদির পূজা-আচ্চা সমান চলতে 
লাগল। স্বর্গের লোভও বড় ভয়ঙ্কর লেভি। এই লোতেই তিনি 
ভীষণ পতিব্রতা স্ত্রী হয়েছিলেন। সকলেই কিন্তু চুপচাপ রইলেন, 
সর্বানন্দ কি করে দেখবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। ঝড় 
আসবার পূর্বে আকাশবাতাসের যেমন থম্থমে ভাব হয়, এ গ্রামের 
ভাব নেইরকম হল। 
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সর্ববানন্দ ছিলেন টতরবনালায়ণের ঠিক উল্টে প্রকৃতির 
লোক। তিনি ছিলেন অতি স্ুপুরুব সাক্ষাৎ কাতিক; তার 
উপরে ঘোর সৌখীল। গেরোবাজ লোটন লক্কা সিরাজ মুখ খি ইতাণদি 
হরেকরকম পায়রার তদ্বির করতেই তার দ্রিন কেটে যেত। তিনিশ্যামা 
পাখীকে ছোট এলাচের দ'না ঘিয়ে ভেজে নিজহাতে খাওয়াতেন। 
এলাচ খেলে নাকি শ্ঠামার গানের লঙ্জত বাড়ে। তার পরে 
তিনি দিবারাত্র গানবাজনা নিয়েই থাকতেন। আর নিজে 
চমৎকার সেতার বাজাতেন । ৰ ঃ 

এর ফলে তিনি চারপাশের ছোটনড় সব জমিদারদের মহা 
প্রিয়পাত্র হয়ে পড়েছিলেন। তিনি না থাকলে কারও মাচগানের 
মজ্লিস জমত না । বাই-খেমট? মহলে তার পশার নাকি একচেটে 
ছিল। সর্বানন্দের কিন্তু এ হুর্ঘটনায় ধাইরের কোন বদল দেখা 
গেল না। সেই হাসিমুখ, সেই মিষ্টি কথা, সেই ভাটলমানষা 
হালচাল । শুধু তিনি গানবাঁজনা ছেড়ে দ্িলেন। আর তার অন্তর 
বন্ধু বড়নগরের বড় জমিদার কৃপানাথ রায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে, 
থাকে প্রাণ যায় প্রাণ কবুল করে. ছুই বন্ধুতে তৈরবনারায়ণের 
ভিটেমাটি উচ্ছন্নে দেবার জন্য কৃতসংকল্প হলেন। যে রাগ 
সর্বানন্দের বুকে এতদিন ধোয়াচ্ছিল তার থেকে আগ্তন জলে 
উঠল। আর পেই আগুনে ভৈরবনারারণের সর্বস্ব জলেপুড়ে 
থাক্‌ হয়ে গেল। 


1 
টা 


ক্রমে তৈরবনারায়ণ ও সর্বানন্দের লেঠেলরা কাজয়া সুরু 
করলে। ফলে এ গ্রাম হয়ে উঠল ভদ্রলোকদের নয় লেঠেলের 
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গ্রাম। গ্রামের মকলেই ছিলেন ভৈরবনারায়ণের বিপক্ষে, সুতরাং 
তারা নানারকমে সর্ববানন্দের সাহায্য করতে লাগ্লেন। এমন 
কি আমাদের মেয়েদেরও কাজ হল সর্বানন্দের জধ্মী লেঠেলদের 
শুত্রধা করা । আমি নিজের হাতেই কত না লেঠেলের সড়কির 
ঘায়ে ঘিয়ের সল্তে পুরেছি। এইতো গেল আমাদের অবস্থা। 
আর প্রজাদের দুঃখের কথা কি বলব। যত টাকার টান হতে 
লাগল, তাদের উপর শ্িত্যাচার তত বাড়তে লাগল । টৈরব 
নারায়ণের প্রজারা জুলুম আর সহা করতে না পেরে সব বিদ্রোহী 
হয়ে উঠল। তখন তিনি জমিদারী বন্ধক দিয়ে কেঁয়েদের কাছে 
খণ করতে সুরু করলেন। আর নিজে কাণ্ডেন সেজে, লেঠেলদের 
দলপতি হয়ে লড়াই চালাতে লাগলেন । 

তারপর একদিন রাত্তিরে সর্বানন্দ ও কৃপানাথের লেঠেলরা 
তৈরবনারাঘ়ণের বাড়ী আক্রমণ করলে । তখন বর্ধাকাল; সমস্ত 
দিন ছিপ্ছিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। ভৈরবনারায়ণ এ আক্রমণের 
জন্য প্রস্তত ছিলেন না। তার দলবল সব গিয়েছিল সর্বানন্দের 
মফঃস্বল কাছার লুঠতে। তিনি বেগতিক দেখে ঘোড়ায় চড়ে 
খিড়কির ছুয়োর দিয়ে পালিয়ে গেলেন । সর্ববানন্দের লেঠেলরা বড় 
বাড়ীর দরজাজানালা! ভেঙে, বাড়ীতে ধনরত্ব বা ছিল সব লুঠে নিল। 

বাড়ীর একজন লোক পূজোর আঙিনা দিয়ে পালাতে গিয়ে 
পা পিছলে পড়ে গেল। সর্ধানন্দের হুকুমে তাকে ধরে হাড়কাঠে 
ফেলে বলি দ্রেওয়া হল। লোকে বলে এ বলি সর্ববানন্দ নিজহাতেই 
দিয়েছেলেশ, লোকটাকে ভৈরননারায়ণ বলে ভুল করে। 
এ কথা আমি বিশ্বাস করি? কারণ সর্ববানন্দ সৌীন হলেও, তান 
বুকে ছিল পুরুষের তাজা রক্ত | 
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যে ব্যাপার সুরু হয়েছিল স্ীহত্যায়, তাব শেষ হল ত্রন্মহত্যায়। 
এর পর ও-বংশ যে উচ্ছন্নে যাবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? স্বামীর 
অধর্্ম ও স্ত্রীর ধর্ম--এ দুয়ের এই শাস্তি । 


5২ 


দিদিমার এ গল্প শুনেও নীলাম্বরের কৌতূহলের নিবৃত্তি হল না। 
সে জিজ্ঞাসা করলে,_এর পর ভেরবন্দারায়ণ কি করলেন? 
দিদিমা বললেন,_এর পর তৈরবনারায়ণ আর দেশে ফেরেন নি। 
লোকমুখে শুনেছি, তিনি কিছুদিন পরে এক ডাকাতের দলে ধরা 
পড়ে চিরজীবনের জন্য দায়মাল হয়েছেন, - লালরখ! কালোখ। সরিৎ 
উল্লা ফকির ও ময়নাল ছোকরা সমেত । দেশ যখন শান্ত হল, তখন 
আবার সর্বানন্দ মনের স্থুখে সেতার বাজাতে লাগলেন । যদদিচ 
এই সব দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে তার অনস্থা অত্যন্ত কাহিল হয়ে 
পড়েছিল, আর তার রূপলাবণ্য সব ঝরে পড়েছিল,_যেন শরীরে কি 
বিষ ঢুকেছে। 

ভৈরবনারায়ণও গেলেন, বড়বাড়ীর সুখের পায়রাও সব উড়ে 
গেল। এ পণ্ড়ো বাড়ীতে পড়ে" রইলেন শুধু মহালঙ্ষমী দিদি আর 
একটি পুরাণো দাশী। আর দিদি এ রাবণের পুরীতে একা বসে 
একমনে দিবারাত্র তুলসীকাঠের মালা জপ করতে সুরু করলেন। 
যতদিন দিদি বেচেছিলেন, সর্বানন্দের মনের আগুন একেবারে 
নেবেনি। 

তবে সর্ববানন্দ ব্রহ্মহত্যা করে যে আবার স্ত্রীহত্যা করেনি, সে 
সুধু তোমার ঠাকুরদাদার খাতিরে । মহালক্ষমীকে সকল বিপদ 
থেকে তিনি রক্ষা করেছিলেন । তোমার ঠাকুরদাদার ধারণা ছিল 
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যে মহালক্মী পাগল- একেবারে বদ্ধ পাগল। দিদি যতদিন 
বেচেছিলেন, ততদ্দিন তিনি হাতের শাখাও ভাঙেন নি, কপালের 
সিদুরও মোছেন নি. পাছে তার স্বামীর অমঙ্গল হয়। তৈরব- 
নারায়ণ যে কবে কোথায় মারা গেলেন, সে খবর আমাদের কেউ 
দেয় নি। তারপর মহালক্ষ্মী দিদি মারা যাবার পর যে ভয়ঙ্কর 
ভূমিকম্প হয়, তাতেই এই পাঁচমহল বাড়ী একবারে ভূমিসাৎ হয়ে 
গেছে। আর সেখানে রয়েছে স্বধু জঙ্গল, আর বাস করছে বাঘ 
ও শুয়োর । এরাই এখন ভৈরবনারায়ণের বংশরক্ষা করছে। 
ভাল কথা, আশা করি মহালঙ্্ী দিদি মরে স্বর্গে যান নি, কেননা 
সেখানে গেলে যে অতসীর সঙ্গে দেখা হনে । 
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বাংলার উপাখ্যান-সাহিত্যে ছোট গল্সের বয়স বেশী নয়। 
সে সকলের কনিষ্ঠ । ছোট ছেলেটির উপর মায়ের ভাণবাস। 
বেশী করিয়া পড়ে। বুঝি সকলের ছোট বলিয়াই আজ ছোট 
গল্পের আদর এমন অসামান্। সাজাইয়৷ গুজাইয়া, মুখ মুছাইয়া, 
অলক্কৃত করিরা, সুন্দর পরিধান পরাইয়া. ঘুরাইয়া ফিরাইয়া মা 
দেখে ছেলেকে কেমন করিয়া ভূষিত করিলে ভাল দেখাইবে। শৈশব 
কাটিয়া গেছেঃ কৈশোর আসিয়াছেঃ তবুও জননী বঙ্গতাষা এই 
কিশোর পুত্রটিকে নব নব বেশে সুসজ্জিত করিয়া যুগ্ধনয়নে চাহিয়া 
চাহিয়া ভাবে, এ শক্তি এ সৌন্দর্য্য ব্যর্থ হইবার নয়, একদিন এ 
নিথিল চিত্ত জয় করিবে । 

্ * 

কৈশোর বলিলাম শুধু কালের হিসাবে । নহিলে বাংলা 
ভাষায় ছোট গল্প যে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে, প্রতীচ্যের কোন কোন 
সমৃদ্ধ সাহিত্যেও তাহার তুলনা মিলিবে না। 

ক ্ ্ 

শুধু বঙ্গসাহিত্য কেন, সকল সাহিত্যেই ছোট গল্প কনিষ্ঠ 
রূপে সকলের শেবে আসিয়া রনপিপাস্থ হৃদয়গুলির সহিত ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ স্থাপন এরিয়াছে। সভ্যতার প্রথম যুগ স্থচিত করে 
মহাকাব্য, আর শেষ দিকে রচিত হয় গীতিকাব্য। ছোট গল্প ও 
গীতিকবিতা যেন ছুটি তাই বোন, হাত ধরাধরি করিয়া চলে। 
পাশাপাশি দেখিলে মনে হয় ইহারা যেন একগোত্র একবংশের 
ছেলে মেয়ে, আকৃতি ও প্রকৃতিতে উভয়ের কোথায় মিল আছে। 
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তাই কি আধুনিক গীতিকাব্যের শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্পের 
শ্রেষ্ঠ কথক ? 
* ্ 
একদিন বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা গছ্যসাহিত্যের সমুদয় বিভাগ অপূর্ব 
প্রতিভাবলে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিলেন। তাহার বিচিত্র 
রচনারাশির মধ্যে ছোট গল্পের বীজও নিহিত ছিল। ছোট গল্পের 
স্থচনা থুপ্তিতে গিয়া আমরা বৃথাই ইন্দিরা, রাধারাণী. যুগলাঙ্গুরীয় 
হাতড়াইয়া মরি। তাহার ছোট ছোট রচনাগ্তলি খুঁজিলে সে 
বীজ মিলিতে পারে। 'লোকরহস্তে' হাসির গল্প আছে। 
হাস্তরসাত্রক হইলেও যে ছোট গল্প হইতে পারে, তাহার প্রমাণ 
“পরশুরাম? ও শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা । 
ক ক 
বঙ্ষিমচন্দ্রের €পুষ্পনাটক'কে আমি বাংলার প্রথম ছোট গল্প 
বলিয়া মনে করি। রূপে অপরিস্ফষুট হইলেও কথাবার্তীর ছলে 
লেখা এই বিচিত্র রচনাটির মধ্যে প্রকৃত ছোট গল্পের প্রাণ আছে । 
প্রথম প্রচারে" প্রকাশিত হইয়া ইহা “কবিতাপুক্তকে' পুনমুদ্রিত 
হয়। কাব্যগ্রন্থের ভিতর গদ্যপ্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইল কেন 
তাহার উত্তর দ্রিতে. গিয়া বক্ষিমচন্্র বলিয়াছেন. “আমার বিশ্বাস 
আছে যে, অনেক স্থানে পদ্যের অপেক্ষা গদ্য কাব্যের উপযোগী ।” 
ছোট গল্প যেখানে গীতিকাব্যের ছায়ালোকের মায়া স্থষ্টি করে, 
এ গল্পটি সেই রাজ্যের । 
& নু ্ 
শ্রোতাদের আলোচনায় গল্পের উপসংহার । 7:9110089টুকু 
উদ্ধত করিলে বোঝা যাইবে, ইহ ছোট গল্প কেন। 
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প্রথম শ্রোতা । নাটককার মহাশয়. এ কি ছাই হইল ?. 

দ্বিতীয়। তাই ত একটা ফুঁই ফুল নায়িকা, আর এক ফোটা 
জল নায়ক। বড় ত 22709 ! ৃ 

তৃতীয় । হতে পারে কোন 7009:৪] আছে। নীতিকথা মাত্র । 

চতুর্থ। না হে-এক রকম (১৪£৮. 

পঞ্চম | 18590 না একট! 19762? 

যষ্ঠ। [219৪ না _ 9807০, কাহাকে লক্ষ্য করিয়া উপহাস 
করা হইয়াছে । 

সপ্তম। তাহা নহে। ইহার গৃঢ় অর্থ আছে। ইহা পরমার্থ 
বিষয়ক কাব্য বলিয়া আমার বোধ হয়। “বাসনা বা “তৃষ্ণা নাম 
দিলেই ইহার ঠিক নাম হইত। বোধ হয় গ্রন্থকার ততটা ফুটিতে 
চান না। 

অষ্টম । এ একটা রূপক বটে। আমি অর্থ করিব? 

প্রথম । আচ্ছা, গ্রন্থকারই বলুন না, কি এটা। 

গ্রন্থকার । ও সব কিছুই নহে। ইহার ইংরাজী ৮9 দ্রিব_- 
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্ ্ 

তাল ছোট গল্পের মধ্যে এমনি একটা অনির্দিষ্টতা আছে। 
একজন আধুনিক লেখকের লেখা হইতে উদ্ধত করি। গন্পটির 
নামই “ছোট গল্প'। তর্ক উঠিয়াছে এই লইয়া, ছোট গল্পের প্রাণ 
কি? উত্তরে কেহ বলিল-_ট্রাজেডি, কেহ বলিল--কমেডি; কেহ 


-১৬ ছোট গল্প 


বলিল, “জীবনের অধিকাংশ মুহুূর্তই হচ্ছে কমিক। কিন্তু সেই 
মুহূর্তগুলোকেই একসঙ্গে ঠিক দিলে তবে বোঝা যায় যে ব্যাপারটা 
মাগাগোড়া ট্রা্িক।৮ এককজন আপোষে মীমাংসা করিয়া দিয়া 
কহিল, প্ট্রাজি-কমেডিই হচ্ছে ছোট গল্পের প্রাণ।” প্রফেসর 
এতক্ষণ নীরবে একমনে আলে"চনা শুনিতেছিলেন, ঈষৎ হাস্য 
করিয়া বলিলেন, 


“জীবনটাকে আমি ট্রাজেডিও মনে করিনে, কমেডিও মনে 
করিনে, কারণ আমার মতে সংসারটা হচ্ছে একপঙ্গে ও দুই-ই। 
ও হচ্ছে একই জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ। এখন আমার 
নিজের জীবনের একটা ঘটনা বলতে যাচ্ছি। তোমরা! দেখো; 
প্রথমে তা ছোট হয় কি না, আর দ্বিতীয়ত তা গল্প হয়কিনা। 
১... - সে যাহোক এখন গল্প শোনে |” 


(“আহুতি”- শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ) 
ইহা অনশ্ঠ গল্পের ০0110026 নয়_):010985. 


কা সঁ ০ 


গগ্যের আরো! দুইচারিটি প্রধান বিভাগের মত বাংলায় ছোট 
গল্পেরও প্রথম প্রেরণা আসে অন্থবাদের ভিতর দিয়া। আশ্চর্যের 
কথ: এই, সে অনুবাদ ইংরেজীর নর--ফরাসীর। শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী প্রথম ফরানী গল্পের অনুবাদে হাত দেন আজ চল্লিশ বৎসর 
পুর্ধে ) তাহা বাহির হয়, বোধ হয়, “সাহিত্যের দ্বিতীয় বর্ষে। 
“সাহিত্যের আবির্ভাব ১২৯৭ সালে। ছু'এক মাস মাত্র আগে পিছে 
সমসাময়িক আরে! দুইজন ফরাসীসাহিত্যরসিক এই 'লাহিত্যেই 


ছোট গল্প ১৭ 


গী-দে-মোপাসার গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করেন। একজন শ্রীযুক্ত 
জ্ঞান গুপ্ত, আর একজন পরলোকগত নলিনী মুখোপাধ্যায় ! 
রা গু কী. 
এমন সময় যৌবনের প্রথম উৎসাহ এবং দীপ্ত প্রতিতা লইয়া 
রবীন্দ্রনাথ 'সাধনা"য় অবতীর্ণ হইলেন। ১২৯৮ সালের কথা। বঙ্গ 
সাহিত্যের সেএক পরম শুতক্ষণ। অবলীলাক্রমে মৌলিক ছোট 
গল্পের স্থ্টি করিয়াই যে তিনি ক্ষান্ত হইলেন তাহা নহে, রূপে শ্রী, 
গড়নে তঙ্গী, ভাষায় শক্ত, তাবে সৌন্দর্য্য, অবয়বে মহিমা 
এবং সর্বাঙ্গে সম্পূর্ণতা প্রদ্ধান করিয়া রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্পকে 
সাহিত্যের যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন। 
্ ্ 
ছোট গল্পের প্রতিষ্ঠায়, সেদিনের 'ভারতী'র শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী 
দেবীর নাম উল্লেখ করিতে হয়। তাহার পর এমন হইল) ছোট গল্প 
না হইলে বাংলা মাসিকপত্র চলে না। অনেকেই ছোট গল্প 
লিখিতে আরম্ভ করিলেন । শ্রীযুক্ত জলধর সেন, শ্রীযুক্ত নগেজ 
নাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়, পরলোকগত স্ুুরেশচন্দ্ 
সমাজপতি, স্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, টশলেশচন্দ্র মজুমদার, সুধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রভৃতি শক্তিশালী লেখকবর্গ ছোট গল্পকে লোকের আদর 
ও আগ্রহের বদ্ধ করিয়! তুলিলেন। 
্ টা * 
প্রভাতকুমারের মত ছোট গল্পের যাদ্বকরকে হারাইয়া বাংলা 
সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল বহু বৎসরেও তাহা পুর্ণ হইবার নয়। 
তাহার সন্বন্ধে একদ1 রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “আজকাল বাংলা 
দেশে অনেকেই ছোট গল্পে হাত দিয়াছেন; সেগুলি যে ছোট তাতে 


১৮ ছোট গল্প 


সন্দেহ নেই- কিন্তু গল্প নয়। তোমার গল্পগুলি যেন ঝরণার মত 
ছোটে এবং ঝরণার মত ঝিকমিক করে .... আর এমন একটি হাসব।র 
কায়দা জানে যেন সর্বাজ দিয়েই হাসে ।৮ 
খা ১ রা 

কথা ছিল, দ্বিতীয় সংখ্যার “ছোট গল্প” প্রভাতকুমারের 
অতুলনীয় রচনাসম্ভার বুকে ধরিয়া ধন্ঠ হইবে । কাল বাংলার 
রপিকসমাজকে সে আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিল। প্রভাতকুমারের 
পুত্রপরিজনের সহিত বাংলার সকল সাহিত্যামোদী সমব্যথায় 
ব্যখিত। 

'মন্দির” বিড় দিদি”, “রামের স্মৃতি” বিন্দুর ছেলে আকারে 
বড় হইলেও বস্তত ছোট গল্প। শরৎচন্দ্রের লেখনীস্পর্শে ছোট 
গল্প বড় হইয়! উঠিয়াছে। 


গং গং চে 


অনুবাদের ভিতর দরিয়া আধুনিক ছোট-গল্লের প্রাথমিক প্রবর্তীনে 
ধিনি প্রথম যৌবনে উদ্যোগী হন, এবং পরবর্তী কালে হার অপূর্ব 
চারইয়ারী কথা” বাঙালী পাঠকের অন্তরে বিম্ময়ের চমক 
লাগাইয়াছিল, আমরা প্রথমে তাহারই লেখা ছোট গল্প পাঠককে 
উপহার দ্রিলাম। 


রঃ গং ঝা 


আধাটের প্রথম দিবসে “ছোট গল্প” বাহির হইল। নূতন নুতন 
গল্প লইয়া সে প্রতি শনিবার দেখা দিবে। আজ বুধবার। 
অতএব আগামী সপ্তাহের শনিবারে শ্রীযুক্ত পৌরীন্দ্রমোহন 


ছোট গল্প ১৯ 


মুখোপাধ্যায়ের “অনিন্দিতা'কে লইয়া! “ছোট গল্প; আপনাদের 
অভিবাদন করিবে । 


ঝা খা ্ 
আমাদের প্রচ্ছদ্পটখানি স্বনামধন্য শিল্পী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার 
সেনের আকা । 
প নী খা 


জীবনসংগ্রাম তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। সময় অন্প। 
ধীরে-সুস্থে মহাকাব্য জাতীয় বিশাল উপন্যাস উপভোগ করিবার 
অবসর কোথায়? অথচ মানুষের রসপিপাসা উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
চলিয়াছে। পরিমাণে অল্প হইলেও অমৃত আমাদের সকল ক্ষুধা 
সকল তৃষ্ণা নিবৃত্ত করে। শ্রেষ্ঠ লেখকের রচিত ছোট গল্প সেই 
অমৃতকণা। আমর! তাহাই পরিবেশনের ভার গ্রহণ করিলাম। 





ণ হাজারি এ পাতে ছাপার তের ২৩ ১১১১ 


আগামী সংখ্যায় 


শ্রীসৌরান্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
*ভ্সন্নিন্কিকভ্ড1, 








ছোট গণ্প 


ওত স্পন্বিলাব্র লাহিক্র হউতু 


১৩৩৯ সালের পয়লা আষাঁঢ় বধারস্ত 


প্রতি সংখ্যা এক আনা 


_ার্িক মুল্য 
কলকাতায় ৩০ ভি-পি-যোগে ৩৪%০ 
মনিঅর্ভারে ৩৪০ 


নিম্োক্ত ঠিকানায় গতর লিখিলে গ্রাহক ও ববিজ্ঞাপনদাঁতাগণ 
সকল জ্ঞাতব্য অবগত হইবেন 


কথক সঙজ্ঘ 


২5 ্াজন্ত্ন জেও৬5 ককক্িক্কাভি! 





পপ ০ পিসি এপ ৮১০ সপন ৬ স্পা  * পাশাপাশি পাস পাপা 


৮ম নম্র] ১১৯ই আমা ৯৩৩৯ [২ সহখ্য। 


সা সপপপাপাপাপপাপপপপপাাপপসপপাপাপাসপস পপ দপাপাপপাসপ ০ 





পপ 


অনিন্দিতা 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


দু-দু'বার বি-এ ফেল করিলেও তৃতীয়-বার বি-এ পরীক্ষা দিবার 
উৎসাহ বঙ্কুর এক-তিল কমে নাই? তার কারণ, বি-এ পরীক্ষা দেওয়া 
উপলক্ষ মাত্র-নহিলে কলিকাতায় নির্ব্বিধাদে বাস করিবার হেতু 
থাকে না! তা ছাড়া আশার রাগিণী তখনো মিলায় নাই! এবং 
দেবী বীণাপাণির চরণ-নৃপুরের নিক্কণ তাকে রীতিমত দিকত্রান্ত করিয়া 
তুলিয়াছে ! তার মন ভারতের গণ্ডী ছাড়াইয়া রুশ, জান্মান। ফরাশী; 
সুইডিশ, নরওয়েজিয়ান্‌ মুল্ুকে কাফে, মিউজিক হল প্রতৃতির 
আশেপাশে রূপ-রসের পিয়াসে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! 





২২ ছোট গল্প 


. বন্ধুর বাড়ী কাচড়াপাড়ার ওদিকে; থাকে সে কলিকাতায় 
মাতুলের গৃহে । এগজামিন চুকিলে এবার সে গৃহে ফিরিল না 
সামনে তাদের “ভাব-বন্া সমিতি'র বাধিক অধিবেশন । বাড়ীতে 
চিঠি লিখিয়! দিল,__ 

পরীক্ষা তো চুকিয়াছে এবার রীতিমত তদ্বির করিব; 
এগজামিনাররা এখন চায়, একটু মেলা-মেশা, একটু আগ্গত্য ! 
এই ট্রেড-সিক্রেট জান! ছিল না বলিয়! দু-ছু'বার মিথ্যা খাটিয়া 
এগজামিন দিয়াছি.। এবার কাজ পাকা করিয়া দেশে ফিরিব ইত্যাদি। 

বাড়ীতে এ কৈফিয়ৎ দিবার প্রয়োজন ছিল না--যেহেতু 
বিধবা মার চিত্ত পুক্র-ন্সেহে বিগলিতপ্রায় এবং পুজ্রের উপর তার 
বিশ্বাস প্রচুর ! তবু...... 

সেদিন ছিল বন্ধু হরশক্করের গৃহে ছোট মজলিশ। হরশক্করের 
বাড়ী কালীঘাটে। সেখানে গল্প-গান হাসি-খুশীর মাত্রীয় মনটা 
কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। রাত্রি এগারোটা বাজিলে মজলিশ 
ছাড়িয়া বন্ধু আসিয় দোতলা-বাসে চাপিয়া বসিল। খোলা ছাদ _ 
আকাশে পরিপূর্ণ জ্যোৎসা-তরুণ প্রাণ কত কি কুহক স্বপ্ন রচিতে 
স্থুক করল! চৌরঙীর একধারে বিস্তীর্ণ মাঠ যেন সেই আরব 
রজনীর আলো-ছায়ার মায়ায় আচ্ছন্ন ! 

প্লাজার সামনে বাস থামিল। বায়োস্কোপ ভাঙ্গিয়াছে--সাহেব 
মেমের জটলা । পথের বুকে রূপের বিদ্যুৎ! হাসির ঝর্ণা! তার 
অপরূপ মোহ ! কি ভাবিয়া প্লাজার সামৃনে বন্ধ নামিরা পড়িল! 
রূপের রোশ্নি প্রাণে তার নেশ! জাগাইয়াছিল ! 

নিমেষের জন্য সে ষেন নিশ্চেতন! চেতনা ফিরিল একটা 
ফিটনওয়ালার আহ্বানে -আইয়ে বাবু। 
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খালি ফিটন। বিপুল জনতা রূপের ফিনিক্‌ ফুটাইয়া চকিতে 
অরৃশ্ত হইতেছে! শেষে পথে লে একা_-আর এ একটা 
পাহারওয়ালা, অদ্ুরে সাজেন্ট। 

বন্ধু কহিল; না, গাড়ী চাই না। 

সে ক্রত এস্প্লানেডের দিকে চলিল। 

একটু আগে- এক তরুণী । চলিতে চলিতে থমকিয়া দাড়াইয়। 
স্থগভীর দুশ্চিন্তায় কাকে যেন খুজিতেছে ! 

স্বপ্ন? না। বন্ধু স্পষ্ট দেখিল, সত্যই তরুণী ! পায়ে নাগরা, 
'পরণে শিক্কের শাড়ী-এবং তরুণী একাকিনী ! 

গতির বেগ বাড়াইয়৷ সে তরুণীর সন্ুথে আসিল । তরুণীর দুই 
চোখে কাতর করুণ দৃষ্টি-_বগ্কুর বুকে তীস্ষ তীর বিধিল। এত বড় 
পথ-- তরুণী একা ! বিশ্ব-সাহিত্যের পৃষ্ঠা হইতে এ যেন জীবনের এক 
টুকরা খপিয়া চৌরজীর পথে পড়িয়াছে! বছ্ুর বুক কীপিল-কি 
বলিবে? কোন্‌ কথা? সভয়ে পথের দিকে চাহিল-_পুলিশ? 
.. কি জানি,কি কথার কি অর্থ তরুণী গ্রহণ করিবেন- এবং এ 
তয়-চকিত মৃত্তি সহস1 যদি তার কণ্ঠস্বরে. আরো ভীতি-বিহ্বল হইয়া 
ওঠে! যদি ..দি 

এক হাজার প্রশ্ন বন্ধুর বুকে ঝড়ের মত ফুশিয়া উঠিল। 
তরুণী থমকিয়া ধাড়াইল - তার চোখের দৃষ্টি ? বন্ধু ভাবিল, কোন্‌ 
কবি হরিণ-নেত্রে তরুণীর চোখের উপমা দেখিরাছিলেন ! সার্থক 
তার সুন্ম দৃষ্টি! এ-চোখেও ঠিক তেমনি দৃষ্টি ! 

বন্ধুর জীবনে চরম মৃহূর্ত ! মিথ্য সঙ্কোচে, লঙ্জায় চিরদিনের 
জন্য নৈরাশ্ঠ বুঝি-বা সার করিতে হয় ! কণ্ঠকে সকল জড়তা হইতে 
মুক্ত করিয়া! বদ্ধু কহিল--আপনি কাকে খু'জচেন ?... 
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এ কথায় তরুণী যেন অকুলে কুল পাইল-_ছুটিয়া -রদ্কুর কাছে 
আসিয়া কহিল-_-আমি ভারী বিপন্ন .. 

* বিপন্ন! বন্ধুর আপাদদ-মস্তক কীপিয়া উঠিল! এ যে বিজু 
চক্রবর্তীর লেখা নৃতন উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদের সঙ্গে হুবহু 
মিলিয়া যাইতেছে ! পথ বিজন, নিশীথ সঘন, কামিনী একাকিনী 
_-সেও দ্রিকৃত্রান্ত পথিক, বুকে তার কম্পন! বাকী পরিচ্ছেদগুল! 
চকিতে বিদ্যুতের শিখার মত মনকে ছু'ইয়া বহিয়! গেল। 

বঙ্কু কহিল -_কি হয়েছে বলুন তো? যদি কোনে সাহায্য . 

তরুণী কীদ-কাদ স্বরে কহিল, দাদার সঙ্গে এসেছিলুম 
বায়োস্কোপ দেখতে । সেয়ে কোথায় গেল... 

সেকি! বন্ধু কহিল; কোন্‌ বায়োস্কোপে? 

তরুণী কহিল- এম্পায়ারে। 

_তিনি কোথায় গেলেন ? হঠাৎ? 

তরুণী কহিল--দাদা ভারী খেয়ালী । ছবি নিয়ে তর্ক হলো 
আমার সঙ্গে। মতের অমিল, অমনি রেগে উঠে গেল। তারপর 
বায়োস্কোপ ভাঙ্গতে কোথাও তাকে দেখতে পাচ্ছি না! লোকজন 
চলে গেছে... 

তার ছুই চোখ সজল, আর্দ্র ; স্বরে একরাশ বেদনা । 

বন্ধু কহিল- গাড়ী...? 

তরুণী কহিল--ঘরের গাড়ীতে এসেছিলুম--গাড়ীও দেখতে 
পাচ্ছি না। 

বন্ধু কহিল- তাইতো; আশ্চর্য্য কথা 1... তা, আপনার বাড়ী 
কোথায়? 

তরুণী কহিল- অনেক দুরে-_মাণিকতলায়... 
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বন্ধু টা একখানা ট্যাক্সি ডেকে দেবো 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তরুণী উট আগে পর্যন্ত 
সাহসের অন্ত ছিল না। এখন নির্জন পথে তয় হচ্ছে... 

--ভয় ! 

তরুণী কহিল--তাই। নারী সত্যই অসহায় । দাদার সঙ্গে এই 

কথাই হচ্ছিল। ছবি দেখতে দেখতে আমি বললুম--তোমরা আমাদের 
অসহায় ভেবো না-তভীরু ভেবো না। আমি এক! বাড়ী যেতে পারি। 
দাদা বললে. মেয়েমান্ুষ মেয়েমান্ুষই ! মেয়েমান্ুষের যা কিছু 
সাহস,__মুখে ! যতক্ষণ এ পুরুষের পাশে নিরাপদে আছে, ততক্ষণ ! 
পুরুষের আশ্রয়ে আছে বলে বুঝতেও পারে না, সে-আশ্রয়-চ্যুত 
হলে আমাদের ভয়ের অন্ত থাকে না! 

তরুণী থামিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_দাদার 
কথাই ঠিক, এখন দেখচি ! দাদা নেই_মনে হচ্ছে, সারা ছুনিয়া 
যেন সেই রূপকথার দৈত্যের মত ভয়ানক মৃ্ি নিয়ে ছুটে আসচে 
আমাকে গ্রাস করবার জন্য ! কোথায় যেন লুকোতে চাই !... 
নারীর দর্প ভগবানও সহা করেন না,-নারী এত অসহায় ! 

তরুণীর চোখের কোলে অশ্রর বিন্দু! আকাশের টাদ্র সে 
অশ্রু দেখিয়া কাপিয়৷ কাতর চিত্তে একটা মেঘের আড়ালে নুকাইল ! 

বন্ধু কাঠ! কিকরিবে? কি সে করিতে পারে? 

তরুণী কহিল -আপনার বাড়ী কোথায়? মানে, আপনি 
কোন্‌ দিকে যাবেন ? 

বঙ্কু কহিল--শ্যামবাজার । 

--ও, তাহলে দয়া করে যদ্ি...মানে, এই ট্যাক্সিতেই আমায় 
পৌছে দিয়ে যান্। আপনার গাড়ীভাড়া অবস্ত .. 


২৬ ছোট গল্প 


বৃদ্ধু শিহরিয়া উঠিল। 

তরুণী ভাবিতেছে, পাছে ট্যাক্সি-ভাড়া তাকে দিতে হয় তাই 
এ-বিপদে নীরবে পাশে প্লাড়াইতে বঙ্কু কুষ্টিত হইতেছে! সে 
কহিল,--ছি ছি ..গাড়ীভাড়ার কথা কি বলচেন ! 

তরুণী কহিল-_ভাড়া আমিই দেবো । তরুণীর দৃষ্টিতে মিনতি ! 

বন্ধু কহিল, কৃপা করে সে ভারটুকু... 

তরুণী মৃদ্ব হাসিল, কহিল,--আচ্ছা। একটা ট্যাক্সি 
ডাকুন তো .. 

সামনেই ট্যাক্সি। তরুণী উঠিয়া বসিল। বঙ্ু সসঙ্কোচে 
ড্রাইভারের পাশে বসিতে যাইতেছিল, তরুণী কহিল--ও কি ! দয়া 
যদি করলেন তো কেন আমায় এতখানি হীন ভাবচেন ! না, তিতরে 
এসে বসুন ! 

এত নিশ্বাসও বন্ধুর বুকে জমিয়া ছিল ! কম্পিত বুকে বন্ধু 
আলিয়া ভিতরে বসিল। তার পা টলিতেছিল ! বুঝি, পড়িয়া যাইবে! 
তাগ্যে তরুণী তার হাত ধরিয়া ফেলিল ! তরণী বলিল--কি বলে 
বাইরে বসছিলেন-বলুন তো? আপনি দরোরান ? না বেয়ারা 1 

তরুণী মৃছ হাসিল। সে হাসি যেন রকেটের ফুল কাটিয়া 
রডীন আলোয় তার প্রাণটাকে মাতাইয়া দ্রিল 1... 

ট্যাক্সি চলিয়াছে ক্ষিপ্র বেগে সার্কুলার রোড ধরিয়া 

তরুণী কহিল-_ঠিক যেন মাসিকপত্রের গল্প_না? আমার 
এই বিপদ! আপনি এলেন শীতের কুয়াশ! ভেক্ষে দ্রিল-জাগানে। 
ফাগুন-হাওয়ার মত .. 

বছ্ছুও তাই ভাবিতেছিল! মাঝে মাঝে তার চেতনা 
বিলুপ্ত হইতেছিল... 
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স্বপ্ন . এ স্বপ্ন! কিন্তু পরক্ষণেই গাড়ীর দোলায় তরুণীর পরশ, 
শাড়ীর খশখশানি শব্ধ) এসেন্সের সুবাস ! তার মনে হইতেছিল,_ 
এ গাড়ী যদি এমনি ছুটিয়া চলে, বিরামহীন গতিতে দিনের পব দিন, 
রাত্রির পর রাত্রি ধরিরা ..একেবারে সেই পৃথিবীর শেষ প্রান্ত 
অবধি...! আঃ: তাহা হইলে ছুনিয়ায় তার চাহিবার আর কি-বা 
থাকে! 

তরুণী কহিল,-__কিন্তু ভগবান সত্যই আছেন...নয় ? এ-বিপদে 
নাহলে আপনাকে কেন পাবে ? 

বস্কু কহিল, তা বটে ' 

সে চলিয়াছিল বাসে চড়িয়া...সহসা প্লাজার সামনে কিযে 
ঘটিল; কেন সে নামিল ..! 

এ কল্পনাও সে করে নাই...না। 

তরুণী কহিল--আপনিও বায়োস্কোপে গেছলেন ? 

বন্ধু কহিল না। 

তাবে -£ 

বন্ধু কহিল--কালীঘাট থেকে ফিরছিলুম। এক বন্ধুর বাড়ী 
আমাদের সাহিত্যের মজলিশ ছিল। 

তরুণী কহিল- সাঁহত্যের মজলিশ !... খামিয় সে বন্ধুর পানে 
চাহিল ; পরে কহিল,-আপনি লেখেন বুঝি...এ মাসিক পত্রে ? 

বঙ্কু কহিল__লিখি। আমাদের লেখা কিন্তু ছাপতে দিই না। 
এই সামনের আষাঢ় থেকে আমাদের কাগজ বেরুবে, “ভাব-বন্তা?। 
বিজ্ঞাপন দেখেন নি ? 

তরুণীর মুখ সম্মিত। তরুণী কহিল- “ভাব-বন্টা' | ও- 
হ্যা, বিজ্ঞাপন দেখেচি বটে ! তা সে আপনাদের কাগজ? 


২৮ ছোট গল্প 


হ্যা 

তরুণী কহিল--আমার নাম-ঠিকানা! লিখে রাখবেন। গ্রাহক 
হবো, কাগজ বেরুলেই ভিপিতে পাঠাবেন। বার্ষিক মূল্য কত ? 

বন্ধু কহিল-_ছু'টাকা ছ'আনা। 

তরুণী কহিল--এত কম দাম করলেন কেন? সাড়ে-ছ'টাকা 
করলেই ঠিক হতো । কম দাম করলে লোকে ভাবে, ও কিছু নয়, 
বাজে কাগজ । 

বন্ধু কহিল-_যা বলেছেন ! ..আচ্ছা, ভেবে দেখবো । 

তরুণী কহিল--দ্রেখবেন। .. 


তারপর চুপচাপ ! স্বপ্রের চকিত দোলায় বস্কুর মন আরামে 
বিভোর ! এ-নিমেষ না ফুরায়! না ফুরায়! ট্যাক্সি সবেগে 
ছুটিয়াছে, ছুটিয়াছে, ছুটিয়াছে ! 


মাণিকতলার মোড় গাড়ী পুব-দিকে বাকিল . * নৃতন পুল...। 
তরুণী কহিল,-_হা, নাম-ঠিকানাটা ..ভুলে যাবেন না যেন.. ! 
আমার নাম শ্রীঅনিন্দিতা দেবী, ১* নম্বর তৈরব বারিকের লেন। 
আচ্ছা, কার্ড দ্েবো'খন | ..আপনি একটু বসবেন তো! না, আমার 
নামিয়ে দিয়েই পালাবেন ? 


সমস্যা! পলানো ! বলিলেই কি পলানো চলে? বন্ধুর প্রাণ 
তো নড়িতে চায় না! কিন্তৃকি পুণ্য করিয়াছে যে মাণিকতলায় 
তৈরব বারিকের ১০ নম্বর গৃহে কায়েমিভাবে পড়িয়া থাকিবে ! 


জন-হীন পথ। পথের ছুধারে বড় বড় বাগান। ..খানিকট। 
আসিবার পর তরুণী বলিল-_ডাইনে গলি। 


অনিন্দিতা ২৯ 


গলির মুখে প্রথম বাড়ী । সামনে বাগান । বাগানের মধ্যে 
একতলা বাড়ী। চাদের আলোয় যতটুকু দেখা যায়, ছোট বাড়ী 
হইলেও বেশ সৌখীন রুচি-বিশিষ্ট। 
ফটক বন্ধ। তরুণী কহিল--আমার কাছে চাবি আছে। সে 
অগ্রসর হইল। 

বন্ধু যেন চেতনাহান ! ..তরুণী ফিরিল, কহিল,__গাড়ীতেই 
বসে থাকবেন ! নামবেন না ?... 

বন্ক গাড়ী হইতে নামিল। তরুণী দাড়াইয়া কি ভাবিল, 
ভাবিয়া কহিল,-কিস্তু তাইতো! কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য 
আপনাকে এখন নামালে আপনার প্রতি অন্যায় করা হবে। 
এদিকে ট্যাকিও মেলে না-কি করে ফিত্রবেন! বাড়ীর লোক 
দেরী দেখে কত ভাবচেন ! না! তার চেয়ে 

বস্কু মুষড়াইয়৷ পড়িল। সে তো কাতর নয় তরুণীর কৃতজ্ঞতা- 
টুকুকে সার্থক করিয়া তুলিতে ! বাড়ীতে কে-বা ভাবিবে ! রাত্রে না 
ফিরিলে কি-বা ক্ষতি! কিন্তু তরুণীর এমন কথার উপর বলিতেও 
পারে না যে, না-'আমি এখানেই থাকিয়া যাইতে পারি! 
তাহাতে কোনো অসুবিধা ঘটিবে না! 

তরুণী অনিন্দিত৷ কহিল-্যাক্সির ভাড়া কত হলো ..? 

দুই হাত জোড় করিয়া বন্কু কহিল,_-সেটা .. 

তরুণী কহিল,-_ও-_তা, আচ্ছা। কিন্তু দেখুন, একটু দয়া 
করতে হবে ..বলুন, করবেন 

সে একেবারে বন্ধুর দুই হাত চাপিয়া ধরিল। বন্ধুর সারা 
দ্রেহ কাপিল ! 

বন্ধু কহিল--কি করতে হবে, বলুন | 
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_ অনিন্দিত! কহিল -কাল সকালে . না। সকালে বেকবো। 
সন্ধ্যায় । হ্যা, দয়া করে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আপনাকে আদতে 
হবে। বাবা-মা তারী থুশী হবে ..আমি তাদের বলবো, আপনার 
এ করুণা, এ মহত্বের কথা । আর ট্যাক্সির ভাড়। যা পড়ে, মানে, 
আপনার বাড়ী অবধি--আপনাকে বলতে হবে। ভাড়া আজ 
আপনি দ্িন। কিন্তু এ ভাড়াটুকু আমায় চুকিয়ে দেবার অন্কুমতি 
দ্রিতেই হবে--তা না দিলে আমি রাগ করবো, আপনার সঙ্গে আর 
কখনো কথা কবে] না। বলুন, এতে রাজী? 

বন্ধুর দুই হাত তখনে! তরুণীর হাতের বন্ধনে । বন্ধু কহিল-_ 
রাজী .. 

' আচ্ছা, আজ তবে 00০০9 12176... 

স্বলিত স্বরে বন্ধু কহিল-_-0০9৭ 1810৮, 

তরুণী ফটকের চাবি খুলিল, তারপর ছুটিয়া আসিয়া বন্কুর হাত 
ধরিয়া কহিল--সত্যি, কাল আসবেন? সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় ? . 

_-আসবো। | 

নিশ্চয় আসবেন। আমার এমন ভালো লাগচে। সত্যি. 

ঠিক যেন নভেল! না? শেষটা এর কি হয়-_ভারী মজার-- 
না ?--বলিয়া তরুণী ফিরিল, ফটকের কাছে দ্াড়াইয়া রহিল-_ 
ব্ছু ট্যাক্সিতে দড়িয়া ড্রাইভারকে কহিল-_চালাও শ্তামবাজার . 

ট্যাক্সি চড়িয়া বন্ধু চক্ষু মুদিল ! .. 

২. 

কি করিয়া বন্ধুর রাত্রি কাটিল, তার বর্ণনায় কাহাকেও যাতনা 
দ্রিবার বাসনা নাই! ভুক্তভোগী ভিন্ন বঙ্কুর সে অবস্থা কেহ বুঝিতেও 
পারিবে না। 
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সকালেও সেই বিহ্বলতা! আকাশ-বাতাস এক রাত্রে ষেন 
বদৃলাইয়। গিয়াছে! পৃথিবীর চাকা ক'থান। সহসা ফেন বিগড়াইয়া 
থামিয়। গিয়াছে বেল আর বাড়িতে চায় না! কখন সকাল 
হইয়াছে! হুপুুরর দিকে স্ুর্য্যকে যে মধ্যগগনে আসিয়া হাজিরা 
দিতে হইবে, সুর্য তা তুলিয়া গিয়াছে! অলস মন্থরভাবে সে এ 
বড় নারিকেল গাছগুলাকে আকড়াইয়া পূবের আকাশেই দাড়াইয়! 
আছে! 
বিরক্ত চিত্তে বন্ধু গিয়া ছাদে উঠিল--পথের কলরব; চীৎকার 
যতখানি এড়ানো যায় ! 
ছাদের কোণে বসিয়া সে গত রািরর কথা ভাবিতে লাগিল। 
ঘটনা সত্য ! ভুল নাই! ব্যাগ হইতে ট্যাক্সিওয়ালাকে নগদ 
পাঁচ টাকা চার আনা গণিয়া দিয়াছে !...কি নিষ্ঠুর! সকালেই 
কেন যাইতে বলিল না! হা অনিন্দিতা, সারা বেলা বসুর কি 
করিয়া কাটিবে, কি দারুণ অধৈর্ধ্য তার বুকে__তা বুঝিলে না ! 
প্রাণে তার ভাব-সমুদ্র উথলিয়া উঠিল! কবিতার ছন্দে 
সে-ভাব বাধাহীন বিপুল অত্রোতে নাচিয়া ভাসিতে চায় !... 
ঠিক ! ওবেলায় অনিন্দিতাকে দেখাইবে . দে বলিয়াছে যেন 
নভেলের মত ! 
নিঃশব্দ ছাদ হইতে নামিয়! বন্ধু নিজের ঘরে আসিল। খাত' 
টানিয়া কবিতা লিখিতে বসিল+__ 
জোস্না রাত্রি, বিপুল পন্থ, পান্থ চলেছে একা-_- 
বক্ষে তাহার শত শত ভাব ছায়ার আথরে লেখা! 
স্বপন-মগ্ন ভাব-বিলগ্ন সহসা আচম্ষিতে 
করুণ নয়নে চাহি তার পানে দাড়ালে, অনিন্দিতে ! 
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স্বপ্ন ? না, মায়া? কুহকের ছায়া? তারকা পড়িল খাস ? 
চেতন মিলিতে চেয়ে দেখি, হাসে ভূতলে গগন-শশী ! 

উমাপদ আসিয়া ডাকিল-_বন্ধু .. 

তৃত্যকে দিয়া বন্ধু বলিয়া পাঠাইল - বল্‌, বাড়ী নেই .. 

ভৃত্য একটা গ্লিপ দিয়া কহিল,--বাবু চিঠি দিয়ে গেলেন -. 

বন্ধু ক্লিপ পড়িল। উমাপদ লিখিয়াছে+_ 

কামাখ্যা হালদারের কাছে ছুপুর বেলায় যাওয়া চাই। 
তাকেই সভাপতি করা হবে। তুমি আমি আর নেপাল তিনজনে 
যাবো। বেলা বারোটায় গাড়ী নিয়ে আসবো । আজ সভাপতি 
ঠিক করতে না পারলে কার্ড ছাপতে দেবো কবে? বাড়ী 
থেকো । 

বন্ধু জলিয়৷ উঠিল। সভাপতি ! এতটুকু দয়া নাই ! তিনজনে 
যাইবার কি প্রয়োজন ? সব বাড়াবাড়ি ! .. 

দুপুর বেলায় উমাপ্দ আসিল গাড়ী লইয়া। বন্ধু বাহির 
হইল । ঘরে পড়িয় থাকা চলে না--এভাবে প্রহর গণা অসম্ভব ! 
শেষে কি পাগল হইবে ! 

সভাপতি স্থির করিতে, প্রেশে ঘুরিতে বেলা পাঁচটা বাজিয়া 
গেল। উমাপদ কহিল,- একবার মার্তগর কাছে যাবে না? 
তার কাগজে একটা ৪7৮ 21009 106109... 

বন্কু কহিল-__আমায় ক্ষমা করো ভাই...আমার ভারী মাথা 
ধরেছে । তাছাড়া .. 

উমাপদ কহিল--তাছাড়া কি? 

নন্কু কহিল _ একটা বিশেষ 9170221097৮ আছে...পরে 
বলবোশ্খন। সমিতির পক্ষেও মস্ত %০09131601)এর সম্ভাবনা . 
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উমাপদ নির্বাক নেত্রে ক্ষণেক বন্ধুর পানে চাহিয়! রহিল, 

পরে কহিল,_বেশ 
রগ 

সাজ-সঙ্জায় একটু নৈচিত্র্য-সম্পাদন করিয়া বস্ক পথে বাহির 
হইল এবং শ্তামবাজারের মোড় হইতে ট্যাক্সি লইয়া চলিল 
মাণিকতলার বাগানে কৃতজ্ঞতার পূর্ণ পাত্র গ্রহণ করিতে । .. 

গলির মুখে সেই বাগান-বাড়ী। ফটকের সামনে গাড়ী 
হইতে নামিয়া ভাড়া চুঁকাইয়া দিয়া বন্কু বাগানে প্রবেশ করিল। 
মালী সামনে ছিল, কহিল-_-আসুন 

বন্ধুর বুক কাপিতেছিল। তাকে আনিয়া বাহিরের ঘরে 
বসাইয়া মালী বিদায় লইল। বস্কু সপ্রতিত দৃষ্টিতে ঘরের 
চতুর্দিকে চাহিল। 

অল্প হইলেও সৌখীন আসবাব-পত্র। তবে গৃহে এতটুকু কলরব 
নাই! একধারে একটা শেল্ফ। শেল্‌্ফে কতকগুলা বই | ঝকঝকে 
বাধানো। উঠিয়া বঙ্কু শেলফ হইতে একখান! বই টানিল। লঙ্গে 
সঙ্গে একটি মিষ্ট বাণী-_-এই যে এসেছেন ! 

বন্ধুর হাত কাপিল; বইখান! পড়িয়া গেল। বইখানি তুলিয়া 
শেল্‌ফে রাখিয়া সে ফিরিয়া চাহিল। সামনে অনিন্দিতা দেবী! 
রূপের প্রভা ঝলমল করিতেছে__বিজলী-বাতি সে রূপের পাশে শ্লান 
বোধ হইল । 

অনিন্দিতা কহিল-_বস্থুন... 

বন্কু বসিল। অনিন্দিতা সামনের কৌচে বদিলঃ কহিল _ 
আপনাকে 015911007)6 করলুম। বাড়ীতে কেউ নেই। এক 
আত্মীয়ের বড় অসুথ। সকলে সেখানে । আমিও গেছলুম। 


৩৪ ছোট গল্প 


ঘণ্টাখানেক হলো! ফিরেচি। আপনার সঙ্গে 91188860090, 
আপনাকে আসতে বলেছি। তাই । 

কৃতজ্ঞতায় বন্ধুর প্রাণ ভরিয়! উঠিল। অনিন্দিতা কহিল-_ 
চা খান_-আনি। 

অনিন্দিতা উঠিয়া গেল। বন্কু তাবিল, চমৎকার হইয়াছে ! 
একান্তে তরুণীর কাছে সে আপনার পরিচয় বিশদভাবে দিতে 
পারিবে...মন তার সাহিত্য-রসে কতখানি রসালো-_নারীর 
প্রতি প্রীতি-প্রেমে প্রাণ কতখানি পরিপূর্ণ...নারী-প্রগতির দিকে তার 
উৎসাহ কত প্রচণ্ড... | 

অনিন্দিতা ফিরিল, ফিরিয়া কহিল-_ভালো কথা, কাল ট্যাক্সি 
ভাড়! কত দিলেন ? 

বন্ক কহিল-সে তো দেওয়া হয়ে গেছে। 

_-তা হোক। সে ভাড়া আমার দ্রেওয়া উচিত... 

বস্কু কহিল-_না হয় এ সামান্য কাজটুকু . সেজন্য কতবার যে 
হাত জোড় করেছি ..তার স্বরে মিনতি । 

অনিন্দিতা কহিল --না, না, সে কি...প্রথম আলাপেই আপনার 
কাছে... 

করুণ মিনতি-ভর স্বরে বদ্ধু কহিল,_ আমি করজোড়ে প্রার্থন। 
করচি 

মাঃ এ ভারী অন্যায় কিন্ত! আপনার কথায় “না বলতে 
পারবো না, জানেন! কিন্তু এমন অন্যায় অনুরোধ আর কখনো 
করবেন না তাবলে .. 

বন্ধু কহিল, বেশ, আপনার আদেশ শিরোধার্ধ্য করধার 


স্থযোগ দেবেন .. 


অনিন্দিতা ৩৫ 


তরুণীর চোখের দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল! বন্ধুর প্রাণ 
পুলকে তরিল। 

চা আসিল, সেই সঙ্গে টোস্ট, ডিম, কেক... 

তারপর কাব্য-লোকে উধাও যাত্রা ! 

অনিন্দিত! কহিল -আপনি লেখেন, বলছিলেন না? 


বঙ্কু কহিল-_লিখি | .. 
-_গল্প ? না, কবিতা ? 
_ছুই। 


অনিন্দিতা কহিল- আমার বড্ড সধ, লিখি। লেখার সময় খুব 
_-কিন্ত লিখতে পারি না। 
বন্ধু কহিল-_লিখতে পারেন না _ও কথাই নয় ! লেখার ইচ্ছা 
যখন আছে? তখন লেখেন না কেন! না লেখা অপরাধ ! 
-এত লোক তো লিখচে। সব কি ভালো ? জঞ্জালের স্য্টিও 
হচ্ছে! আমি আর জঞ্জাল বাড়াই কেন? 
বঙ্কু কহিল।_ আপনার লেখা জঞ্জাল হতে পারে না । 
কেন 1... 
কেন! -বঙ্কু অনিন্দিতার পানে চাহিয়া কহিল-_ 
আপনার মুখে ০91১৪এর সুস্পষ্ট রেখা ! কথায়... 
কথায় কি, বন্ক ভাবিয়া পাইল না। 
_যান ! কি যে বলেন! মৃতু হাস্তে অনিন্দিতা জানালার দ্রিকে 
মুখ ফিরাইল। 
বন্ধু তার পানে চাহিয়া রহিল। তার দৃষ্টি যুগ্ধ, বিহ্বল ! 
অনিন্দিতা কহিল,__কালকের কাহিনীটুকু লিখবো তাবছিলুম। কিন্ত 
এই বাড়ী আসা অবধি-ব্যস্__-তারপর কি যে হবে, ভেবে পাচ্ছি না! 
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বন্ধু কহিল--ছা'__ 

সেও তা ভাবিয়াছে। তারপর কি-_কল্পনার তুলি লইয়া 
বু ছবি আকিয়াছে ! ছুটী হৃদয়, তরুণ হৃদয়, একান্ত কাছাকাছি, 
পাশাপাশি, হৃদয়ের আকুলতা-_রূপ-রস-গন্ধ-তর1! এই বিশ্ব-ভুবন, 
চাদের আলো বিহ্বল রাৰ্রিঃ বিরহ-বেদন1! শেষে...কিন্ত ছুম করিয়া 
সে কথ! বলা চলে না! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল,_-আচ্ছা॥ 
আপনি লিখুন, আমিও লিখি। দেখা যাকৃ-_কি হয়! 

তারপর কি লিখবো, একটু 598£93607. দিন্‌ না ! 

বন্ধু কহিল--ধরুন, আমায় নিমন্ত্রণ করেচেন। আমি এসেচি, 
এবং নিত্য এই আসা-যাওয়া! বন্ধু থামিল; পরে একট। নিশ্বাস 
ফেলিয়া! কহিল;_-এই তো লেখবার জিনিষ পেলেন... 

অনিন্দিতা কহিল+_ তারপর ? 

বন্ধু কহিল,_ এই থেকে ইচ্ছামত 0৮610] করে তুলবেন । 

অনিন্দিতা কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল--আপনি লিখুন__ আমি 
পারবো না...সত্যি পারবো নাঁ। তবে মনে হয়, এতো ঠিক হচ্ছে 
.. এর পরে এই, তারপর তাই...কিছু নিজে থেকে লিখতে বসি 
যদি) ভেবে লেখার কিছু মেলে না! 


বন্ধু কহিল) ছা... 

ছুজনে আবার স্তন্ধ[। অনিন্দিতা কহিল--লিখবেন তো ? 
--লিখবো। 

--শীগগির লিখবেন। দেরী নয়। 

বন্কু কহিল--না।... 


তারপর বাড়ীর পরিচয়-_কে আছে, আত্মীয়-স্বজন, কোথায় 
বাড়ী--ভবিষ্ততের স্বপন-ছবি .. 


অতিন্দিতা ৩৭ 


শুনিয়া অনিন্দিতা কহিল-_এখনো বিয়ে করেন নি! আশ্চর্য্য 
তো ! 
বন্ধু ফহিল-_ আপনার বিবাহ হয়েছে? 
কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর দৃষ্টি পড়িল অনদিন্দিতার, সীমস্তের 
দিকে! সিন্দ,বের বিন্দু? অতি মৃদু রেখায়. এনা. ! হ্থ্যা!। 
অনিন্দিতা একটা! নিশ্বাস ফেলিল, - নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-__ 
বিয়ে এ নামে। স্বামী কি, জানি না ! একট! হৃদয়হীন ছুবৃত্তি .. 
স্বামীর জন্ত কোনো অভাবও বুঝি না। বেশ আছি। মাবাপের 
আদরে হেসেখেলে বেড়াচ্ছি।...ভুল! বিয়ে করতেই হবে... 
কেন? স্বামী সহায় কেন? না। স্ত্রীলোক উপার্জন করে না 
আমাদের দেশে, তাই ! কিন্তু যদি কোনো স্ত্রীলোকের সে অতাব 
না থাকে _স্বামীতে তার কি প্রয়োজন ? 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে বন্ধু অনিন্দিতার পানে চাহিল, কহিল--গুধু 
আশ্রয়ই ? 
তার কথা বাধিয়া গেল। অনিন্দিতা কহিল -আপনি বলতে 
চান, ভালোবাসা ..? 
বন্ধু ঘাড় নাড়িল, তাই! 
অনিন্দিতা কহিল__ভালোবাসার অভাব কি? মা, বাপ, ভাই, 
বন্ধু...আমি তো পুরুষের সঙ্গে মিশি ..বেশ অপসক্কোচে- কোনো 
দুর্বলতা কখনো! জাগে নি...অস্ততঃ এ পর্য্যস্ত তো... 
অনিন্দিতা মৃদু হাসিল। 
বঙ্ছু তার পানে চাহিয়া চোথে তেমনি অনিমেষ মুগ্ধ দৃষ্টি ! 
অনিন্দিতা: বঙ্ক,র, দিকে চাহিলঃ কহিল তর্ক থাকৃ। চলুন, গান 
শুনবেন। 


৩৮ ছোট গল্প 


--অনুগ্রহ ! 

অনিন্দিতা কহিল _ আসন... 

অনিন্দিতা উঠিল, বন্ধুও! অনিন্দিতা হার্দোনিয়মের পাশে 
বসিল? বন্ধুকে কহিল+_বস্ুুন... 

বস্কু বসিল। অনিন্দিতা হার্শোনিয়মের সামনে বসিয়া 
গান ধরিল... 

আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল, 
শুধাইল না কেহ! 
সে তো এলো না-যারে সপিলাম 
এই প্রাণ-মন দেহ ! 

বঙ্কুর স্থুল শরীর চেয়ারে বসিয়া রহিল-মন গানের সুরে 
কোন্‌ ছায়াময়ী অমরার পথে উড়িয়া চলিল। 

গান থামিলে বন্ধু কহিল-- রবিবাবুর গান ? 

অনিন্দিতা কহিল,-তাই। এমন প্রাণের কথা আর কেউ 
বলতে পারে ? 

বন্কু কহিল আজ-কাল অনেকেই বলচে। অনেকে কেন-- 
আমরা বলতে সুর করেচি, আরো স্পষ্ট করে, আরো জোরালো! 
ভাষায় ! 

_-বটে! অনিন্দিতা কহিল,_-আমায় পড়াবেন তো আপনার 
কবিতা ! 

১৬4 

পরের দ্রিন আবার আনিতে হইল অযাচিত, বিনা-নিমন্ত্রণে। না! 
আসিয়া থাকা যায় না! গৃহে অনিন্দিতা একা। বন্ধু কহিল--খপর 
নিতে এলুম--আপনার সেই আত্মীয়ের অসুখ...কেমন আছেন? 


অনিন্দিতা ৩৯ 


অনিন্দিতা কহিল,_ ভালো আছে। 

বন্কু কহিল--আসি .. 

অনিশ্দিতা কহিল,--পে কি, এলেন -বসবেল না ? 

বসিতে হইল। অনিন্দিতা কহিল,_একা এমন বিশ্রী লাগে ! 
রাত্রেও তাই -.এনন নিঃসঙ্গ কখনো থাকিনি। তাছাড়া এ ছু'দিন .. 
অনিন্দিতা ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিল। 


করুণ সহান্ুভূতি-তর! দৃষ্টিতে বস্কু তার পানে চাহিল, কহিল__ 
আপনার বাবাঁমা কবে ফিরবেন ? 
অনিন্দিতা কহিল-একটু ভালো না দেখে তো ফিরতে পারেন না। 
--আপনার সেই দাদা? 
_তীরই শ্বশুরের অসুখ । কাজেই বৌদি-দাদা সেখানে আছে। 
শ্বশুরের আর কেউ নেই। এ একটি মেয়ে_ বৌদি .. 


রাত্রে মন তেমনি আকুল! কিন্ত কি বলিয়া যায়! বন্ধু 
অধীর ভাবে একখানা নভেলের পাতা উল্টাইতে লাগিল ; এবং সেই 
অবসরে গভীর নিদ্রা -. 


পরের দিন আবার মাণিকতলার বাগান .. 

অনিন্দিতা কহিল--তালো লাগে না। আমার বারণ 
লেখানে যাওয়া । টাইফয়েড কেশ কি না ..অথচ এমন একা .. 

বন্ক বসিল। অনিন্দিতা কহিল--আপনি আর আসবেন ন! 
বন্কু বাবু ..সঙ্গে সঙ্গে একটা! নিশ্বাস ! 


বন্ধু অবাক! অনিন্দিতা কহিল--আপনার সঙ্গে দু'দিন মাত্র 
আলাপ--তবু মনে হয়, যেন কত কালের পরিচয়! অনিন্দিতা 


৪ ছোট গন্প 


শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিল, একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল,_আপনার জন্য মন এমন অস্থির হয়...কখন আসবেন! 
চলে গেলে এমন ফাঁকা ঠেকে ! এ দুর্বলতা । এ-দুর্বলতার প্রশ্রয় 
দেওয়া উচিত নয়... 

একটা নিশ্বাস চাপিয়া বস্কু কহিল--আমাকে চিরদিন পাশে 
স্থান দিতে আপত্তি আছে? বন্ধু বলে”...আত্মবীয় বলে ? 

বন্ধু! নাঁ_না-_ভাবছি, আপনার কাছে একটু লিখতে 
শিখবো । শেখাবেন? এ লেখার মধ্যেই নিজের মহা-ছঃখ ডুবিয়ে 

বেশ 1... 

আরে! কথাবার্তা__দেশের নারীর ছুর্দশার বিবিধ আলোচনা... 

অনিন্দিতা কহিল-_সন্ধ্যার পর আসবেন? এখানে খাওয়া 
দাওয়া করবেন; তারপর বায়োক্কোপে যাবো । এমনি করে যতটা 
সময় কাটে ! অনিন্দিতা বঙ্কুর পানে চাহিল--তার চোখের দৃষ্টিতে 
ছুনিয়ার যত ব্যথ! যেন ফুটিয়! উঠিয়াছে ! 

বন্কু কহিল, আসবো এলে যদি আপনি ভালো থাকেন 
আমার এ কর্তব্য | 

আনমনে অনিন্দিতা কহিল, আসবেন। 

নে 

সন্ধ্যার পর সাজ-পোষাকে আরো! ঘটা। বন্ধু শচীকাত্তর সদ্য 
বিবাহ হইয়াছে । তার ঘড়ি, চেন, আংটি ধার লইতে বন্ধু 
দ্বিধা করে নাই...বায়োস্কোপে যাইবে-সঙ্গে তরুণী রূপসী সধঘী! 

আহারাদির পর অনিন্দিতা কহিল--এখনো দেরী আছে। 
একটু বাগানে বেড়াবেন? 


অনিম্দিত৷ ৪১ 


---চলুন .. 

মালতীর ঝাড়ে ফুলের রাশ ..জ্যোতন্ায় আমান করিয়া বাগানের 
যা শোভা হইয়াছে, অপূর্ব ! 

অদূরে শাণ-বাধানো। ছোট পুকুর । ছু'জনে গিয়া! ঘাটে বসিল। 
দুরে এযামেচার থিয়েটারের আখড়া % সেখান হইতে গানের শব্দ 
ভাসিয়া আসিতেছিল... 


এমন চাদের আলো মরি যদি সেও ভালো 
সে মরণ স্বরগ-সমান ! 

বন্ধু ও অনিন্দিতা দুজনেই স্তব্ধ, মৌন ..বস্কুর মনে একরাশ 
বাসনা মন্ধবরিয়া উঠিতেছি ল। 

সহসা একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া অমিন্দিতা ডাকিল-- 
বন্ধুবাবু . কম্পিত স্বর ! 

ব্কু কহিল-_কি বলচেন ? তার স্বর গাঢ়! 

অনিন্দিতা একেবারে তার কোলের উপর মাথা বাখিয়া 


কহিল--বিবাহের মন্ত্রই কি ছুনিয়ায় সব-চেয়ে বড়? প্রাণের এই 
আকুলতা ..মনের এই গভীর আবেগ ! এ-সবের কোনো দাম নেই? 

বন্ধ কহিল-নিশ্চয় আছে। এই আবেগই মিলনের অমোঘ 
মন্ত্র...সে অনিন্দিতার মুখখানি তুলিয়া ধরিল, কহিল; _অনিন্দিতা, 
দেবি, আমি তোমায় ভালোবাসি... 

অনিন্দিতার করুণ নয়নের দৃষ্টি ..এ আবেশ-তরা] যুখ...বন্কুর 
চিত্তে উন্মাদন। জাগাইল। সে ডাকিল।__অনিন্দিতাঁ, দেবি... 

হঠাৎ সেই মুহুর্তে আকাশ ভাঙ্গিয়! মাথায় বাজ পড়িল...কি 
বিকট গর্জন)_-কে তুই ! 


৪২ . ছোট গল্প 
চমকিয়া বন্ধু চাহিয়া দেখে, আকাশের বাজ নয় ! একটা জুয়ান 
লোক...তার কে এ&ঁ বজ্ম্বর! এক হাতে লোকট! বন্ধুর গল! 


টিপিয়া ধরিয়াছে, অপর হাতে পিস্তল! লোকটা কহিল-__-আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে তোর কিসের আলাপ... 


বন্ধু উঠিয়! ধাড়াইতে গেল-_অনিন্দিতা ছুটিয়৷ পলাইল। 
লোকটা বন্ধুকে চাপিয়৷ ধরিয়া কহিল - ষ্রি পুলিশে দি? 
এক-আকাশ জ্যোতস্সা ফাশিয়া চুর হইয়া গ্রেল।...বহুর 


সামনে আলোর ছুনিয়া ভূমিকম্পে ছুলিয়া৷ কোন্‌ আধার পাতালে 
নামিয়া চলিল ! এ কি সত্য...না... 


সত্যই ! কঠিন সত্য ! লোকটা কহিল-__যা কিছু আছে-দে... 
কোনে দয়। নয়। না দিস, পুলিশে যাবি .. 


সারা পৃথিবী রক্তে রাঙা হইয়া উঠিল। মন্ত্র-চালিতের মত 
ঘড়ি চেন আংটি টাকা-কড়ি যা কিছু ছিল, বস্ককে স'পিয়া দিতে 
হইল। 

লোকটা বঙ্গুর ঘাড় ধরিয়া বাগানের ফটক পার করিয়া দিল; 
কহিল-_ ফের যদি এ-মুখো হবি, জান যাবে ! ছাঁশিয়ার ! 

সিক্ত মার্জারের মত নিঃশবে বন্ধু বাহির হইয়া গেল... 


দুদিন পরের কথা। 'ভাব-বন্যা'র মিটিং। বছ্ছু সে মিটিং তুচ্ছ 
করিয়া দেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছে । আর এখানে নয়! 
রোমান্সের পিছনে এত বড়... 


ভৃত্য আসিয়া একখান! চিঠি দ্িল। ডাকে আসিয়াছে। 


'াঁনন্দিতা ৪৩ 


খাম ছি'ড়িয়। চিঠি বাহির করিয়া বঙ্গ, দেখে, লেখা আছে-__ 

কিছু মনে করিবেন না। প্রাথে দৌর্ধবল্য জাগিতেছিল, 
ভগবান তাই রুদ্র মৃতিতে দেখা দ্িলেন। আবার দেখা 
হইবে কি না, জানি না। তবে একটা কথা,--যদ্দি কোনো 
অসহায় তরুণীকে বিপ্ধে রক্ষা! করিবার সুযোগ আবার কোনো 
দিন ঘটে, তার মন-হরণের চেষ্টা করিবেন না। নারী 
কৌতুকময়ী, নারী পাষানী, নারী হেয়ালি-_-এ কথাগুলো বোধ 
হয় একদম্‌ মিথ্যা নয় । 


অনিন্দিতা । 
চিঠিখানা ছি'ড়িয়া বন্ধু বিছানার মোট বাধিতে প্রবৃত্ত হইল । 


28৮ ব্যপার গত ৯৯ এ 


সাময়িকী ও অনাময়িকী 


'প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত গিরীন্দরশেখর বস্থুর গীতা'র ব্যাখ্য। 
চলিতেছে। গীতা ও যুক্তিবাদের সহিত উপনিষৎ্ যোগ, সাংখ্য, 
অধি-বাদ. ওক্কারবাদ? অবতারতত্ব-একে একে সকলেই সমুপস্থিত। 
ক্রমণীর সোপানে এবার চতুবিংশতি তত্ব আরোহণ করিয়াছে। 
পর! ও অপরার সন্বন্ধ নির্ণায়ক নিলেখে নকল তত্ব পুরুবোত্তমে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। 

্ রর রর 

আষাটের “পঞ্চপুষ্পে শ্রীযুক্ত অমৃল্যচরণ বিগ্যাভূষণ অশ্বঘোষ 
কৃত 'বুদ্ধচরিতে'র বঙ্গান্ুবাদে হাত দিরাছেন। “ঘিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
ভী ধারণ করিয়া বিধাতাকেও জয় করিয়াছেন, যিনি অন্ধকার বা 
অজ্ঞান নিরস্ত করিয়া সুধ্যদেবকেও পরাভূত করিয়াছেন, যিনি 
তাপ বিনষ্ট করিয়া মনোহর শশাঙ্ককেও পরাজিত করিয়াছেন, এই 
জগতে ধীহার উপমা নাই, সেই বুদ্ধদেবকে আম বন্দনা করি।৮ 

ত ্ 

'বসুমতী”তে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নাট্য-শালার 

ইতিহাস” এখনও শেষ হয় নাই । 
্ ক * 

আষাঢের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নৃতন 
উপন্যাস সুরু হইল। “শেষের পরিচয়ে? আগের শরৎচন্দ্রের সাক্ষাৎ 
পাইলে পাঠকের আর সুখের সীমা থাকিবে না। 


এ এ সা 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ৪৫ 


মাঙ্থষের দশ দশা । লোকে বলে. পেক্ষপীয়রও সাক্ষী । 
বিচিত্রা'য় আমাদের একান্তপরিচিত প্রিয় “শ্রীকান্ত সবে মাত্র চতুর্থ 
দশায় উপনীত হইল জানিতে পারিয়া লোকে স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া সুস্থ হইবে? সুস্তির হইতে পারিবে কি? 

রগ রর 

কেমন বিশ্বাস ঈ্াড়াইয়! গিয়াছিল, বাজারে যার অসম্ভব 
কাট্তি, অর্থাং যে বই 19996 381197” সাহিত্য-হিসাবে তাহা কখনও 
উৎকৃষ্ট হয় না। এরিক্‌ ম্যারায়া রেমার্কে'ওর বিচিত্র কাহিনী, 481] 
(2719 07 0৪ 93691117707 আমার সেত্রাত্ত ধারণা দর 
করিয়াছে । 

সাংবাদিক, বক্তা ও রাষ্ট্রনৈতিক নেতাও যে একান্ত রসিক 
সাহিত্যিক হইতে পারে, তাহার প্রমাণ বসজ্ঞ চিন্তাবীর স্বর্গীয় 
বিপিনচন্দ্র পাল। তাহার পরলোকগমনে প্রবন্ধপাহিত্যের এক 
দিকপাল অন্তহিত হইল। কয়েক বৎসর পূর্বে 'প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত তীাহার জীবন-কথা জীবনস্থতিপরিচাম্বক গ্রন্থগুলির মধ্যে 
এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে । বৈষ্ণব সাহিত্য ও দর্শনে 
তাহার প্রীতি দেশবন্ধু চিতরঞ্জন দাশকেও অকুপ্রাণিত করিয়! 
বৈষ্ণব ধর্মের দিকে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। বিপিনচন্দ্রের মত 
দ্বিতীয় বাংলা বক্তা আমি আর দেখি নাই। উৎস-উচ্ছৃসিত 
নিঝরধারার মত তাহার বক্তৃতা সভাস্থলে প্লাবিত করিয়৷ দ্রিত। 
ঘণ্টার পর ঘন্টা ধরিয়া তাহার অপূর্ব কণ্ঠ তুরীর মত তীব্র-মধূর 
মজে বাজিতে থাকিত। 


০ রস না 


৪৬ ছোট গল্প 


জীবনের সকল ক্ষেত্রের মত ক্রীড়াক্ষেত্রেও মাঝে মাঝে 
প্রতিতার উদয় হয়। ফুটবল-ফিন্ডে পরলোকগত শিবদাস তাদুড়ীর 
ছিল এমনি নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি। সাহেব অথবা খবদেশি 
কোনও খেলোয়াড়ের সহিত তাহার খেল! উপমিত হইতে পারে 
না। শিবদাসের তুলনা] শিবদাস। বল কখনও তাহার পায়ে 
জড়াইয়া থাকিত না, সে যেন এই বিছৃৎগতি, শ্রেনচন্ষু, শ্তামবর্ণ 
কিঞ্িৎআনতদেহ, দীর্ঘ, কুশ মানুষটির যাছুমন্ত্রের নির্দেশে সমুখে 
সমুখে ছুটিতে থাকিত। যাইতে যাইতে হঠাৎ যখন ভাদুড়ী 
পশ্চাদ্ধাবিত অপ্রতিত প্রতিদবন্দীর পানে হাস্তপ্রদীপ্ত চোখ ফিরাইয়া 
সকৌতুকে চাহিত, তখন নিজেদের অজ্ঞাতসারেই মন্ত্যুগ্ধ দর্শকগণের 
সমবেত কণ্ঠ হইতে উখিত এক বিরাট জয়ধ্বনি সারা মাঠ ভুড়িয়া 
অন্ুরণিত হইতে থাকিত, শিবদাস, শিবদাস।' বিলাতে গেলে 
ক্রিকেটের 'রঞ্জি'র মত ফুটবলের শিবদাস ভাছুড়ীর নাম মুখে 
মুখে উচ্চারিত হইত। এই অপ্রতিদ্বন্দী ক্রীড়ানায়কের নাম স্মরণীয় 
হইয়! থাকুক। 

ক * * 

এবার আবাটের পৃর্ণিমা ছিল চৈত্রপূলিযার মত অক্নান। 
মেঘভাঙা জ্যোৎক্ার স্গিগ্ধ সৌন্দর্য্য সিক্ত হইয়া যামিনী প্রতীক্ষাতুরা 
বিরহিণীর মত দণ্ড গণনা করে নাই। বৃষ্টির জলে ধুইয়া 
যুখিপরিমল সিক্ত মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশাইয়া যায় নাই। পঞ্চশরকে 
যিনি দগ্ধ করিয়াছিলেন, তাহারই ললাটনেত্রোদগত বহর একটু 
কণিকা কোথায় ঠিকরিয়া পড়িয়াছিল, তাই বাতাসে বহিতেছিল 
আগুনের হল্কা। আকাশের দু'এক খণ্ড কৃষ্ণ মেঘ সভয়ে আসিয়া 
সহসা কোথায় সরিয়া গেল, কেহ তাহায় ঠিকানা! পাইল না। 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ৪৫ 


ধারান্নানের অবসর আদিল না দেখিয়া জাগ্রত জগন্নাথ জ্যোতক্সায় 
সান করিয়া তিথির মর্যাদা রক্ষা! করিলেন | বর্ারাত্রি নিদাঘ 
নিশীথের স্বপ্নে বিলীন হইয়া গেল। 

এমনি নিদারুণ নিদ্দাঘেই কি একদিন মেধের আভাস পাইয়া 
স্বর সাগরপারে শেলী গাহিয়াছিল। “সাগর আর শ্রোতন্বতী হইতে 
বারি আহরণ করিয়! নবীনধারাবর্ষণে আম তৃষার্ভ কুসুমের পিপাসা 
মিটাই, মধ্যাহ্ুন্বপ্লাতুর বিশ্রান্ত পাতাগুলির উপর আমি লঘুচ্ছায়া 
বিস্তার করি।%-- 
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_আগামী সংখ্যায় 
শ্রীঅচিন্ত্কুমার সেন গুপ্তের 


পুখুজআ 
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ছোট গণ্প 


ওভ্ভি স্পন্িনিজাল্র বাতিক হজে 
১৩৩৯ সালের পয়লা আষাঢ় বধারস্ত 


প্রতি সংখ্যা এক আনা 


_ল্লীম্টরিক লুল 
কলিক"তায় ৩।০ ভি-পি-যোগে ৩৭৮০ 
মনিঅর্ডারে ৩5০ 


নিভ্ভাঙগ্ন্েেল্ হাল 
_-প্রতি সংখ্যা 
পর্ণ পৃষ্ঠা ৮২ অধ পৃষ্ঠ! ৫২ সিকি পৃষ্ঠা ৩॥০ 
কন্টাক্ট ও কভারের জন্য স্বতন্ন পত্র লিখুন 


নিক্সোক্ত ঠিকানায় পত্র লিখিলে গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাঁতাগণ 
সকল জ্ঞাতব্য অবগত হইবেন 


কখক সঙ্ঘ 


২ ভনাস্ন্ত্ন্‌ ০্রও$5 কুক্নিক্কাভ্ডা 
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হাঁয়া 
শ্রীঅচিন্ত্কুমার সেন গুপ্ত 


ইংরিজি-সাহিত্যে অনার্স নিয়ে স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়ছে, 
নাম উর্মিলা, দেখতে বাঙালি মেয়ের পক্ষে সুন্দরীই বলতে হবে 
যদি অবিশ্তি সৌন্দর্য্য রূপে না হ'য়ে রেখায় হয়, বর্ণে না হ'য়ে হয় 
লাবণ্যে_বেশ নম্র, মিতভাষী ; কথায়-বার্তায় উজ্জ্বলতা আছে, 
উগ্রতা নেই » এতোখানি লেখা-পড়৷ শেখা তার ব্যর্থ হয় নি। 

তাইয়ের জন্যে কল্কাতা থেকে মেয়ে দেখে এসে ব্রজেনবাবু 
ম! ও স্ত্রীর কাছে রিপোর্ট দিচ্ছিলেন । হিমাদ্রি পাশের ঘরে ব'সে 
কাণ খাড়া ক'রে শুনছিলো। 


৫০ ছোট গল্প 


এক পিঠ ঘন চুলের ঢেউ, হুষ্বতার লজ্জা ঢাকবার জন্ে; 
খোঁপা বেঁধে কাটা গুদে আসে নি? পাছে হটিয়ে দেখাতে হয় 
সেই ভয়ে লন্বা বারান্দার একেবারে এক প্রান্তে মেয়ে দেখার 
জায়গা করা হয়েছিলো -নিজেই মেয়েকে প্রায় কুড়ি পঁচিশ পা 
হেটে আসতে হয়েছে-বেশ সাবলীল অকুষ্ঠিত তার চলা; গান 
গাইতে বলার পর সে আধুনিক বিকৃত কচির গজল-ঠুংবি না গেয়ে 
দিব্যি স্বদেশী গান ধরলো দানাদার দরাজ গলায় ব্রজেশবাবু 
মেয়েটির করতল ছু'টিও সম্পূর্ণ অনুভব ক'রে এসেছেন - কোথাও 
এতটুকু কর্কশ ঠেকলো না। চমৎকার মেয়ে, ফাষ্টা-রেট্‌ মেয়ে। 

তার আরো কারণ ছিলো । তারা জানেন প্রতিযোগিতার 
যা বাজার, বিয়ের পণ তাদের দ্রিতেই হনে। এখন সকল ঘরেই 
মেয়েরা লেখা-পড়া শিখছে, বাঙালি মেয়ের সৌন্দখ্যের যেটুকু 
স্বাভানিক ক্রি, বিদ্যাচর্চার রঙিন মোহ"দিয়ে তা সামূলে না নিলে 
চলছে না। সবায়েরই ঘরে যখন এই অবস্থা তখন টাকার কথা 
তেমনি এসে যাচ্ছে। সাপ্লাইএর বাজারে তারতম্য ঘটছে না 
বলেই এটা আর উঠলো না। আপাততো ব্রজেনবাবুদের পক্ষে 
তা ভালোই--হিমাজ্রির বিলেত যাওয়ার খরচ দিতে ভারা রাজি। 
হিমাদ্রির একটা পি-এইচ-ডি হয়ে আস্তে-আস্‌ৃতে উর্মিলা এম-এ টা 
পাশ ক'রে নিতে পারবে । তার জন্টেও ব্রজেনবাবুদের ভাবতে 
হবে না। 

আর এই তার হাতের লেখার নমুনা । হস্তলিপি যে কতো 
বড়ো চরিত্র-নির্পেতা সেই বিষয়ে ব্রজেনবাবুর সন্দেহ নেই। প্রতিষ্ট 
অক্ষর নিটোল, পরিস্ফুট - অক্ষরের প্রতিটি রেখায় চিত্তের ধৈর্য্য 
ও দৃঢ়তা ফুটে উঠেছে। বি-এ পড়ছে মেয়ে_বালান-ভুল হবে 


ছায়া ৫১ 


কেন, কিন্তু প্রত্যেকটি সুগঠিত অক্ষরে, পারস্পরিক সমান্তরাল 
ব্যবধানে, সরল সুসন্বদ্ধ লাইনে সর্বোপরি নিশ্মল পরিচ্ছপ্নতায় 
তার উদারতা ও প্রসন্নতা, সেবা ও দাক্ষিণ্য স্থচিভ হচ্ছে । কবিতায় 
যেমন দেখতে হয় ছন্দ নয়, ভঙ্গি ; নাটকে যেমন দেখতে হয় ক্রিয়া 
নয়, আবহাওয়া; গানে যেমন দেখতে হয় সর নয়, প্রকাশ; 
তেমনি মেয়ে-নির্বাচনের বেলায় দেখতে হয় রূপ নয়, পরিবার। 
সৈ-দিক দিয়েও উর্মিলা ফাষ্ট-রেট্‌। 

কৌদিদি উর্মিলার হাতের লেখার নযুনাটি হিমাদ্রির চোখের 
তলায় এনে ধরলেন। হিমাদ্রি কাগজের টুকরোটাকে পেপার- 
ওয়েট দিয়ে চাপা দ্রিলে। বৌদিদির সঙ্গে অন্য সব মামুলি 
রসিকতার ফাঁকে হিমাদ্রি যে-মতটা কঠিন গলায় জাহির করলে, 
বলতে কি,-_তার মধ্যেও ক্লোনো মৌলিকতা নেই। গলায় জোর 
থাকলেই মতের মূল্য বাড়ে না। হিমান্রি বল্লে,_ ফে-মেয়ে 
বিজিত হবার অপেক্ষা না রেখে নিজে এসে সেধে বশ্ঠতা স্বীকার 
করে তার প্রতি আমার কুচি নেই। দাদাকে বলো! বিনা দামে 
কোনো সম্পদই আমি লাভ করতে চাই না। 

এমন কথা ঘুরিয়ে-ফিরিরে সকল ছেলেই ব'লে থাকে এবং 
তারাই কালক্রমে স্ত্রীর কথায় ওঠ-বোস্‌ করে--বৌদিদি অনেক 
দেখেছেন, আরো কত দেখবেন। তাই সারা শরীরে চাপা হাসির 
একটা ঢেউ তুলে বৌদিদ্রি অন্তহিত হ'লেন,-. কাগজের টুকরাটা 
হিমাদ্রির টেবিলের উপর তেমনি পড়ে রইলো । 

অবিষ্তি কাগজের টৃকরোটা তুলে মেয়েটির হাতের লেখায় 
চোখ বুলিয়ে নিলেই বিবাঁহ-সম্বন্ধে হিমাদ্রির কঠিন মতটা ফিকে 
হয়ে যাবে না। যাই বলো) হাতের লেখাটি সুন্দরই বলতে 


৫২ ছোট গল্প 


হবে-_যদিও মুক্তোর সারের সঙ্গে তুলনা দেওয়াট! বাড়াবাড়ি। 
ছু'রকম নমুনা দেওয়া আছে-ইংরিজি আর বাঙল]। ইংরিজিতে হচ্ছে 
ওয়ার্ডসোয়ার্থের কবিতার চারিটি লাইন--যেখানে প্রোটিসেলিয়াস্‌ 
তার স্ত্রীকে কামনাকুলতা সংযত করতে বলছে, কেন-ন]৷ দেবতারা 
প্রেমের গভীরতা ভালো বাসেন, শরীরের উত্তাপকে নয়। 
কোটেশান্টা প'ড়ে হিমাদ্রি গোড়ায় প্রায় অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলো, 
বিশেষ এই লাইন-চারটিকে উদ্ধত করার হেতু খুঁজে না পেয়ে; 
কিন্তু চট ক'রে তা'র মনে পণড়ে গেলো ওয়ার্ডসোয়ার্থের এ কবিতাট। 
গেলো-বছরে আই-এ পরীক্ষার্থীদের পাঠ্য ছিলো। একটা-কিছু 
কারণ তা হ'লে আছে। হিমাদ্রি মনে মনে হেসে কাগজটা 
উল্‌্টোলো ) দেখা যাক বাঙলায় সে কোন্‌ কবিকে ধন্য করেছে। 
ঈশ্বরগুপ্ত না রবীন্দ্রনাথ! (ছুইই তাদের পাঠ্য ।) পৃষ্ঠা উল্টে 
হিমাদ্রি অবাক হ'য়ে গেলো ;_কোনৌ! কবিতা থেকে উদ্ধত নয়, 
স্বরচিত কোনো ভাবগর্ভ বাণী নয়__টানা ডাগর অক্ষরে খালি 
নিজের নামটুকু--উর্িলা। নিতান্তই সে যে স্ত্রীযতী, বা নিতান্তই 
সে যে বিশেষ কোনো গোত্রান্ত্ুক্তা তার এতটুকু পরিচয় নেই -- 
শুধু সে উর্মশিলা। 
অক্ষর থেকে হিমাদ্র সহজে চোখ ফেরাতে পারলো ন]। 
বাকা-চোর! রেখার প্রতিটি বন্িমা অপরিস্ফুট ইঙ্গিতের মতো তার 
মনে হ'তে লাগলো । যেন এঁ অক্ষর তিনটিতে উদ্মিলার সমস্ত 
যৌবন অলক্ষ্যে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছে। বাঙল1 লিখতে এসে 
সে আর প্রোটিসেলিয়াস্-এর উপদেশ মনে ক'রে সংযত স্তব্ধ 
থাকৃতে পারে নি, সামান্য তিনটি অক্ষরে তার কামনার সমুদ্রকে 
উদ্বেল উন্মুখর ক'রে দিয়েছে । বাঙলা লিখতে হবে মনে ক'রে 
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সে আর অপরিচয়ের দূরত্ব রাখলো না, গোপনে কখন হৃদয়ের 
প্রতিবেশিনী হয়ে উঠলো। সাদা প্রকাণ্ড পৃষ্ঠাটায় শুধু লেখা 
উদ্মিলা_যেন এইমাত্র দীর্ঘ চিঠি শেষ ক'রে ইতিতে সে শুধু তার 
নামটি লিখে দিয়েছে । চিঠির কী সে ভাষা হিমাদ্রি তা' যেন এক 
নিমেষে পড়ে উঠলো । 

সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে, চাকর ঘরে আলো দিয়ে বায়নি। 
অক্ষর আর স্পষ্ট দেখা যায় না-_কিন্তু কাগজের থেকে চোখ তুলে 
চাইতেই হিযাদ্রি দেখতে পেলো অক্ষর তিনটি তার সামনে একটি 
প্রত্যক্ষ প্রাণনস্ত নারীমুত্তিতে লীলাস্তরিত হ'য়ে উঠেছে । অথচ 
কী বে তার রূপ বা রঙ, বেশ বা বয়স কিছুই স্পষ্ট ধারণা হলো 
না_স্তিমিতগতি নদীধারার মতো কয়েকটি রেখার ঢেউ মৃহুর্তে আবার 
তেঙে-ভেঙে ছিটিয়ে পড়লো,_ঘর জুড়ে অন্ধকার দীর্ঘশ্ববস ফেল্লে। 

এ পর্য্যস্তই । তাই বলে সেই রেখার টুকরোগুলো কুড়িয়ে 
একত্র ক'রে উদ্মিলাকে স্থুল, মাংসল ক'রে তুলে একেবারে 
নিঃশেষ-আরত্ত ক'রে ফেলতে হবে হিমাদ্রির কুচিতে তা বাধলো। 
প্রবলকণ্ে বিয়েতে সে অসম্মতি জানালে । 

যুক্তিগুলোও তার আধুনিক কালের অনুকুল নয়। যে 
মেয়েকে সে বিয়ে করবে তাকে সে নিজে নির্বাচন করবে, সৃষ্টি 
করবে, রূপের রীতিবিচারটা তার কাছে আলাদ! রকম। আর; 
বিলেত যদি সে যেতেই চায় তবে নিজেই যেতে পারে ইচ্ছা 
করলে--বাবা সেই জন্যে তার অংশে মোট! টাকা রেখে গেছেন । 
নিজের স্ত্রীর জন্যে অন্যের রুচির উপর নির্ভর করা ও বিলেত 
যাওয়ার জন্টে শ্বশুরের টাকার মুখাপেক্ষী হওয়া_দ্ুটোই সমান 
অপমানকর । 
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এমন মূর্খ ও কি না কেউ আছে। বেশ ত', নিজেই হিমার্রি 
উন্মিলাকে দেখে আসুক না। ছি ছি, ভাবতেও ঘৃণায় হিমাদ্রির 
গা কাটা! দিয়ে উঠলে। | শাখাপত্রবহ্ুল অরণ্যের ফাকে চক্রোদয়ের 
ভিতর রমণীয় একটি যাহ আছে, কিন্তু দিগন্ত-উন্মুক্ত উচ্জ্ুসিত 
সমুদ্রের ওপর নিরাবরণ পৃণিমায় আছে প্রগলত নিলজ্জতা। সেই 
ঘে উন্মিলা বহুবসনে কুষ্ঠিতা হ'য়ে তার সামনে চোখ নামিয়ে 
বসবে-তার সেই উপস্থিতিটা অতিমাত্রায় স্থুল, অতিমাত্রায় 
শরীরী, অতিমাত্রায় অপরিচ্ছন্ন। যতক্ষণ হিমাদ্রি কিছু কথা না 
কইবে ততোক্ষণ সে মুখ তুলবে না--সেই কৃত্রিম কঠোর স্তব্ধতায় 
একটা আবরণহীন কদর্ধ্যতা থাকবে,_-সে-স্তদ্ধতা অতিমাত্রায় যুখর, 
তার অর্থ অতিমাত্রায় স্পষ্ট, রূঢ়, অবারিত। এই অপমান 
উন্মিলাকে না করলেও হিমাদ্রিকে দংশন করছে। তার চেয়ে 
ভাঙা-ভাঙা পরিচয়ের ফকে উন্মিলাকে যদ্রি সে দেখতে পেতো, 
তা হ'লে তার সেই অটল উলঙ্গ স্তবূতার ওপর চুপে চুপে নামতো 
একটি অসম্পুর্ণ হাসি, মুহূর্তে সে কাঠিন্য হ'তো স্বচ্ছ, স্তব্ূতা তখন 
মাত্র শারীরিক উপস্থিতি হয়ে থাকতো না; তখন তা হ'তো 
গভীর হৃদয়ান্ুভূতির নামান্তর । 


অতএব উন্মিলাকে নিয়ে ব্রজেনবাবুর সঙ্গে হিমাদ্রির একটা 
বচস! হয়ে গেলো । এবং তারই ধাক্ষায় হিমাদ্ররি ছিটকে পড়লে! 
একেবারে বধাইরে-নিরাত্ীয় লোকারণ্যের মাঝে। হাত-পা 
তার ফাকা, কোথাও এতটুকু ঠেকুলো না। মা দাদার সংসার 
তদারক করছেন, তার প্রতি দায়িত্ব হিমাদ্ির কম?--সঙ্গে খালি 
তার ব্যাঙ্কের দরকারী কাগজগুলি রইলো]। 
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নিজের পয়সায় বিলেত সে অনায়াসে চলে যেতে পারে বটে, 
কিন্ত সত্যি কথা বলতে 'কি, জীবনে হিমাদ্রির বিশেষ কোনো 
উচ্চাকাজ্ষা নেই। উদ্দেশ্তহীন অভিযানে যে প্রথররো ঞ্চময় 
উচ্ছজঙ্খলতা আছে হিমাদ্রির ন্াঘু তা সইতে পারে ন!- এই যে 
সে পারবারের শঙ্গে সামান্ত বিদ্রোহ করলো তাতেও কোথাও 
একটু ছন্দচ্যুতি ঘটুলো। তবুও কলহ-কোলাহলের বাইরে এই 
অপারমিত নির্জনতার মোহ হিমাদ্রিকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন ক'রে 
ধরলো। কিন্তুকী যে এখন সে করে কিছু ভেবে ঠিক করতে 
পারলে না। 

এমন সময় তার কাণে এলো বহরমপুরে গঙ্গার ধারে সুন্দর 
একখানি বাড়ি বিক্রি হচ্চে । বাড়ি যদি করতেই হয় কল্কাতায়_ 
লেক-পটিতে, তা না করে কি না বহরমপুরে-জলজ্যাস্ত 
ম্যালেরিয়ার জঙ্গলে! হিমাদ্রির কুচিই আলাদা--কল্কাতা তার 
ভালো লাগে না। শিরর্াড়া খাড়া রেখে সব সময়ে সেই থে প্রস্তত 
হয়ে বসে থাকা-এঁ ভঙ্গিটাই তার কাছে বিশ্রী লাগে। 
ম্ফঃস্বলের কোনো নিরিবিলি শহরে দ্বিব্যি সে গা এলিয়ে বসে' 
বিশ্রাম নিতে পারবে । ছোটার ব্যস্ততা নেই, ভদ্র সাজবার উগ্র 
সমারোহ নেই, অনর্থক শ্রান্তি ও তার ক্লান্তিকর অপনোদনের 
প্রয়াস নেই-_সেখানকার প্রতিটি মুহূর্ত মন্থরঃ ঘন, স্পর্শ-সহিষণ। 

মোট কথা, হিমাদ্রি তখন বেলডাঁডায় এক বন্ধুর বাড়িতে 
প্রাথমিক আশ্রয় নিতে এসেছিলো, এক ফাঁকে বহরমপুরে গিয়ে 
বাড়িখানা সে দেখে এলো! । গোরাবাজার ছাড়িয়ে আরো! পশ্চিমে 
ঠিক গঙ্গার ওপর ছোট একতলা একথানা বাড়ি, পেছনে প্রকাণ্ড 
বাগান এবং তার পরেই ঘন বন চ'লে গেছে। বাড়ীর মালিক 
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মোটে পাঁচ শো টাকায় তা ছেড়ে দিচ্ছেন। কল্কাতায় কোনো 
উচুদরের হোটেলে ছ'মাস কাটাতে গেলেই পাশ শো টাকা বৌ 
করে বেরিয়ে যেতো। ধরা যাক এ-টাকাটা সে ব্যবসা ক'রে 
উড়িয়ে দিলে। এ টাকার জন্য কাউকে জবাবদিহি দিতে হবে না। 
এবং নিতান্তই এ-ব্যবসায় সে ঠকছে কি না তা কে বলতে পারে। 

সেখানে ছাট পুরো দিনও তার মন টিকবে না_এই ব'লে 
বেলভাক্ষায় বন্ধু তাকে নিরস্ত করতে চাইলো । না আছে একটা 
লোক, না বা" একট] প্রতিষ্ঠান । উত্তরে হিমাত্রি বললে, লোক 
বলতে সে একাই যথেষ্ট, আর প্রতিষ্ঠান বলতে উন্মুক্ত প্রান্তর ও 
নিঃশব্দচারিনী গঙ্গা আছে। অম্প্রতি এর বেশি কিছু আর সে চায় 
না। আর যেটুকু সে বন্ধুকে বল্লে নাতা হচ্ছে এই,-এই 
অসীম পরিব্যাপ্ত নির্জনতায় বসে সে একমনে তার প্রথম প্রেমের 
প্রতীক্ষা করবে। 

বাড়িটা পাকাপাকি হস্তান্তরিত হবার আগে ছুয়েকজন 
গুভাক্ুধ্যায়ী স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হ'য়ে আনাগোনা! সুরু করলে। 
তাদের বক্তব্যটা হচ্ছে এই যে, বাড়িট! প্রেতগ্রস্ত সাবেক যে 
মালিক ছিলো বাড়িটা বন্ধক রেখে মেয়ের বিয়ের জন্যে হাজার 
তিনেক টাকা ধার করে, বরপক্ষীয়দের দাবি উত্তরোত্তর এতো বৃদ্ধি 
পেতে লাগলো বদ্ধকি কঙ্জে তা কুলিয়ে উঠলো না। এখন উপায়? 
উপায় অবিশ্ঠি একটা হলো । 

হিমাদ্রি কৌতুহলী হয়ে জিগ্গেস করলে £ কি? 

_বর্ষায় গঙ্গা তখন ভরা, এ পারে ও পারে উত্তাল জল। 
ঘ্বেচ্ছাপ্রণোদিত ভদ্রলোক বলতে লাগলেন ঃ মেয়েটি সেই জলে 
এসে ডুব দিলে, আর উঠলো না। 
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_তার মানে, যখন উঠলো তখন সে মরে গেছে। 
আত্মহত্যা করলো । বাঙালী কুমারীর পক্ষে এটা আর এমন-কি 
অস্বাভাবিক? আত্মহত্যা করে কৌমাধ্য রক্ষা করলো! এতে 
বিচলিত হবার কী আছে? 

-_আছে। ভদ্রলোক চেয়ারে গ্যাট হ'য়ে বসলেন? 
বল্লেন, - সেই থেকে তার প্রেতাত্মা ও-বাড়িময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

_বলেন কি? হিমাদ্রি খাড়া হরে উঠে বসলো £ তাকে 
দেখা যায়? 

-_ অনেকেই দেখেছে শুনেছি! মেয়েটির বাবা অবিশ্তি ধার 
শোধ ক'রে বাড়ি ছাড়াতে পারেন নি, যিনি বন্ধক নিয়েছিলেন 
তিনিই সপরিবারে এবাড়িতে বাসা তুলে আনলেন। ছু'দিনও 
টিকতে পারলেন না। পরে বাড়ির জন্তে ভাড়াটে খুঁজে বেড়াতে 
লাগলেন। ছু'একজন জুটলোও। কিন্তু কয়েক দিন থেকেই আবার 
পালালো । আজ বছর তিনেক ধ'রে বাড়িটা অমনি খালি পড়ে 
আছে - খদ্দের একটাও জোটাতে পারে নি। কিছু গলদ না৷ 
থাকলে অত সুন্দর বাড়ি কি আর কেউ পাঁচ শো টাকায় ছাড়ে? 

হিমাদ্রি চিন্তিত হবার বিন্দুমাত্র ভাণ না ক'রে বল্লে,সেই 
মেয়েটিকে আপনারা কেউ দেখেছেন? কেন আসে সে? 
বলে কী? 

ভদ্রলোক বিরক্ত হ'য়ে বল্লেন,_ তা যান, নিজে গিয়েই 
দেখুন না একবার । 

ভদ্রলোকের সঙ্গীটী বল্লেন, মেয়েটির বিয়ে হচ্ছিল না ব'লে 
মনের ছুঃখেই বলুন আর সমাজকে শিক্ষা দেবার জন্ঠেই বলুন 
আত্মহত্যা করে নি। মোট কথা ওর শ্বভাবে কিছু দোষ 


৫৮ ছোট গল্প 


ছিল--কাণকে নাকি ভালোবাসৃতো, তাকে পায় নি বলেই এই 
ঘোরতর পাপ ক'রে বস্লে - 

হিমাদ্রি বল্লে, - যাই হোকৃ, সে যে আত্মহত্যা করেছে 
সে-সন্বন্ধে নিঃসংশয় হ'লাম। কেন সে তা করলো তা তার নিজের 
মুখের থেকেই শোনা যাবে । আপনারা ব্যস্ত হ'বেন না। 

ভদ্রলোক যাবার মুখ ক'রে বল্লেন,” আপনার ভালোর 
জন্যেই বলছিলাম : 

হিমাদ্রি নিলিপ্ত স্বরে বললে, -আর আপনাদের ভালোর 
জন্যেই ত' আপনাদের এখন চ'লে যেতে বলছি। 


তারপর সত্যিসত্যিই যখন হিমাদ্রি নতুন বাসায় উঠে এলো, 
তখন স্থানীয় লোকের] দল বেঁধে পালা ক'রে তাকে নিবৃত্ত করবার 
চেষ্টা করলে। হিযাত্রি বল্লে,_বাড়ীটা যখন কিনেই ফেলেছি 
তথন ব্যবস্থ1! ত' একট! করতেই হ'বে। অদানে-অব্রা্গণে ত' যেতে 
দিতে পারি না। 

_কিস্ত আপনি একা মানুষ, একলা এতো বড়ো বাড়িতে 
থাকবেন কী ক'রে? 

_একলা থাকতেই তো এসেছিলাম, কিন্ত সার! দিন ধারে 
আপনারা এমনি ভিড় ক'রে থাকলে কী ক'রে আর একা থাকি 
বলুন। 

- এখন কী, টের পাবেন রাত্তির বেল]। 
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গোরাবাজারের এক ছোকরা উকিল শাসিয়ে উঠলো ঃ 
সান্যালরাও খুব সাহস দেখিয়েছিলেন? পরে ছুদন যেতে-না-ষেতেই 
পালাবার পথ পান্‌ না। 

হিমাদ্রি হেসে বল্লে,- রাত্তির বেলায়ও একা খাকৃবো বলে 
মনে হচ্ছে না। সেই মেয়েটিই তো! আসবে । আপনারা এতো] 
সব তাকে ভয় দেখাচ্ছেন যে বেচারি এখন এলে হয়। 

অনাহুত শুভান্ুধ্যায়ীদের বিদায় ক'রে হিমাদ্র গৃহসংস্কারে 
মন দ্রিলে। অশরীরী মেয়েটির জন্টে সে এতো ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে 
যে বাইরে থেকে সংস্কার শেষ ক'রে গৃহ্প্রবেশ করতে তার তর 
সইছিলো না। একখানা ঘর অনায়াসে সে এখনই ব্যবহার করতে 
পারে, বাকিগুলি আস্তে আস্তে সারিয়ে নিলেই চলবে । সম্প্রতি 
একটা চাকর ও মালি রাখা গেল_-ভূতের থেকে পেটের ভাবনাই 
তাদের বেশি। 

শীত প'ড়ে এসেছে- গঙ্গা এখন শুকনো, অিয়মাণ। পাতার 
মর্র ছাড়া ধারে-পারে কোথাও এতটুকু শব নেই-চারিদিকের 
শৃন্ততা বিরহী চিত্তের মতো সঙ্গীহীনতার অনুভূতিতে নিস্পন্দ হ'য়ে 
আছে। বাড়ির সামনে দিয়ে ঘন ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে পায়ে 
চলা সক্কীর্ণ একটুখানি পথ-এক পাল ছাগল খেদিয়ে যদি একটা 
রাখাল-ছেলে এগিয়ে যায়, তা হলেই হিমাদ্রি যা-হোক্‌ একটা 
লোকের মুখ দেখতে পেলো। তা ছাড়। চোখ ফেলবার তার 
জায়গা নেই--+বাইরে শীর্ণ নদীর ওপারে স্থির সবুজ গ্রাম আর 
কুষ্ঠিত আকাশের বিবর্ণ একঘেয়েমি । 

ভেতরে তাকাবারো কিছু নেই। নোনা-পড়া নোংরা 
দেয়াল-_জায়গায়-জায়গায় ইটের কন্কাল বেরিয়ে পড়েছে- আগা 
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গোড়া যেন একটা! প্রতীক্ষার রিক্ততা আছে। হিমাদ্রির বিশেষ 
কিছু আসবাব নেই একটি নীচু থাট, লেখবার ছোট একটি টেবিল, 
খানতিনেক চেয়ার, ছুটো অতিকায় স্ুটকেস্‌-নদীর সমুখের 
ঘরখান|! কোনোরকমে সে গুছিয়ে নিয়েছে । বাকি তিনখানি 
ঘর জীর্ণ" ধুলো-বালি আগাছা! আর পাখীর বাসায় অপরিচ্ছন্ন। 
ও-গুলিতে পরে নজর দিলেও চলবে, আপাতত রান্নার সাজ-সরপ্তাম 
চাই। হাড়ি-কুঁড়ি। চায়ের বাসন, শিল-নোড়া, চাকা-বেলুন্_ 
চাঁকরটি যা-হোক্‌ খলিফা । এক কথায় মাথায় ক'রে প্রকাণ্ড 
বাজার এনে হাজির । 

বিকেল বেলা সামনের ছোট বারান্বাটুকৃতে বসে হিমাপ্রি 
চা খাচ্ছে_পট্‌ থেকে আর এক কাপ ঢেলে শেষ করবার আগেই 
বেলা পড়ে আসবে । তার পরেই আসন্তে-আস্তে অন্ধকার--বাত্রি 
আর অন্তরের নি্জনতাকে যখন আর আলাদা ক'রে দেখা যাবে 
না। কখন না-জানি সে আসবে ! তাকে ঠিক দেখা যাবে তো? 
কী মুভিতে তাকে দেখা যাবে? এই মর্ত্যলোকের প্রতি কী তার 
আকর্ষণ যার মায়ায় আজো সে মাটিকে ভুলতে পারলো না? 
কী সেচায়, কী তার অভিযোগ ! 

তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে দরজা-জান্লা খুলে রেখে 
হিমাদ্রি সেই নিশাচারিণীর প্রতীক্ষা করতে লাগলো । জোরে 
ঝাপটা দিয়ে উত্তরের হাওয়! বইছে, পুরোনো দেয়াল থেকে বালির 
চাপ খসে খসে পড়ছে-তারই পায়ের শব্ধ বুঝি! কিন্ত সেকি 
শব্দ করে আসবে নাকি? হাওয়া আবার হঠাৎ নিঃশব হয়ে 
আসতেই হিমাদ্রি চমকে উঠলে]। এইবার নিশ্চয় সে আসবে। হিমাডি 
আলো নিভিয়ে দিলো, কিন্তু অন্ধকারে তাকে দেখা যাবে তো? 
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খালি আলো নেতালেই চল্বে না, তার বিশ্রামের ভঙ্গিটাও 
রথ ক'রে আন্তে হ'বে। প্রতীক্ষায় রূ চক্ষু মেলে চেয়ে থাকলে 
নিশ্চয়ই সে আসবে না_অপরিচিত পুরুষের পিপাসিত দৃষ্টিকে সে 
তা হ'লে ভয় করে বোধ হয়!_হিমাপ্রি বিছানায় শুয়ে পণড়ে 
চোখ বুজ্লো। এইবার সে আসুকৃ। 

প্রথর প্রতীক্ষায় হিমাদ্রি ক্লান্ত হ'তে লাগলো । অসংখ্য 
পাতার মন্মর ছাড়া একটি শব্দও আর শোনা যায় না! ঘরের 
মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জিত নিদ্রার মতো গাঢ় । আবহাওয়াটা 
অতিমাত্রায় কঠিন-_হিমাদ্রি ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো ; আলো 
জ্বালালো--আগে যা, পরেও তাই-কেউ কোথায় নেই। 

দ্রিনের পর দিন এমনি নিরানন্দ প্রতীক্ষায় মূর্ত গুনে-গুনে 
হিমাদ্রির শরীর-মন জীর্ণ হ'তে সুরু করেছে। জায়গার স্বাস্থ্য 
ভালো নয় বললে চলবে না, তার মনেই নেই স্বস্তি। গঙ্গার পারে 
হঠাৎ সেই এক হিতৈষীর সঙ্গে দেখা--অন্ন হেসে শুধোলেন £ কী, 
কেমন উৎপাত বুঝছেন ? 

হিমা্রি বল্লে,-উৎপাত করলেন তো আপনারা । কা 
বল্লেন যে রোজ রাত্রে গঙ্গা থেকে মেয়েটি উঠে আসে,কোথায় 
সে! কতো আশা ক'রে চেয়ে আছি তার দেখা নেই। 

_কিন্তু আপনার চেহারা তো! দিব্যি খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে দেখছি 

-আপনারা তো কতো কিছুই দেখলেন । 

_-সবুর করুন--ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বলতে লাগলেন £ 
এতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আরো ছু'দিন যাক্‌ না, টের পাবেন 
আস্তে আস্তে। এখন তাকে দেখবার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছেন কাঁদন 
বাদে নিজেকেই আর ভালো ক'রে দেখতে পাবেন না। 
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হিমাব্ডি বিরক্ত হ'য়ে বল্লে,_তার মানে কী? 

_মানে আর কিছুই নয় দেখতে-দেখতে দ্েহখানা আদ্ধেক 
হয়ে যাবে শুকিয়ে। ডাইনির এমনিই বিষ-নজর | 

হিমাস্রি হেসে বললে;তবে ডাইনি আপনাদের এই 
ম্যালেরিয়া! তার দেখা না পাবার জন্যে যথাসাধ্য সাবধানে 
আছি। শরীর বিশেষ খারাপ বুঝলে বাড়ি ছেড়ে দিলেই চলবে । 


মাথা হেলিয়ে ভদ্রলৌক বললেন,_তাই বলুন। বাড়ি 
ছাড়বেন বৈকি। নইলে কি-আর রক্ষে আছে? ও তেমন মেয়ে 
নয়, বাড়ি থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে তবে ছাড়বে । দু'দিন আগে 
আর পরে। 

তাই। শরীরট] হিমাদ্রির দ্িনে-দিনে কেমন মিইয়ে আসছে। 
এমনি একা-একা থাকতো। কোথাও কিছু ছন্দপতন হ'ত না। কিন্ত 
কেউ আপবে ব'লে সারা দিন-রাত্রি অনর্থক প্রতীক্ষা করবার পর 
তার অনুপস্থিতির আবাত স্ায়ুগুলিকে নিস্তেজ ক'রে ফেলে-তীত্র 
মাদকতার পর বিস্বাদ অবসার্দের মতো । কেনই বা সে আসবে 
সেকে! কোনে! কিছু উত্তর নেই, অথচ এই নিঃশব্দতায় হিমাত্রি 
শান্তি পায় না। 

বাইরের বারন্দায় চেয়ারে গা ছড়িয়ে বসে হিমাদ্রি বই পড়ছে। 
অন্ধকারে নদীর জন ভাল ক'রে চেনা যায় না, মনে হয় খানিকটা 
কালো শুন্যতা । চাকর জেনে গেলো হিমাদ্রির এবেলা আর খিদে 
নেই, দ্বু'চার টুকরো ফল পেলেই তার চলে। রাত আরো ঘন 
হ'তে লাগলো, ওপারের গ্রামের বাতিগুলি একেক ক'রে নিভছে। 
এমন মর! নদী যে সামান্ত একটা নৌকা চলে নাঃ বাধের ওপর 
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একটা কোথাও লোক নেই। হিযাদ্রি বই বন্ধ ক'রে সেই 
নিঃশব্দতা শুনতে লাগলো । 

কিন্তু কতোক্ষণ আর জাগা যায়! ঘরের আলোটা মিমিট্‌ 
করছে, এক ফুঁয়ে সেটা নিবিয়ে পরিক্ষার গরম বিছানায় নরম 
তুলোর লেপটা গায়ে টেনে ঘুমিয়ে পড়বে এবার । অন্থমনস্ক হয়ে 
হিমাদ্রি শোবার ঘরের দরজাটায় ঠেলা! দিলো, হাওয়ায় কখন বন্ধ 
হয়ে গেছে। কিন্তু দরজা খুলেই সে চমৃকে উঠলো! । 

তার বিছানায় কে-একটি মেয়ে শুয়ে আছে! তার এতো 
দিনকার বিবর্ণ স্বপ্ন! তার প্রথম প্রেমের অপরিপুর্ণ পিপাসা ! 

হিমাদ্রি ছু'ধাপ এগিয়ে এলো । মেয়েটি নিমীলিত চোখে কাৎ 
হয়ে শুয়ে আছে, এমন আলগোছে শুয়ে আছে যে বিছানাটা 
কোথাও এতটুকু কৌচকায় নি--দিঘির জলে শাদা পন্মকোরকের 
ওপর ছোট একটি পাখী বসেছে, জলে একটু চাঞ্চল্য নেই। পিঠে 
বেয়ে রুক্ষ বেণীট] একপাশে এলিয়ে আছে; একখানা হাত গালের 
তলায়, আরেকখানা বুকের কাছে প্রস্ফুটিত ফুলের একটি পাপড়ির 
মতো অকুদ্ঠিত। পরনে শাদা নরম একটি শাড়ি-হিমাপ্্রির ছুই 
চোখের অনিদ্রার মতো শাদা এত পাতলা যে দেহের প্রাতিটি 
রেখার ঢেউ স্পষ্ট উছলে উঠছে। দেহে তার যৌবনের পরিপূর্ণতা) 
মরণের এক বিন্দু কালিমা নেই। 

হিমাদ্রি আরো এক ধাপ এগোলো। মেয়েটি তেমনি স্থির, 
ছু'জনের ব্যবধান সক্কীর্ণতর হ'য়ে এলো, তবুসে ঘনতর পান্নিধ্যের 
তাপ অনুভব ক'রে একটুও চঞ্চল হয়ে উঠলো না। হিমাত্রি স্তন 
হ'য়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে-রেখার ওঠা-নামা দেখতে লাগলো । মনে 
হ'ল এত কোমল, তঙ্গুর সে-রেখা) হাত দিয়ে ছুঁতে গেলেই তা মুছে 
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যাবে। লজ্জার অতীত, লোভের অতীত, এয়ন-কি বিশ্বাসেরও 
অতীত এই ছায়! ! 

হিমাদ্রি ভয়ে ভয়ে ডাকলে ঃ কে? 

মেয়েটি উত্তর দিলে নঃ চুপ ক'রে পড়ে রইল। নিটোল 
কন্ুইটি গোল হয়ে ছুমূড়ে আছে, আঙ্লগুলি যেন অনুচ্চারিত সুর, 
পুরস্ত ছুটি ঠোটে গভীর স্তব্ধতা। নিদ্ধ সুক্ম দুটি ভুকুর তলায় 
নিমীলিত চোখের নীচে জীবনের রহস্য, জাগবণের রহস্য। ভয়ে ভয়ে 
হিমাদ্রি মেয়েটির আরো! কাছে এগিয়ে এলো। কিন্তু মেয়েটি তেমনি 
ছবির মতো! নিশ্রাণ। নিদাকণ আগ্রহে হিমাত্রির স্ায়ুগুলি সাপের 
ফণার মতো! অসহিষুণ হ'য়ে উঠলো, মেয়েটির গায়ে ঠেলা দিয়ে 
ডাকলে ঃ তুমি কে? 

কোথায় কে- শৃন্ঠ বিছানা, কোথাও এতটুকু কৌচকায় নি। 
বন্ধ ঘর যেন কা'র চ*লে-যাওয়ার রিক্ততায় হঠাৎ হাহাকার ক'রে 
উঠলো । জোরে হাওয়া দিয়েছে, গাছের পাতায় সবৃ-সর্‌ শব্দ 
কশর বিদায় নেওয়ার কান্না । হিমাদ্রি বাইরে চলে এলো । কেউ 
কোথাও নেই আকাশে মেঘ করেছে ব'লে নদীর শীর্ণ দেহে ঈষৎ 
রোমাঞ্চ জেগেছে । তারপর বাকি রাত আর সে এলো না। 

পরের রাত্রে হিমাদ্রি ঢের আগে এসেই বিছানা নিলো। 
তার জন্যে এক পাশে জায়গা ক'রে রাখলে_ মাঝ রাতে সে যদি 
ঘুমোতে আসে ! ঠিক, আবার লে এসেছে । হিমাদ্রির কখন একটু 
তন্দ্রা এসেছিলো! বুঝি, ঘরের আবহাওয়া কার সমীপবস্তিতায় 
হঠাৎ তপ্ত হায়ে উঠতেই চোখ চেয়ে সে দেখতে পেলো সে 
এসেছে । আশ্চধ্য, তার পাশে বিছানায় এসে শোয় নি, দেয়ালের 
আলোয় চেয়ারে বসে একথানি বই পড়ছে। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে, 
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তবু তার আজ ঘুমোবার নাম নেই । হিমাড্রি- বালিশের ওপর 
কন্ুইয়ের ভর রেখে শরীরটাকে বিছানার এক প্রান্তে এগিয়ে 
'আন্লে ? বললে, _ বলো না, তুমি কে? 

মেয়েটি নিরুত্তর; বইয়ের পৃষ্ঠা থেকে চোখ তুললো না। আজ 
তাকে হিমার্রি নতুন ভঙ্গিতে দেখলো, কিন্তু কী তার অপূর্ব শ্রী ! 
যেমন কঠিন পবিভ্রতা, তেমনি ছুঃস্পৃষ্ঠ লৌন্দর্ধ্য। . কে সে__সেই 
'আত্মঘাতিনী মেয়ে, না আর কেউ! ন! তার প্রথম প্রেমের স্বপ্ন ! 
হিমান্রি আবার বল্লে, - কোথায় তুমি থাক? কেন এত রাত 
ক'রে তুমি এলে? | 

মেয়েটির তবুও কোনো সাড়া নেই। ও যদি সেই আত্মধাতিনী 
মেয়েই হবে -বা তার ব্যর্থ কামনার প্রতিমা --তবে সে প্রতিবাদ 
নাক'রে এমনি নীরব ভঙ্গির সঙ্কেতে তাকে সন্ষেহে সম্বোধন করে 
কেন? তাকে দেখে তার ভয়না হয়ে আশা হয় কেন? কেন 
মনে হয় এই যৃত্তি মৃত্যুতে মলিন হবার নয়, কামনায় একে কাতর, 
'আবিল করা যায় না, এ এত পরিপূর্ণ যে পরিবর্তনের এতে এতটুকু 
চিহ্ন পড়বে না? আজো বাইরে তার আগাগোড়া শুত্রতা 
ভেতরে সেই পূর্ণোচ্ছ্(পিত নগ্ণতার আগুন! তার নৈকট্যে আনন্দ 
নয়, দীপ্তি; সে-্দীপ্তিতে সমস্ত ইন্দ্রিয় স্ভিমত হ'য়ে আসে। 

কিন্ত এতো কাছেই যখন এলো! তখন সে কথা কয় না কেন? 
অন্তত কেন সে রাত ক'রে এখানে আসে তাও তো জানা দরকার । 
বাইরে এখনো! সমানে বৃষ্টি হচ্ছে--সহজে আর সে পালাতে পারছে 
না। হিমাদ্রি জোর-গলায় বল্লে।_কথা কও। 

মেয়েটি কথ! কইতে আসে নি-সে এসেছে শুধু তার 
নির্জনতায় প্রাণসঞ্চার করতে । তেমনি চোখ নামিয়ে সে বসে 
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রইলো, বইয়ের পৃষ্ঠাটি পর্্যস্ত উল্টোলো না। এই স্তব্ধতা 
হিমাদ্দ্রির অসন্থ, বিছানায় আরো এগিয়ে সে মেয়েটির হাত চেপে 
ধরলো ; বল্লে,__ আমার কাছে তুমি কী চাও ? 

অমনি কেউ কোথাও নেই, খোলা জানলা দিয়ে বৃষ্টির ছাট 
আসছে মাত্র । হিমাদ্রি তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে ক্ষিপ্র হাতে 
আলো জ্বালালো। বৃথা; সে আবার চ'লে গেছে। আশ্চর্য্য 
খাটের সাযনে চেয়ার আছে বটে, কিন্তু বইট] কোথাও পড়ে 
নেই। আর বই এখানে কী করেই বাআসবে? তাক ভরে 
বই তার পরিপাটি ক'রে সাজানো | হাতের বইট! সে বিছানার 
একপাশে নিয়ে শুয়েছিলো-__সেটাও নিশ্চয় থোয়া যায় নি। 

হিযাদ্রি জোরে নিশ্বাস নিলো । ভিজা হাওয়ায় তার চলে- 
যাওয়ার গন্ধ লেগে আছে। এই এত ঝড়-জলের মধ্যে কোথায় 
সে অন্তধ্ণন করলে? হিমাত্রি বাইরের বারন্দায় বেরিয়ে এলো, 
বৃষ্টির ঝাপটায় বেশ্ীক্ষণ সেখানে দাড়ানো গেলো না। বৃষ্ঠি 
থামবার জন্যে কেউ কোথায় বারন্দায় অপেক্ষা ক'রে নেই-_নদী 
নতুন খুসিতে ছল্ছল্‌ করছে। 

তারপর রোজ রাতেই সে আসে এবং হিমাদ্রির এই 
ঘরটিতে, সে শুয়ে না থাকলে তার একাকী বিছানায় । একটিও 
সে কথা কয় নাঃ খালি তার লঘু উপস্থিতি দিয়ে এই মৃত নির্জনতায় 
প্রাণ সঞ্চার করে। হিমাদ্রি তার রহস্য এবার বুঝেছে। তাই 
ব্স্ত হ'য়ে পে তাকে কোন প্রশ্ন করে না, দসেজানে সেতার 
জীবনের অন্তরঙ্গতম মূহুর্তের অবিনশ্বর প্রতীক; তাকে স্পর্শ 
করতে আর নে হাত বাড়ায় না, জানে স্পর্শ করতে গেলেই তার 
ক্ষয়। হিযাদ্রি তাই তাকে নিবিষ্ট চোখে দেখে- অশরীরী রেখার 


ছায়া ৬৭ 


ঢেউ, ভাবময় ছায়া! দিনের আলোর কুক্ষতায়, জীবিকা-নির্ববাহের 
আয়োজনবব্যস্ততার মাঝে আর তাকে দেখা যায় না।, 
জীবনে এই তার নতুনতরো নেশা, প্রথমতম প্রেম । 


এই শহরে অগ্প দিনের মধ্যেই মাত্র এক জনের সঙ্গে তার 
হবদ্ভতা হয়েছেঃ নাম অমূল্যরত্ব-খাগড়ার দ্রিকে বাসা-যার সঙ্গে 
বসে ছু'ঘণ্টা আলাপ ক'রে সে সুখ পায়। অমুল্যরত্ব সেট্লমেপ্টের 
হাকিমি করে- এখনে! বিয়ে করে নি। রবিবারের সকালবেলা 
হিমাদ্রি এসে হাজির। অমৃল্যর বাড়ীতে তার চায়ের নেমতন্। 
অমূল্যরত্ব বল্লেঃ__কি, প্রেতিনীর দ্বেখা পেলেন এত দিনে ? 

হিমদ্রি গম্ভীর হ'য়ে বললে, পেলাম । এতো প্রতীক্ষার ফল 
না-মিলে কিপারে? 

-পেলেন? কেমন চেহারা ? 

অত্যন্ত সুন্দর । এতো! রূপ আধি দেখি নি। 

_বলেনকি? অমূল্যরত্ব টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়লো ঃ 
কী বলে? 

_কিছুই বলে না। আপনাকে বলতে বাধা নেই, এই তার 
কিছু-না-বলাটিই ভারি সুন্বর। 

--খাসা !'অযুল্যরত্ব সোৎসাহে টেবিল চাগড়ালো ঃ তার পর? 

_-তার পর সে-বাড়ি আমি ছাড়ছি না। যেযাই বলুক। 

--রোজ তাকে দেখেন? 


৬৮ ছোট গল্প 


-সরোজ। 

-আমি গেলে আমিও দেখতে পাবো? 

এ-কথার উত্তর দেবার আগে চায়ের বাটি ও মিষ্টির থালা হাতে 
ক'রে ঘরে একটি মেয়ে ঢুকলো । তার উপস্থিতিতে ছোট ঘর যেন 
সহসা তণ্ত হ'য়ে উঠেছে। পরিপূর্ণ চোখ মেলে হিমান্দ্রি তার দিকে 
চেয়ে রইলো । উত্তেজনায় সে যেন এখুনি ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাবে। 

এ যে সেই--যে রোজ রাত ক'রে তার ঘরে আসে-_ নিঃশব্দ 
আকাশ থেকে নেমে। না নিরালা নদীর জল থেকে উঠে! স্র্বাজে 
সেই রেখার ঢেউ, সেই তঙ্গির সুষমা! একেবারে অবিকল। 
পরনের শাড়িটি পর্য্যস্ত গরদ_-গলিত জ্যেত্স্ার মতো শুভ্র, তার 
অন্তরালে সেই উদ্বেল যৌবন! বেণীটি শুকৃনো। আঙ্গুলগুলি করুণ, 
চোখের দৃষ্টিটি স্তব্ধ, নিলিপ্ত। সেই রেখা হঠাৎ রূপ নিয়ে উঠবে। 
এই উত্তেজনা সহা করবার মতো হিমাদ্রির সামু নেই। 

টেবিলের উপর চায়ের বাটি আর মিষ্টির থালা রেখে মেয়েটি 
চ'লে গেলো। হিমাদ্রি তাকে নতুন ক'রে ফের দিনের বেলায় 
দেখছে না তো? না, এতার অবিকল প্রতাঁলপি, তার চ'লে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের শৃন্ততা বিরহের স্ুবাসে আচ্ছন্ন হ'য়ে 
উঠেছে। 

তন্দ্রাচ্ছন্নের মতে। হিমাদ্রি জিজ্ঞানা করলে ঃএ কে? 

অমূল্যরত্ব বললে,_ আমার ভাই-াঝ। স্বটিশে বি-এ পড়ছে। 
দু'দিনের জন্তে বেড়াতে এসেছে এখানে । 

_কী নাম? 

--কেন, কেমন দেখলেন ? 


ছায়া ৬৯ 


প্রশ্নের তাৎপর্ধ্য ঠিক অনুধাবন করবার চেষ্টা না ক'রে অস্থির 
হ'য়ে হিমাদ্রি বললে, - বলুন, কী নাম! আমার ভীষণ দরকার । 

অযূল্যরত্ত ধীরে উচ্চারণ করলো ১ উন্স্িলা। 

_-উত্মিলা? হিমাদ্রির সমস্ত স্নায়ু যেন এক সঙ্গে বঙ্কার দিয়ে 
উঠলো। বললে,_-আপনি কিছু মনে করবেন না, তাঁকে 
আরেকবার'ট কোনে? ছুতোয় এখেনে ডাকতে পারেন ? 

তার আকম্মিক উৎসাহের কারণ ঠিক ন| বুঝতে পারলেও 
অমূল্যরত্র মনে-মনে খুব খুসি হলো। ঠোঁটে হাসি চেপে সে 
বললে; কিন্ত আগে বলুন তাকে আপনার পছন্দ হয়েছে। 

তাকে হঠাৎ চায়ের নেমন্তন্ন করার রহস্য এতক্ষণে হিমাব্রি 
কিছুট। অন্তত বুঝতে পেরেছে । হ্যা, তাকে পছন্দ হয়েছে বৈ কি। 
কিন্ত দাদ! যে বলেছিলেন তাকে দেখামাত্রই ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়ে 
সম্মতি দিয়ে আসতে হবে সেই কারণে নয়, একান্ত ও তীক্ষ 
প্রতীক্ষার পর যে ছায়া সে দেখতে পেতো এ যে তারই স্থুল, বাস্তব 
প্রতিমূন্তি! এও কী ক'রে সম্ভব হয়? সেই ছায়া যেন উদ্মিলারই 
একটি অস্পষ্ট সঙ্কেত, অথব1 সেই সঙ্ষেতই উর্শিলার মাঝে অতি-ব্যক্ত 
হয়ে উঠেছে। 

হিমা্রি খানিক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কপালের ঘাম মুছে 
বললে,- আমাকে উনি আর সঠিক চেনেন না তো? এমনি একটু 
আলাপ করিয়ে দিতে আপত্তি আছে ? 

_আপত্তি কী! আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্বেব বলেই 
ত, আপনাকে নেমন্তন্ন ক'রে এনেছি আর ওকে এনেছি কলকাতা 
থেকে । অমৃল্যরত্ব ভেতরে যেতেযেতে হেসে বললে) এমন 
গুণীর সঙ্গে আলাপ করতে কে ন1 চায় বলুন । 


ণও ছোট গল্প 


গুণী অর্থ হিমাদ্রির অল্প বয়স ও দেদার পয়সা আছে।_-তা সে 
জামে । 

উর্মিলা এসে দীড়ালো ও খানিকক্ষণ টেবিলের উপর এটা-ওটা 
একটু নেড়েচেড়ে একটা চেয়ারে বসে পড়লো--হাতে একখানা 
বই থেকে তার উপস্থিতিতে একটি সম্পূর্ণতা দিয়েছে । মৃট়ের মতো 
হিমাদ্রি তার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো । সন্দেহের কিছুই 
আর নেই_-এই সেই নিশাচারিণী ছায়া, বা সেই ছায়াই তার 
আত্মার প্রতিচ্ছবি । যখন রোজ রাতেই সে তার ঘরে গিয়ে অতিথি 
হয় তখন, আর সন্দেহ নেই, এই তার সহজীবনযাত্রিনী, এই তার 
পরমনির্বাচিতা । 

উর্দিলার উপস্থিতিতে এখন রূমণীয় একটি শোভনতা এসেছে,- 
কিন্তু কী যে তাকে জিগ্গেস করা যায় হিমাদ্রি কিছুই তেবে পেলো 
না। এক জিগ্গেস করা যেতে পারে--'আগে তোমাকে কোথায় 
দেখেছি বলতে পারো ? কিন্তু সে-প্রশ্ন নিতান্তই অবাস্তর হবে। 
সে রোজ তাকে দেখতে পায় যখন দিনের নিম্মম রুক্ষতার পর রাত্রি 
অন্ধকারে ও অন্তরঙ্গতায় নিবিড় হ'তে থাকে, যখন চারিদিকে 
স্তরূতার ও স্পর্শহীনতার ঢেউ ! এখনো কিছু মুখ ফুটে তার বলা 
হ'ল না। চোখ তুলে হঠাৎ আবার হিমাদ্রি দেখতে পেলো 
শন্য বাটি ও থাল] নিয়ে উর্ন্মিলা কখন ঘর থেকে চ'লে গেছে । 
তেমনি অতর্কিত তিরোধান । এবং তার খাওয়ার পর তেমনি 
ঘরময় স্ত.পীকৃত শূন্যতা ! 

অমৃল্যরত্ব তার প্রশ্নের পুনরুক্তি করলে £ আমার ভাই-বিটিকে 
তখন দেখতে আপনার কী আপত্তি হয়েছিলো? বলুন পছন্দ 
হয়েছে তো? মেয়ের] পরদার আড়ালে উকি-ঝু'কি মারছেন। 


ছায়! ৭% 


হিমাদ্রির আর দ্বিধা করবার সময় আছে নাকি? আম্তা- 
'আমৃতা ক'রে বললে, _সে-সব আমি কীজানি? দাদ।ই হচ্ছেন 
সব -তাকে লিখবেন না হয়। 

পরদার আড়ালে হাসি চাপবার একটা মিলিত চেষ্টার আভাস 
পাওয়া গেলো ! 


তবু তাদেরকে এ-কথা বুঝিয়ে দ্বেওয়া হলো না যে উ্শিলার 
রূপ দেখেই সে গ'লে যায়নি-__সে বুঝেছে যে উর্মিলা তার প্রথম 
মের মুণ্তিময়ী উপমিতা, তার কল্পনাছায়ার সাকারা অভিব্যক্তি । 
জীবনদেবতা তাকে নির্ভুল ইঙ্গিত পাঠিয়েছে--তাই তার আর 
সন্দেহ নেই। কিন্তু গৃঢ ব্যাখ্যা তলিয়ে কে বুঝতে চাইবে? স্থুল 
প্রকাশটাই সকলে দেখে, বুদ্ধি দ্বারা অর্থও অতি সহজে আয়ত্ত ক'রে 
ফেলে__কিন্তু কর এমন কল্পনা! আছে যে সেই মৃত্তির অন্তরালে 
ছায়া আবিষ্কার করবে ? 


যাই হোক্‌, ছায়ার চেয়ে মৃণ্ডির যেমন বেশি উজ্জ্বলতা তেমনি 
তার বেশি প্রয়োজন। এতদিনে হিমাত্রির বুদ্ধি খেল্লো। 
এবং একদিন এই ঘরেই উর্শিলাকে নিয়ে সে স্পর্শে স্বাদে 
ভ্রাণে ভূগ্তনে শিহরিত হবে ভাবতে হিমাঁড্রর যুহূর্তগুলি অবশ 
হ'য়ে এলো । 


হিমাদ্রি রাত্রের খাওয়া দ্াওয়! সেরে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লো । 
আজকের ছায় নাঁজানি কতো অপরূপ হ'য়ে দেখা দেবে! 
প্রতীক্ষায় হিমারি অস্থির হয়ে উঠেছে। 


কিন্ত সেই ছায়া আজ আর এলো না। লে হিমাদ্রর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়েছে। 


পই ছোট গঙ্স 


এ কেমনধারা হলো? হিমাত্রি অস্থির হ'য়ে বারান্দায় 
পাইচারি করছে। অদূরে নদীর জল ঘ্রিয়মান হয়ে আছে+ 
তারাগুলি আকাশময় ছড়িয়ে আছে বটে কিন্তু আজ তাদের 
অন্তিত্বের কোনো অর্থ নেই। হিমাদ্র আবার এসে শুলো। 
ছু'চোখ বুজে অন্ধকারের কাছে সে সকাতরে প্রার্থনা করতে 
লাগলো! -চোখ খুলেই তার চকিত দৃষ্টির বিল্ময় যেন সেই ছায়ার 
রূপ পরিগ্রহ করে। কিন্তু বৃথা, চোথ খুলেও সেই অন্ধকার । 

আশ্চর্য্য, সেই ছায়া! আর নেই। তার পরের দিনও সে এলো 
না। তার পরের দিনও না। তীব্র প্রতীক্ষার মন্ত্রণায় হিমাদ্রি 
ক্লাস্ত হ'য়ে পড়লো। খেতে রুচি নেই, বেড়াতে বেরুলে কারো সঙ্গে 
অকারণে দেখা হ'য়ে যাবে এবং তার এই নির্জনতার স্বর থাকবে 
না, তাই সে বারান্দাতেই চেয়ার টেনে চুপ করে বসে থাকে, 
ঘুমুতে যেতেও ইচ্ছে করে না, ঘুমোবার আগের আবেশময়্ গাঢ় 
মুহূর্তগুলিতে সেই ছায়া আর পড়ে না বলে । 

কিন্ত কেন যে সেই ছায়া হঠাৎ বিদায় নিলো হিমাদ্রি তার 
কুল-কিনারা! করতে পারে না। অথচ মৃত্ির লোভে অনায়াসে সে 
উদ্মিলার দ্বারস্থ হ'তে পারে-_অমৃল্যরত্ব বিয়ের তারিখ ঠিক কারে 
পাঠিয়েছে; ছু'চারদিন বাদে মা আর বৌদিদি এখানে আসছেন। 

সেই ছায়! হঠাৎ আত্মঘাতিনী হলো। এই নির্জনতার 
নিঃশেষে ধ্যানভঙ্গ হ'তে বসেছে। ছায়া হ'তে চলেছে যু্তিতী, 
রেখার ঢেউ হ'তে চলেছে মাংসম্তুপ ! সুন্দর উজ্ত্বল নগ্রতার 
ওপর কঠিন আবরণ এসে পড়লো । সে-মৃ্িতে লজ্জা আর লোভ 
জ্বর আর জরা_স্কুলতাময় কুৎসিত তার উপস্থিতি-হিমাপ্রির স্বপ্ন 
গেলো ভেঙে । এই মোহমুক্তি সে সইতে পারলো না। 


ছায়! ৭৩. 


তার মনে হলে! এ ছায়া হচ্ছে তার প্রথম প্রেমের স্বপ্ন_- 
উর্মিলার শরীর-সঙ্কেতে যাঁর অস্পষ্ট আভাস সে পেয়েছিলো. 
ভেবেছিলো ছায়ার সেই প্রতিলিপিকে অধিকার করতে প*”লই 
তার যৌবন ধন্য হয়ে বাবে। এখন তার মনে হলো! & ছায়া হচ্ছে 
তার প্রথম প্রেনের স্বপ্ন মোহে যার জন্ম, মুর্তিতে যার অবসান। 
উন্মিলার পায়ের শব্দ গুনে ছায়া মুখ লুকোলো। তাকে আর 
উদ্ধার করা গেলো না। মূর্তিই পড়ে আছে, ছায়া নেই। 

হিমাঁন্র তাড়াতাড়ি কল্কাতাতে টেলি ক'রে দিলো, মা আর 
বৌদিদি যেন এখন বহরমপুরে না আসেন, কেন-না খুব জরুরি কাজে 
হিমাদ্রি আজ বন্ধে যাচ্ছে। সময় থাকলে বাড়িতে নেমে সে দেখা 
ক'রে আলবে। 

দেখা করবার সময় হলো না। হিমাদ্রি ট্রেনে চেপে বসলো-- 
বছদুরের ট্রেন; কোথায় যে সে নাববে তার এখনো ঠিক নেই। 
ছায়] তাকে যতো দূর টেনে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেয়। যতো! দিনে 
ন1 সাবয়ব কামনার জন্যে তার দেহ উদ্িগ্ন হ'য়ে উঠে! 


সাময়িকী ও অনাময়িকী 


আধাটের 'প্রবাসী'তে রবীন্দ্রনাথ বিমানযোগে পারস্যাত্রা 
স্থুরু করিয়াছেন। সেই গোলাপ-বুলবুলের দেশে ওমর খৈয়মের 
দেশে, সাদি-হাফেজের দেশে” একদা জরতুস্ত্রের বাণীতে যাহার 
সন্তানগণ নৃতন ধর্মে জাগিয়া উঠিল, সাইরাস যেখানে রাজ্য বিস্তার 
করিলেন, যেখানে বেহিস্থানের পর্বতগাত্রে উৎকীর্ণ দারামূসের 
কীন্তিকাহিনী পাঠ করিয়া রলিন্সন অমর হইয়া গেল, আর আজ 
যেখানে জনগণের মনকে নূতন করিয়া গড়িতে পাশিয়ার প্রধান 
পুরুষ রেজা সা পহ্লবীর প্রতিভা নিয়োজিত হইয়াছে. বিচিত্র 
ইতিহাসে অপূর্ব প্রাচ্যের সেই প্রাচীন-নবীন দ্রেশে। 

রি 

পুত্রবধূ শ্রীমতী প্রতিমা! দেবী ও সেক্রেটারী শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 
ছাড়া পারস্-ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী ছিলেন রামানন্দ বাবুর 
জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় । প্রত্বতত্ব "এবং প্রাচীন 
ইতিহাসে কেদার বাবুর যেমন ঝোক, তাহাতে কি আর তিনি 
বেহিস্থান না দেখিয়া ছাড়িয়াছেন? গোলাপের দেশের গল্প শুনিব 
বলিয়া বসিয়া আছি, আর তিনি দেশে ফিরিয়াই হিমবান্‌ পর্বতের 
দুর্জয় শৃঙ্গের দিকে অভিযান করিলেন । 

প্রতিযোগিতার শেষমুখে বহু অতফিত বিপর্যয় লীগ-খেলার 
শেষ-ফলকে অনিশ্চিত করিয়া লোকের উৎকষ্ঠিত মনকে তীত্র 
কৌতুহলে ক্রিষ্ট এবং অধীর আগ্রহে উন্মুখ করিয়! তুলিয়াছে। 
মোহনবাগান গেল হাওড়ার কাছে হারিয়া, ডারহাম হারিল 


সাময়িকী ও অপাময়িকী ৭৫ 


কে-আর-আর'এর কাছে, ইষ্ট-বেঙ্গল হারিল এরয়ানের কাছে। 
জয়মাল্য কাহার কণ্ঠে পড়িবে তাহার আলোচনায় পাড়ায় পাড়া 
ছেলে-বুড়ো৷ নির্বিচারে ব্যগ্র ম্যাঁচ-দর্শকদের উচ্চ কণ্ঠ প্রবল এবং 
কোথাও কোথাও পক্ষপাতী হস্ত উদ্যত হইয়া উঠিতেছে। 
খা ূ রা ধু 

গ্রীষ্মের ঘোর একটু কাটিলেও বাতাস এখনও দ্গিদ্ধ হয় নাই। 
আকাশে মাঝে মাঝে ঘনঘটা করিয়া আসে বটে, কিন্তু কোথায় 
সেই বপ্রক্রীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয় মেঘ, কোথায় তুমি? কোথায় 
তুমি-যাহাকে রামগিরি-আশ্রমের বিরহী যক্ষ উচ্চসৌগশিখরা সুদুর 
অলকার, স্মৃতি এবং সৌন্দর্য্যে গড়া স্বপ্নপুরী অলকায় দত করিয়া 
পাঠাইয়াছিল,-_ 


অলকে কুন্দ-কোরকের মালা; লীলাপ়িত করে লীলা-কমল, 
লোধপবাগে দেখা বধূদের পাঙু বদন কপোলতল, 
কেশপাশে নব কুকুবক, আর পেলব শিরীষ কর্ণমূলে 

তুমি এলে তবে ফোটে কদম্ব_পরে সীমস্তে তা'রা সে ফুলে। 
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৭৮ ছোট গল্প 


“আঃ কোথায় আছো তুমি? এমন-এক সময় ছিলো, যখন 
দেবকীকিশোর বাঙলার “কথা-সাহিত্য-সম্রাট”__ বুঝতে পারছে 
তো ?__এই হন্‌কি সেই হন্। সে-সময়ে তার বইগুলো বাঙলা 
দেশে কত গ্যালন চোখের জলই যে ঝরিয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। 
অনেক আগেকার কথা-বছর কুড়ি, হ্যা, তা তো হবেই। 
তোমার বোধ হয় তখনে। উপন্তাস পড়বার বয়েস হয় নি। না হয় 
এঁর ছ'একখান। বই তুমি নিশ্চয়ই পড়তে । দেবকীকিশোরের নাম 
যেন রাতারাতি ছড়িয়ে পড়েছিলো ; হঠাৎ দ্প্‌ কারে জ্বলে 
উঠেছিলো, তুবড়ি-বাজির মত। তেমনিঃ নিবে যেতেও মোটে 
সময় লাগে নি। তার যশের একেবারে পরিপূর্ণ জ্যোতির মধ্যে 
হঠাৎ দেখা গেলো, তিনি নিবে গেছেন। তিনি আর নেই। 
অনুমান করতে পারছি, তুমি ষে-সময়ে বড় হ'য়ে উঠলে; তখন আর 
তার বই কেউ পড়ে না; বস্থমতী সংস্করণেরও বিক্রি বন্ধ হ'য়ে 
গেছে। আর, এতদিনে তিনি কোথায় যে হারিয়ে গেছেন, তার 
পাত্তাই নেই। অন্ধকার । উপেক্ষার। বিস্বৃতির অন্ধকার । গভীর, 
গভীর একটা কুয়ো-তার তলদেশ। আজ মরে গিয়ে দ্েবকী 
কিশোর মুহুর্তের জন্য বুয়োর ওপরে উঠে আদতে পেরেছেন; 
মুহুর্তের জন্ত খবরের কাগজী বিশেবণ ভূষিত তাকে আমরা দেখছি। 
দেখা যাক 8 415087 1001020 10715100929 00010809265, 
(1) 2117003 210৮০9113 1089390 ৪৮৮৪,/--- 101770) 09010 
01 010, 119 1)8,3990 2%৮৮৪৮--উ$) বাঙালী কাগজের ইংরা'জ ! 
+71236 70191062105 73981156010)0 29931991109 £ট 1) 
[07017196509 28901 53. 7050786579 1 বটেই তো; 
তিগ্নান্ন অবধি যে তিনি টিকে থাকৃতে পেরেছেন, আধুনিক 
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চিকিৎসা-শাস্ত্রের এট মস্ত এক কীতি। [79 গ্রাটো)ড 170 ০2 
11709010109, 500. 1070, 41707 30107010170 12,301) 17170 
09620 900271176 17010 10100 21110001801 1119 


ঠ 


301729,01)-- 2৮ 1011007 21110010193 3700660 1 লিভারে 
কি আর কিছু ছিলো! দেবকীকিশোর আস্থরিক স্বাস্থা পেরেছিলেন 
বলে নইলে অত মদ দশজন সাধারণ মান্ুবকে খুন করবার পক্ষে 
যথেষ্ট । “7%10101) ৪00961115 600] 2 1891] 961003 
(০7. মোটেই ৪০০71 নয়--বছর থেকে বছর, দিনের পর 
দিন আযাল্কহল ওকে মেরেছে-তা ছাড়া, অন্যান্ত ব্যাধি তো 
ছিলোই। তার মুখের ওপর সিফিলিস লেখা ছিলো। তারপর ঃ 
“0109৮ 109)81070191)079১ 070109101% 0779 07 9 
11019361009 02013910691, ৬8817901115 10810710970: 
০9৮ 10999 9,719600720% 170 1190 %০1719৮90 27০৪৮" 
1035 11) 61০ 001021 02 0৮920৮0 4১7৮৮৮00901 মার 
আর কী! এদের ১৮৪৫এ) শুনেছি, একজন সাহিত্যের অধ্যাপক 
আছেন) এটা বোধ হয় তারই দিপ্থিজয়ী লেখনী-প্রস্তত। শোনো 
আরো আছে 2 “11101511109, 1৪ ৮৮2৩ 2 08৮০৮ ভা079101])- 
[০7”--উহড হেসো না, +7-£৮ 00৩ £017 81070776০01 
16672606, 79 0০99009৭7 10098 20915, 81 0 ৪ 
৮০ 1101) 07067, 80118 07 ৮1710111025 19 720060 
1, 009 2107193 02০08 1726101714 179111266- আঃ 
আর কী চাও? আর কী চাও? 7)6110998--নয় ? তারপর £ 
৮70 5:21)97990 1713 10089712] 7৮020 609 1109 01 700০9৮, 


97017091201], 200 0০১৮25৪ 1 চা10 ৪9৫1 
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8%1101)29,1)5 2৮00 010091368,001105, 11) 809 019650699 


ঠ 


27001 01121711119 8, 3519 ৮2 100৮৪, 1151210--1)0- 
৪৮97 ৮999. 10170) 0010 110 1911 1091102 0৮০92510911760 
0৮ ৮7০10০28165 270 0701) 02 1815 চ131010,,--74818) 0979 
ঠ07 29 117, 1701953091, 73980 200 77501, 
19905 15 62862 ৮৪৮ 1098. সত্যমূ শিবম্‌ সুন্দরম্। 
4179 ৮723 2, 17129697020 79 91070610179, 109%,1010019,715 
01 1080195 ) 9010 1013 ড৮710110551010715 6825 69 609 9593 
06 9৮917 0119 01950 1120-198৮090-” 410) 817 7৮0193502 
ড0৮১৮৪ 21101056 8/7709,3390 50975911 1--70306 1019 
[09005--” এই, শোনো, “99010 210. 00171116851 তা, 
72৩ 101917090৮1) 20) 11177260 2170. 91512111705 110100001 
71)101)7--1)0 7 2010793 01. ০78,51৮--41019099 10110 01 ৪, 
71710 101) 10101001709 900 ৬1010717000. 101019173 
9179 ৬1০6০517080 ! 00০০9০0০011 1090 77101) 60০9 170701). 
[00 £০০90. উঃ, ভাবতে পারো ?, 

থাক্‌ গে--রেখে দাও ওটা। বোকামি আর ভাড়ামি নিয়ে কত 
আর হাসা যায় !? 

'না-না, আর-একটু শোনো, 395৮ % 20179066. ৭3৮ 
079 চ/9/-1709]0 009 ৮57069৮5 £51175 69 199 11007170969 
£“[3% 6০ 95” অবিশ্তি কথাট। মোটেই 105 6৪ ত25 নয়। 
রীতিমত 9611097909১, 70:০-10991859, সে যাই হোক-- 
£111279 ৮23 17060101776 11701000712] 11) 1019 100909105১ 189 019 
1106 109119৮6 11) 6106 010981) 9109591) 0 4১7৮ 107” 4১৮৮৪ 
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32,095 107 70091728073 ৮০75৮ 02831023583 90179 0 
০0071000061 71975 00, ড/10116 ০8111701105 105 
1187779 01 16911810], ড1,8,695০7 179 ৬708 আ৪৪ 01382, 
17019901710 2170 17931). 01990, 17019901716, 1721. 
00912776590 10079. 070809016275190. 70060001160 
0ঠ 1870. 7:831]5 91263611019. 10001934 ৮৮111 10৫ £৮, 
হলিক্স মিক্ষ ? না, গ্র্যাক্সোর বিস্কুট? আরো শোনো £ ৭719 
০7091071105 60 03 0০705992929 ০07 6971791 0963 
270 11) 109730109] 119, 119 89 2 1720 01 99100101875 
0172720601৮ আতসভোা)]2াড 0722069৮ 1 তা ঠিক; ওর 
নিজের বোন ওর বাড়ি এসে খাকৃতে ভয় পেতো । পর-পর তিনটে 
স্ত্রীকে মেরেছে; যদিও স্ত্রী ছিলো ওর পক্ষে 0801 01011095 । 
একবার ওর এক রক্ষিতার সতীত্বে সন্দেহ হয় ব'লে গুড দিয়ে 
মেয়েটাকে খুন করায় । জমিদার-মশাই এমন ব্যবস্থা করলেন, যাতে 
রাজার আইন-মন্ুুসারে সেই গুগার হলো ফাসি। তিনি নিশ্চিত 
হলেন। হ্যা, সতীত্ব ধর্মের উপর তার প্রগাঢ় আস্থা ছিলো; একটু 
এদিক ওদিক সইতে পারতেন না । [2%97001875 00278060]ই 
বটে ।? 

তুমি এর সম্বন্ধে এত খবর জানো কী করে ? 

তা জানি নে! বাঃ, আমি দেবকীকিশোরের প্রাইভেট 
সেক্রেটারি ছিলুম যে।? 

প্রাইভেট সেক্রেটারি ছিলে ! কবে % 

“অনেক আগে। তখন আমার বয়েস অল্প ছিলো) সবে 
ইউনিভাপিটি থেকে বেরিয়েছি। তখন আমার জীবনের সাহিত্যিক 
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00996 চলছে। খান্-ছুই বইও বেরিয়েছে । তখন_কয়েক 
দিনের জন্য আমার আশা করবার দুঃসাহস হয়েছিলো, আমি 
লেখক হবো। লেগে খাকলে শেষ পর্যন্ত হয়তো লেখক 
হ'তামও _এখনো সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হ'তে পারি নি। 

কিন্ত এম-এ পাশ করবার পর হঠাৎ আমি আবিক্ষার করলুম, 
আমার পক্ষে অর্থেপার্জন করা ভয়ানক দরকার । এমন কি, 
আমি নিজে রোজগার না করলে আমি ভাত খেতে পাবো না, 
চা খেতে পাবো না, পরবার কাপড় পাবো না, থাকবার একটা 
ঘরও পাবো না--অবস্থাটা ভারি বিশ্রী। ও-সব জিনিষের জন্য 
কখনো ভাবতে হয়, বাইশ বছর পধ্যন্ত তা ভাবতে পারি নি। 
বাইস বছর পধ্যত্ত ও-সব জিনিষের নিয়মিত সাপ্লাই পেয়ে এসেছি; 
সেটা কোথেকে আসছে বাঁ সে-সাপ্লাই একদিন হয় তো শেষ 
হয়ে যেতে পারে, এ-সব চিন্তা করবার সময় বা দরকার ছিলো 
না। ও-সমস্ত জিনিষ আমি দ্রিব্যি, নিশ্চ্ত-মনে ধ'রে নিয়েছিলুষ ; 
ও-সব জিনিষ যেখান থেকেই হোক আসবেই- আলো বাতাস 
জলের মত তাদের অভাব কখনো! হবে না, মানব হিসেবে- জীব 
হিসেবে বলা যায়--তাদের ওপর আমার 101707-7181)51  উপরস্ত 
যে-টাকাটা পেতুম। তাতে আমার বাজে খরচ চলতো । সাধারণ 
তাষা ব্যবহার ক'রে বাজে খরচ বল্লুম, কিন্তু সে খরচটাই হচ্চে 
আসল; দেহ রক্ষার প্রয়োজনের বাইরে যে-সব বিলাসিতা আমরা 
ক'রে থাকি তাতেই তো আমাদের মনুযাত্ব । দ্েহ-রক্ষা আমাদের 
সবাইকে একভাবে করতে হয়, তাতে কোনো! ইতরবিশেষ নেই; 
কিন্ত ধে-প্রণালীতে আমরা বাজে খরচ করি, তাতেই বোঝা যায় 
আমরা কে কী-দরের লোক | যেমন, অবসর সময়টা আমরা 


কুমার দেবকীকিশোর ৮৩ 


ঘে-ভাঁবে কাটাই, তাতেই আমরা আমাদের চরিত্রের প্রকৃষ্ট পরিচয় 
দ্রিই। অন্ন-সংস্ানের জন্য যে-কাজ, সেট] বিচারধ্য নয়; খে-সময়টা 
বাড়তি, যে-সময়ে আমরা স্বাধীনভাবে আনন্দ খুঁজি, তখন (৭ ঘা 
করি, সেটাই হচ্ছে নিরিখ । যাকৃ-অন্ঠ কথা এসে গেলো । 

হ্যা একদিন হঠাৎ দেখা গেলো, চ! চাল কাপড় ইত্যাদির 
সাপ্লাই বন্ধ হয়ে গেছে; সে-গুলোর ব্যবস্থাও আমাকেই করতে 
হবে; নইলে চলবে মা। মনটা ভারি বিরক্ত হলো? মনে 
করলাম, এ কী উপদ্রব! ও-সব জিনিষের জন্য আবার কখনে। 
কারো আটকে থাকে! মনে মশে প্রতিবাদ করে) বিজ্রোহ 
করেও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকবার উপায় ছিলো না; 
অর্ধোপার্জনের চেষ্টায় লেগে গেলুম। 

তেখন যৌবনের মোহে মনে এটুকু স্পর্ধা ছিলো যে আমি 
লেখকশ্রেণীর একজন; সুতরাং লেখাতেই আমার যা হবার 
হবে। কিন্তু যেটুকু হয় অন্ততঃ, তখনকার মত আমার যেটুকু 
হ'লে।_তার ওপর নির্ভর ক'রে বসে থাকতে হলে প্রায় 
অমানুষিক ধৈধ্যের দরকার । কয়েক মাস কী যে পরিশ্রম, প্রাণ 
ধারণের জন্য কী মর্্ান্তিক চেষ্টা। অবিশ্রান্ত লেখা, সেই লেখা 
বেচবার জন্টে, টাকা আদায়ের জন্তে ছুটোছুটি, নানারকম 
ফন্দি-ফিকির খোজা, “প্যাচ” কষা একজন মানুষের পক্ষে বড় 
বেশি, বড় বেশি। কয়েক মাসের মধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়লুম, 
দেখলুম, এ ভাবে আর চলে না। অবিশ্রান্ত কতই বা লেখা যায় ? 
আর যদ্দিই বা জোর ক'রে মনকে চাবুক মেরে যাঁতা রাবিশ সব 
লিখে যাওয়] যায়, তা হ'লেই বা কী? সেগুলো বেচবো 
কোথায়? যথেষ্ট কাগজ নেই, যথেষ্ট প্রকাশক নেই? বে-কটা 
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আছে, তার মধ্যেও নামারকম দল, বহু ছোট ছোট শ্বার্থের 
সংঘাত, ব্যক্তিগত আক্রোশ, ঈর্ধা_সবাইকে খুসি রেখে সব দিক 
বাচিয়ে চল্‌তে হ'লে অসাধারণ কুটবুদ্ধির দরকার_তা আমার 
ছিলো না। অতি অল্প সময়ের মধ্যে অনেককে অখুসী করতে 
আমি সক্ষম হয়েছিলুম । তার কারণ-এখন আমার মনে হয়__ 
আমার সমসাময়িক অনেকের চাইতেই আমি ভালো লিখতুম । 

“কিন্ত ব্যবসার দ্রিক থেকে এ-দেশে ভালো-লেখা মন্দ-লেখায় 
কোনো! তারতম্য নেই-অন্ততঃ, গোড়ার দিকে । শেষ পর্য্যস্ত 
অবিশ্তি, লেখা ভালো কি মন্দ, শুধু তাই দিয়েই এক-একজন 
লেখকের অদৃষ্ট ধার্ধ্য হয়। সময়ের বিচার নির্ভুল, সময়ের বিচার 
নিচুর। কিন্তু লেখকরা যখন অপেক্ষাকৃত নতুন, তখন সম্পাদকদের 
কাছে, প্রকাশকদের কাছে মুড়ি-যুড়কির একদর ; কোনো রকম 
ভেদ করতে হ'লে যেটুকু সাধারণ বুদ্ধি এবং সাহিত্য-বোধ থাকা 
দরকার, তা তাদের সাধারণত থাকে না। যে লেখকের কোনো 
রকম ক্ষমতাই নেই, ছুটো৷ লাইন শুদ্ধ বাঙলা যে লিখতে পাবে 
না, আর যে-লেখকের মধ্যে প্রতিভার নিঃসংশয় আভাস পাওয়া 
যায়, এ-ছু'জনের বাজার-দর এক | লেখার দৈধ্যের ওপর পেমেন্ট ; 
এবং ফাকি দিয়ে দৈর্ঘ্য বাড়াবার কতগুলো সহজ কৌশলও আছে। 
আর, তা-ও যা টাকা পাওয়া যায়, তা এত সামান্য তার ওপর 
অনিশ্চিত যে তার ওপর নির্ভর করা অপস্তব। বইটা যে 
মুসলমান দপ্তরী বাধায়, তার রোজগার বইয়ের লেখকের চাইতে 
বেশি, এ আমি হিসেব কণ্রে দেখিয়ে দিতে পারি। আর, 
প্রকাশকের মর্জি, সম্পাদকের খামখেয়াল তো আছেই। নানা 
রকমের ঝকৃমারি_্তর্ভের ওপর অসম্ভব ৪:91 । মোট কথা, 
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এ-দেশে যে প্রথম থেকেই লিখে খেতে চায়, সে ঘতই তালে! 
লিখুক, অনেক ছুঃখ, অপমান, লাঞ্ছনার ভন্ঠ তাকে প্রস্থত থাকা 
দরকার । 

“সে-রকম প্রস্তুত আরম ছিলাম না; আমার 'অসহা হ'রে 
উঠছিলো | দিন থেকে দিন সন্কীর্ণ জীবন-ধারণ, প্রতি মুহুর্ডের 
উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, মনকে চাবুক মেরে লিখতে বসানো সব মিলে 
আমার আর সহ হচ্ছিলো না। ভাবলুম, কোখাও কোনো-রকমের 
একট! চাকরি পাই তো বেঁচে যাই। খাবার-পরবর ভাবনাটা তো 
থাকবে না-তখন অবসর সময়ে আস্তে-আস্তে নিজের খুস-মত লেখা 
যাবে। অত হাঙ্গামও পোয়াতে হবে না। কিন্তু কী ক'রে 
চাকরির চেষ্টা করতে হয়, তা-ও আমি জানি নে। রোজ খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে বেছে বেছে আ্যাপ্রিকেশন পাঠাতে 
লাগলুম। কোনোটারই জবান আসে না, তবু আরো পাঠাই। 

(লিখে আমাদের দেশে পয়সা হয় না, এটা কিন্তু ভুল ধারণা । 
পয়সা হয় বই কি-_সে-রকম লিখতে পারলে খুবই হয়। না, শুধু 
“বিষের ছুরি” বা *শ্বেতবসনা সুন্দরী” নয্ব; বেশ ভালো, ভর 
সাহিত্যের মধ্যেও এমন প্যাচ করা খায়, যাতে পন্ায় বেড়াজাল 
ফেললে যেমন ঝাঁকে-ঝণীকে ইলিশ মাছ উঠে আসে তেম্নি অগ্ুন্তি 
টাকা এসে লেখকের ব্যাঙ্ক -আযাকাউন্ট, ফাপিয়ে তুলবে । প্যাচটা 
আর কিছুই নয় - পেখস্‌-বা বেখস্‌, যা-ই বলো? বাঙালী পাঠক 
ও-দুটোর প্রভেদ বোঝে না । বরং পেখসের চাইতে বেখসেরই এরা 
পক্ষপাতী-একেবারে হাউমাউ ক'রে কেঁদে লুটিয়ে পড়তে না 
পারলে এদের মনে করুণ রস জমে না। চীৎকার ক'রে ঢাকচোল 
পিটিয়ে দুঃখের কথা বলতে পারলে এরা একবাক্যে বলবে_ লেখা 
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বটে! সাবাস! পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে পেট থেকে কান। বার করতে 
পারলে-তবে গিয়ে সে-বইয়ের বিক্রি। “দেবদাস” কি 
“চন্দ্রনাথে”্র মৃত বই লেখো- দেখবে, লাখে-লাখে বিক্রি; অত 
টাকা নিয়ে কী করবে, দ্রিশে পাবে না। “দেবদাসে”র সেই বিখ্যাত 
প্যাসেজ £ গ্যদি এমন কেহ থাকে, মৃত্যুর সময়ে যাহার শিয়রে 
বসিরা কেহ দু'ফোটা অক্র নিসঙ্জন করিল না. ........ ্ 
কোটেশানটা বোধ হয় ঠিক হ'লো। না, যাই হোকৃ, ওখানটা 
পড়তে-পড়তে মেয়েরা ডুকরে কেঁদে উঠছে, ছেলেরা বই শেষ 
কারে বিছানায় শুয়ে নিঃশবে বালিশ ভিজিয়ে দিচ্ছে। শিশুর! 
মা-কে কাদূতে দেখে ভয় পেয়ে চীৎকার ক'রে উঠছে- সে এক 
চমৎকার দত্ত । আমি “দ্রেবদাসে্র এমন কোনো! কপি দেখি নি, 
যাতে ও-জায়গাটা মোটা লাল পেন্সিলে তিন চার বার ক'রে 
দাগানো নেই, আর মার্জিনে একাধিক বিস্ময়-চিহ্কের আগে 
কোনো উচ্ছ্বসিত বিশেষণ লেখা নেই। ও-বই বিক্রি হবে না! 
ও যে বিক্রি হবারই বই ! হ্যা, এদ্রেশেও বই লিখে পয়সা হয় 
বই কি--ও-রকম লিখতে পারলে । কিন্তু আমার কখনোই হতো 
না; কারণ ও-রকম ছিনিষ আমি কখনোই লিখতে পারতুম না; 
সে ক্ষমতাই আমার নেই। আমি বর্দি সাহিত্য নিয়েই থাকতুম. 
আজ অবধি আমাকে গরীবই থাকতে হ'তো। 

“তবু কখনো যদি সে-কথা মনে পড়ে, একটু অনুতাপ হয়। 
মনে হয়, কেন আমি ভয় পেয়ে পেয়েছিলাম, কেন আমি আকৃড়ে 
ধরে থাকৃতে পারি নি, কেন আমি খসে পড়লাম, কেন সহজ 
জীবন খুঁজতে গেলাম। সাহস করে যদি লেখা নিয়েই পণড়ে 
থাকতাম, শেষ পর্যন্ত হয়তো আমারি জয় হ'তো। কারণ, 
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আমার এখনো বিশ্বাস, আমার ক্ষমতা ছিলো! সাংসারিক দিক 
থেকে তাতে আমার লাভ হ'তে। না, আমি বড়লোক হ'তে 
পারতুম না; কিন্ত নিজের কাছে আমি বড় ভ'তে পারতাম, সামি 
বাচতাম। তা হ'লে হয়-তো এমন-কিছু লেখা আমার পক্ষে 
সম্ভব হ'তো, পরবর্তী ফ্যাশানের টেউ এসে বাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতো না. যার জন্য লোকে আমাকে মনে রাখতে। | এখন মনে 
হয়, কেন আমি না খেয়ে, এ দো একতলা ঘরে বাস ক'রে; ছেঁড়া, 
নোঙরা জামা-কাপড় প"রে লিখে যাই নি, কেন, আমার যা কাজ 
ব'লে বুঝেছি, নিষ্ঠুরভাবে। িংশ্রভাবে, অত্যাচারীর মত তাঁকারে 
যাই নি। অনেকে, শুনেছি) তা-ই করে। ইয়রোপে- এদেশে 
নয়। আমাদের দ্রেশের লোকের সে-ক্ষমতা নেই অন্তত, এখনো 
হয়নি। আমি প্রথম নই ; আমার আগে অনেকে নিজেকে বেচে 
দিয়েছে; আমার পরে আরে! অনেকে দেবে । 

“একথা মনে হয়, ছুঃখ হয় মুহূর্তের জন্য। মুহূর্ত পরেই 
তাবি, যা হয়েছে, এই ভালো হয়েছে । কারণ, আমি যদি লেখকই 
হ'তুম। তা হ'লে তুমি গরম পড়তে না পড়তেই দাঞ্জিলঙ, কি 
মুসৌরী চ'লে যেতে পারতে না, সন্ধ্যের সময় তোমার বেড়াবার 
জন্য দরজায় একটা লিম্যুসিন অপেক্ষা করতো! না, তোমার বাড়ির 
পার্টগুলো কলকাতার বিখ্যাত হ'তো না, তোমার বাথ-কুমে পঁচিশ 
রকম বাখ-্সল্ট খাকতে পারতে! না। সে-কথাই বা বলি কেন? 
আমি ঘি লেখকই হতুম, তা হ'লে তোমার সঙ্গে আমার কখনো 
দেখাই হ'তো না; যদি বা হ'তো, তোমার সঙ্গে অতটা অন্তরক্ 
হবার সুযোগ পেতুম না, যাতে বাইরের দেন্সের আড়ালে আমার 
অন্তরের এরশ্ব্ধ্য আবিষ্কার ক'রে মুগ্ধ হয়ে তু'ম আমাকে বিয়ে 
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করতে পারতে । তুমি_রূপের জন্য বিখ্যাত, প্রকাণ্ড লোকের 
মেয়ে, তখনকার বড়লোকী সমাজের 18- সেই তুমি, কত 
প্রার্থীকে উপেক্ষা ক'রে, কুড়ি বছর বয়েসে যে প্রায়-প্রোট আমাকে 
বিয়ে করেছিলে; সেকি আমার টাকার জন্টেই নয় ? 

“ছি-ছি-কী যে বলো ।? 

কেন-এতে লজ্জা পাবার কী আছে? কারণ; এটা তো 
ঠিক যে টাকার জোর না থাকলে অমন কঠোর প্রতিষোগিতার 
মধ্যে আমার পক্ষে তোমাকে লাভ করা সম্ভব হ'তো না--কিছুতেই 
নয়, তোমার ইচ্ছে থাকলেও নয়। যদ্দি বা এতে কোনো লঙ্জা 
থাকে? সে লজ্জা তোমার নয়, আমার নয়, আজকালকার পৃথিবীর, 
আধুনিক সভ্যতার। টাকা দিয়েই আজকাল সব জিনিষের 
মীমাংসা হ'য়ে থাকে, সম্দ্ধি অন্ুসারেই আজকাল মানুষের শ্রেণী 
বিভাগ করা হয়। আধুনিক সমাজে আমরা নতুন রকমের 
জাতিতেদ মেনে চলি, তার মান হচ্ছে টাকা; এবং হিন্দুদের 
বহু-নিন্দিত বর্ণবিচার থেকে তার কড়াকড় অনেক বেশি, 
ভাগগুলোও অনেক সুক্গমতরো । যার রোল্স্‌ আছে, শেত্রোলের 
মালিকের সঙ্গে সে ভালো কারে কথা কইবে না; এমন কি 
সব্ডেপুটি-গিনীর সঙ্গে মিশলে ডেপুটি-গিন্নীর জাত যাবে । আমরা 
আজকাল দেবতা মানি নে, বড়াই ক'রে ঈশ্বরকে অস্বীকার করি ; 
কিন্তু সেই সমস্ত সিংহাসনচ্যুত, স্বর্ত্রষ্ট, বিতাড়িত দেবতার জাম্নগাঘধ 
এক অমোঘ দেবতাকে আমরা বসিয়েছি, সবাই তাকে স্বীকার 
করি, পূজো করি, তাকে অর্ধ্য দিই। সে-দেবতার নাম টাকা। 
এবং এই নব-দ্েবতার রাজত্বে নতুন ধর্ম, আচার, অর্চনাবিধি, 
কুসংস্কার সবই গণ্ড়ে উঠেছে, তাকে মেনে না চলে আমাদের 
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উপায় নেই। এই নব-বিধান অনুসারে সমাজ পরিচালিত; যতই 
আমরা রীজন্-এর বড়াই করি, 'হন্দু বা (রোমান ক্যাথলিক 
পুরোহিতের আমলের চাইতে এখন-ঘে ব্যক্তির মর্যাদা একটুও 
বেড়েছে, তা নয়, বরং অনেক কমে গেছে। উচ্চ রাজনীতির 
মূলের কথাও ব্যবসা--টাকা। ডেমক্রেসির নিশান উঁড়য়ে আমরা 
লাফালাফি করি, কিন্তু পৃথিবী শাসন করে কে? তোমার মন্ত্রী? 
বা, যারা ভোট দ্যায়? তাই মনে হ'তে পারে বটে। কিন্ত 
আসলে সমস্ত ক্ষমতা পৃথিনীর কয়েকট কোটিপতির হাতে, এরা 
নিজেদের ব্যবসা স্বার্থের জন্ত পৃথিব'র ইতিহাস বদূলে দিতে 
পারে__এবং দিয়েও থাকে । স্পেনের ফিলিপ কি ফ্রান্সের লুইর 
অত্যাচারের চাইতে এদের অত্যাচার কোন অংশে বরণীয় বলে 
আমার মনে হয় না। বরং, একথা বলবার আছে যে ক্যানাডার 
কোনো কাঠের ব্যাপারী কি ফ্রান্সের কোনো চকোলেট 
উৎপাদকের চাইতে ফিলিপ কি লুই মানুষ হিসেবে অনেক, অনেক 
ওপরে ছিলেন। মার যদি খেতেই হয়, তাহলে যার তার হাতে 
না খেয়ে বরং এমন লোকের হাতে খাওয়া ভালো, যে সত্যি 
ওপরে বসবার যোগ্য । চামড়ায় সমানই লাগে, কিন্তু মনকে 
তবু সান্ত্বনা দেবার একটা কিছু থাকে । যাক, যে-কথা বল্ছিলাম। 

'আাপ্লিকেশন পাঠাতে পাঠাতে হতাশ হ'য়ে পড়ছি, এমন 
সময় একটা বিজ্ঞাপন বেরুলো, যা মনে হ'লো যেন আমার জন্যেই 
উদ্দিষ্ট। “৬৪090 ৪) 5002599, 08116 £1061910917, 
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যা হোক লাগাম টেনে ধরে সীমার মধ্যে রেখে নিজের শিক্ষা ও 
সাহিত্যিক ক্ষমতার একটা বিনীত বিবরণ খবরের কাগজের পোষ্ট 
বক্সের ঠিকানায় লিখে পাঠালুম । 

“দিন কয়েক পর অভিজাত-গৃহের চিহ্ু-অঙ্কিত, প্রেরকের 
মনোগ্রাম এম্বস্করা পুর নোট পেপারে ডি-কে-চক্রবর্তা 
স্বাক্ষরিত এক টাইপ-করা চিঠি এসে উপস্থিত-পরদিন সকাল 
দশটায় আমাকে ইন্টাভিযুর জন্য আহ্বান কারে। বায়ুতাড়িত 
শুঞ্পত্রের মত মনটা বিঘুণিত হ'তে লাগলো । 

'ইণ্টাভিযু হ'লো। সেই প্রথম কুমার দেবকীকিশোরের 
স্বীতগণ্ড। গোলাকৃতি, সুরারক্তিম মুখের ওপর আমি চোখ 
ব্রাখলাম। কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়া কি তৃতীয়ায় পূর্বদিকে লাল হ'য়ে 
ঘে কোণভাঙা চাদ ওঠে- সেই রকম তার মুখ - তেমনি অসুস্থ, 
নির্বোধ, অথচ একটু হিংস্র। 

'দেবকীকিশোর জিজ্ঞেস করলেন £ “আপনার লিখে-টিকে 
অভ্যেস আছে, লিখেছেন--” 

“আমি আরম্ভ করলাম, “ছুটে বই বেরিয়েছে ; তা ছাড়া” 

“আমার কথ! শোনবার উদ্দেশ্ত তার ছিলো না; বাধা দিয়ে 
বললেন, “এখানে আপনাকে লিখতেই হবে-আর কোনে কাজ 
নেই। এক-শো টাকা ক'রে মাইনে পাবেন। চলবে ?.....বেশ। 
কাল দশটার আসবেন | .....আচ্ছা।” 

'কী লিখতে হ'বে, বা আর কোনে বৃত্তান্ত সেদিন জানতে 
পারলুম না। যাকৃ--চাকরিটা তো হ'লো, সেটা কম কথা নয়। 
মনে শান্তি থাকবে, আর তাড়াহুড়ো ক'রে লিখতে হবে না; 
টাকার জন্টে চড়কি-বাজির মত ছুটোছুটি করতে হবে নী বেশ, 
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হ'লো। নিজের সাহিত্যিক ভবিষ্যৎ নিউ-জিকুমালেমের স্বপ্নের 
মত উজ্ভ্বল হয়ে ফুটলো। চাকৃরিটার জন্যে তখনকার দিনের 
কয়েক জন নাম-কর! লেখক প্রার্থী ছিলেন ; তাদেরকে বাদ 'পয়ে 
দেবকীকুমার আম।কে কেন নিলেন. তখন ভেবে অবাক 
লেগেছিলো । কেন, সেটা অবিগ্তি কয়েক দ্রিন যেতেই বুঝতে 
পারলাম । তারা নামকরা বলেই বর্জিত হয়েছিলেন; আমি 
বিখ্যাত নই, সাহিত্যিক হাক গোছের তায় ছেলেমান্ুষ। তাণ্ৰ 
ওপর, নিশ্চয়ই আমার শুব টাকার দরকার । কমি একেবারে 
নিরাপদ । দেবকীকিশোরের প্রয়োজনের পক্ষে আমার চেয়ে 
উপযুক্ত কেউ ছিলো না। 

পরদিন দেবকীকিশোর বল্লেন, “একট। গল্প লিখে 
দিন্‌ তো।” 

“জমিদারের বাড়িতে চাকৃরি নিয়ে গল্প লিখতে হবে, আশ! 
করি নি। বিশ্মিতস্বরে জিজ্ঞে করলাম, “কেন ?” 

“আপনাকে যখন কোনো কাজের কথা বলবো, কোনো কারণ 
জিজ্ঞেস করবেন না, কাজটা করবেন । বুঝলেন? সে-জন্যই 
আপন এখানে |৮ 

'মাথা নীচু ক'রে তিরস্কার হজম করলাম। ঠিক কথাই তো-_ 
চাকরি যখন নিরেছি, তখন আর প্রশ্ন করবার অধিকার নেই। 

“নেই সমস্ত দুপুর ব'পে-বসে ছোট একটা গল্প শেষ ক'রে 
ফেল্লাম। একটা কিশোর বয়সের প্রেমের গল্প-লিখে শিজের 
মন্দ লাগলো না। দেবকীকুমারকে পাড়ে শোনাতে হলো। 
সবটা পড়তে হ'লো না; খানিকটা শুনেই তিনি ব'লে উঠলেন, 
“উহু*-_এ চল্বে না।৮ 
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“চল্বে না-মানে 1৮ কথাটা প্রায় আমার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছিলো । কিন্তু ঠিক সময়ে আমি নিজকে সামলে 
নিলুম। আমি চাকরি করি-আমার কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেন করতে 
নেই। 

'দেবকীকিশোর বল্লেন, “এ রকম জিনিষ আম কখনো 
লিখবো না ।৮ 

'আমি বল্লুম “এ রকম জিনিৰ লিখতে পারলে তুমি গাল- 
ফোলা। পেট-মোটা জমিদার হ'তে না।» অবিষ্তি মনে মনে 
বল্লুম | 

“দেবকীকিশোর বল্লেন, “এ-গল্প বড়লোক নিয়ে ; বড়লোক 
বাদ দিতে হ'বে। কী-রকম জিনিষ চাই, ব'লে দ্রিচ্ছি। গরীব 
লোক নিয়ে লিখবেন, পল্লীগ্রামের কথা থাকবে ; ভালোবাসা যদি 
থাকে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে, কিন্বা অবিবাহিত ছেলেমেয়ের মধ্যে-পরে 
অবিশ্তি বিয়ে হওয়া চাই। তবে ভালোবাসা বেশি না থাকাই 
ভালো । বেশির ভাগ লিখবেন মাতৃস্সেহ। আর ছু'একটা মৃত্যু 
থাকতে হবে, খুব ফেনিয়ে ফেনিয়ে বর্ণনা করবেন- যাতে লোকের 
কান্না পায়। আর মাঝে মাঝে ভালে! ভালো উপদেশ, তত্বকথা, 
দেশের উন্নতি, সমাজ-সংস্কার এ-সব দ্রিতে হবে-- বুঝলেন না, 
দেশের লোকের চোখে আমার তো একটা পজিশন আছে-- সেটার 
যাতে কোনোরকম হানি না হয়। আর বুঝলেন_-ও-রকম 
তাষাও চলবে না; বেশ সহজ স্পষ্ট করে সাধারণ ভাবায় লিখবেন-- 
যাতে সবাই বুঝতে পারে। ইংরিজি কোনো কথ! থাকবে না; 
কোনো বইয়ের উল্লেখ, কোনো অবান্তর জিনিষ-- ও-সব কিছুই 
থাকবে না। একটা কথা সব সময় মনে রাখবেন--সবাই যাতে 
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বুঝতে পারে । আমার লেখা দেশের সব শ্রেণীর লোককে আমি 
পড়াতে চাই-_বুঝলেন।৮ 

বুঝলাম। পেছন থেকে এসে কেউ লোহার ডা দিন 
আমার মাথায় বাড়ি মারলেও এতদূর স্তম্ভিত হতাম না। হৃৎপিগ 
যেন হঠা্থ পাথর হ'য়ে গেলো-আর চল্তে চায় না। শরীরের 
সমস্ত রক্ত যেন জমে হিম হয়ে গেছে- আমি কিছু একট! বলবার 
চেষ্টা করলাম- পারলাম না। 

“ “বেশ”, দেবকীকিশোর তার বক্তব্য শেষ করলেন, “কাল 
তা হলে ও-ধরণের একটা গল্প চাই।% 

'কোনো কথা না ব'লে বেরিয়ে চলে এলাম; মনে মনে 
বললাম, “এই শেষ, এ-বাড়িতে আর কখনো ঢুকবো ন1 1৮ 

“সমস্ত অন্তরাত্মার একটা ন্যককার নিয়ে বাড়ি ফিরে এলুম। 
হাজার ছুঃখেও যৌবন মরতে চায় না; সমস্ত প্রতিকূলতার মুখে 
যৌবন নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, জয়ী হ'তে চায়। সেই 
সময়ে আর কোন্‌ শক্তি আমার ছিলো-_এক যৌবনের ভুঃসহ 
আত্ম-শ্লীঘা ছাড়া? শুধু তারি জোরে তো আমার মনের উন্মাদ 
বিদ্রোহ। না, না বার-বার আমি নিজের মনে বলতে লাগলুম, 
এ হ'তে পারে না, কিছুতেই হ'তে পারে না। যতবার ও-কথা 
ভাবি, চাবুকের মত মনে এসে লাগে; নিজকে এমন অপরিচ্ছন্ন 
লাগছিলো যেন আমার সারা গায়ে কেউ থুতু ছিটিয়ে দিয়েছে। 
অসহা হ'য়ে উঠলো, বিছানায় এসে শুয়ে থাকলাম। তারপর...... 
আস্তে আস্তে আমার মাথা ঠা হালো। কেন নয়? আমি 
যদি না করি, অন্য কেউ এ কাজ নেবে, পাপ ্বচ্ছন্দগতিতে নিজকে 
বৃদ্ধি করে চলবে ; মাঝখান থেকে আমি আর্থিক ক্ষতিগ্রন্ত হবো। 
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আমার এই রোধ, এই সত্যাভিমান কারু কোনো ক্ষতি করতে 
পারবে না।-এক আমার নিজের ছাড়া । মাসের শেষে এক-শো 
টাকা এমন কিছু মন্দ নয় ; এটা! ছাড়লে আর একটা পাওয়] সহজ 
হবে না। এবং টাকার দরকার, টাকার দরকার । তা ছাড়া 
কী-ই বা এমন আসে যায়? চোখ-নাক বুর্জে, মনের সমস্ত বৃত্তিকে 
তখনকার মত স্থগিত রেখে কতগুলো রাবিশ লিখে গেলেই 
হ'লো; ওতে আমার লজ্জা কী? ও তো আর আমি লিখছি 
নে-_কোনো অর্থেই নয়। ভুলে যেতে হবে আমি কোনোরকম 
শিক্ষা পেয়েছি; ভুলতে হবে, আমার মাথার মধ্যে কোনো গ্রে 
ম্যাটার আছে, ভুলে যেতে হবে আমার কোনোরকম রসবোধ, 
সাহিত্যশিল্প সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান - এমন কি, খানিকটা ভালো 
কচি আছে; ডিমের খালি খোলসের মত একেবারে শূন্য ফাকা 
হয়ে বসে সম্পূর্ণরূপে ইভিয়টিক কতগুলো জিনিষ লিখে যেতে 
হবে। তা হলেই হ'লো। তারপর-অন্য সময় তো আছেই। 
আমি তো আছিই। এমন আর মন্দ কী? এটা যিনা নিই) 
হয়-তো এর বদলে আমি এমন কাজ করতে বাধ্য হবো, ঘা আনো 
খারাপ। বোকামি কোরো না। 

বোকামি করলুম না, মন ঠিক করে ফেললুম। বিছানা থেকে 
উঠে ভীষণ প্রতিজ্ঞা ক'রে কাগজ কলম নিয়ে বসলুম। প্রাণপণ 
চেষ্টা করলুম। যাতে ও-লেখায় একটুখানি বুদ্ধির চিহ্ছও কোনোখানে 
না পড়ে। নিজের ওপর অত্যাচার ক'রে জঘন্য বাঙলা লিখলুম। 
প'ড়ে মনে হ'লো? এর চেয়ে $:8210 জিনিষ কেউ কখনো লেখে নি। 

কিন্তু ওতেও দ্রেবকীকিশোর সন্তুষ্ট হলেন না। বললেন, 
“ই্যা-এটা একরকম হয়েছে, চলতে পারে। কিন্তু আর একট 
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_আর একটু ইয়ে হওয়া দরকার -.যা বলছিলাম সে দিন। 
কৃতণরসট। ভালো জমে নি; আর গ্রামে খানার ছলের কী কষ, 
সে বিষয়ে একট! প্যারাগ্রাফ ঢুকিয়ে দিতে পারতেন । এটা সা 
হয়েছে থাক্‌ ভবিগুতে আর একটু যত্ব নিয়ে লিখবেন ।% 

তখনকার দিনে প্রতিমা ছিলো বাঙলাদেশের শ্রেষ্ঠ মাসিক 
পত্র; ওজনে আকারে রডীন ছবিতে বিজ্ঞানে _ফার্পট। এই 
ক্টথাবার্তী হবার -ঘণ্টা খানেক পর পপ্রতিমা”্র সম্পাদক এসে 
উপস্থিত। ক্রমান্বয়ে পঁচিশ বছর সম্পাদকি ক'রে তিনি রায় সাহেব 
খেতাব পেয়েছিলেন । ছোটখাঁটে!, বুড়ো মানুষটি ; মোটাসোটা 
গোলগাল নধর কান্তি ; মাথায় চকৃচকে টাক ? সামনের ছুটো ফাত 
ছিলো না, তাঁতে কথা বলবার সময় একটা 1013818 আওয়াজ 
হতো । দেবকীকিশোর তাকে গল্পটা] দিয়ে শুধু বললেন, প্রতিমার 
জন্যু |+ 

'রায় সাহেব ফোকৃল] হাসি হেসে বললেন “নিশ্চয়ই সামনের 
মাসেই দিয়ে দেবো] 1৮ 

“ইযা, তা-ই দেবেন; সামনের মাসে আরও লেখা তৈরি হবে ।৮ 

“আপনার মত লোক” বায় সাহেব বললেন, “যখন লেখায় 
মন দিয়েছেন, তখন বুঝতে হবে আমাদের সাহিত্যের বাস্তবিক 
সুদিন এসেছে ।৮ রায় সাহেব মাঝখান থেকে গন্সের কয়েক 
লাইন পড়লেন, “বাঃ চমৎকার লেখা হয়েছে অতি উপাদেয় 
স্টাইল । হ্যা, আরো অনেক লিখবেন বই কি, আপনার আদর্শ 
সাধারণ লেখকদের মনে উৎসাহ সঞ্চার করবে । যখনি যা লেখেন, 
প্রতিমাকে ভুলবেন না যেন |... আচ্ছা, আজ উঠি তা হলে।-.. 
ইযা_একটা কথা । গল্প-বাবদ আপনার প্রাপ্য টাকা--” 
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“সে কথা থাকৃ। আমি টাকা চাই নি, সাহিত্যের সেবাই 
করতে চাই।» 

“কিস্তু আমরা তো সব গল্পের জন্যই দাম দিয়ে থাকি ।৮ 

“তা ও-টাকাটা তুলে এনে আপনিই রাখতে পারেন ।” 

“পরের মাসের “প্রতিমাস্য সে-গল্প ছাপা হ'লো। তার পরের 
মাসে আর-একটা। তার পরের মাসে আরো! একটা । এবং তার 
পরের মাস থেকে একট! ধারাবাহিক উপন্যাস চললো । আমি 
অবিশ্রান্ত লিখে যেতে লাগলাম ; দেবকীকিশোর অনেক কষ্টে 
সেগুলোর নীচে একটা সই ক'রে দিতেন। লেখা ব্যাপারটা 
ভদ্রলোকের পক্ষে একটা যন্ত্রণী ছিলো ; কলম ধরলেই তার ভয়ানক 
হাত কাপতো। চেক সই-করা ছাড়া তিনি তার ধার দিয়েও 
যেতেন না। 

“আমার পক্ষে কিন্তু দ্রেবকীকিশোরের গল্প লেখা একটু 
অত্যেসের পরেই নিতান্ত সহজ হ'য়ে এসেছিলো। ; কিছু তো ভাববার 
দরকার করে না, কাগজ-কলম নিয়ে বসলেই হয়। যতক্ষণ লিখতাম, 
এক রকম আত্মিক মৃত্যু আমাকে আচ্ছন্ন করতো! ; আমার মন অন্য 
কোথাও চ'লে গেছে? নিশ্রাণ যন্ত্রের মত হাতটা কাগজের ওপর 
ভ্রমণ ক'রে যাচ্ছে; আমি কী লিখছি, ত! আমি নিজেই জানি নে। 
এমন হলো, যে আপসের কাজের মত দ্রেবকীকিশোরের গল্প- 
উপন্যাস লেখাও আমার পক্ষে সম্পূর্ণ 71801.900168] হ'য়ে উঠলো? 
শুধু একটু শারীরিক ক্লান্তি হ'তো ) তা ছাড়া, মনকে যে ও-কাজ 
কোনোরকমে স্পশও করতে পারছে, তা নয়। তখন অন্তত তা-ই 
ভাবতাম । ভাবতাম। মন্দ কী? আপিসের কাজ যে এর চেয়ে 
কম এ৮]1 হ'তো, তা তো নয়। আর, মাসের শেষে এক শো |টাকা 
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আসছে-_সেট! বেশ ভালোই । দিন কেটে যাক্‌ তো-একটু সময় 
পেলেই নিজের লেখা লিখবে1। কিন্তু সময়ই পেয়ে উঠতাম না. 
ভদ্রলোক বড় বেশি লেখাতেন। “প্রতিমা*-সম্পাদ্ক রায় সাহেবের 
চেষ্টায় দেবকীকুমারের নাম কয়েকমাসের মধ্যেই সাহিত্যজগতে 
স্থপরিচিত হ'য়ে পড়লো ; দ্রুতবেগে যতই তার খ্যাতি বাড়তে 
লাগলো, ততই আরো বেশি খ্যাতির জন্য তিনি আমার ওপর 
কাজের চাপ দ্রিতে লাগলেন । যখন থেকে তার বই ছাপা হ'তে 
আরম্ভ করলো, আমার কাজ আরো বেড়ে গেলো ; প্রুফ দেখা, 
প্রেসের সঙ্গে, প্রকাশকের সঙ্গে বচসা করা, সমালোচনার জন্য 
কাগজের আপিসে-আপিসে ঘোরাঘুরি করা নানা রকম। অবিশ্তি 
পাত্রিসিটির জন্য বেশি চেষ্টা করবার দরকারও ছিলো না; রায় 
সাহেব একাই দেবকীকিশোরকে 10০০010 ক'রে স্বর্গে তুলে 
দ্রিয়েছিলেন। “প্রতিমা”তে দেবকীকিশোরের ছবি, জীবনী, তার 
স্ততি-মূলক প্রবন্ধ, প্রতি মাসে একটা পুর্ণপৃষ্ঠা তার বইয়ের বিজ্ঞাপন 
_কী নয়? অবিশ্তি তার কারণও ছিলো। “প্রতিমা্তে 
দ্বেবকীকিশোরের লেখ প্রকাশ বাবদ রায়-সাহেব সব সুদ্ধ দু'হাজার 
টাকার ওপরে কাগজের কর্তৃপক্ষ থেকে পেয়েছিলেন। 

“সাত বছর আমি দ্েবকীকিশোরের দাসত্ব করেছিলাম। সে 
সময়ের মধ্যে আমি নিজে একটি লাইনও লিখতে পারি নি। সে 
সময়ের শেষে দেবকীকিশোরের মনের বাসনা পুর্ণ হ'লো, তিনি প্রায় 
একজন লাহিত্য-সম্রাট হ'য়ে উঠলেন। তার বইগুলোর এডিশনের 
পর এডিশন হয়েছে ; বাঙলাদেশের প্রতি বিয়ে প্রতি তার দ্রশখানা 
বই অন্তত কাটেই। তার সহজ, সরল রচনাভঙ্গীতেঃ গভীর 
অন্তর ্টিতে, সহান্ৃভূতিতে, হাস্তরসে সবাই যুগ্ধ। তার সব মেয়ে- 
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চরিত্র নিয়ে অধ্যাপকরা গতীর গবেষণা-মূলক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখছেন । 
“প্রতিমা” যখন তার কোনো ধারাবাহিক চল্তো--এর পরে কী 
হবে, এ নিয়ে ইস্কুলের ছেলেরা বাজি রাখছে। ইউনিভাসিটি 
ইনৃসৃটিটিউটে তার সব্বর্ধনা হ'য়ে গেলো। হ্যা, দেবকীকিশোরের 
মনোবাঞ্ু! পুর্ণ হয়েছিলো বই কি। 

তারপর আমার মুক্তি হ'লো। এত বেশি সাহিত্যস্থষ্টি ক'রে 
দেবকীকিশোর বোধ হয় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন; 'সাত বছরের 
মধ্যে কলমের জোরে দিপ্িজয় করবার পর একটু বিশ্রামের দরকার 
হতেই পারে। এক মাসের আগাম মাইনে দিয়ে তিনি আমাকে 
ছাড়িয়ে দিলেন ; বললেন, “আপনার কাজে আমি খুব খুসি হয়েছি; 
যদ্ধি আবার দরকার হয়, আপনাকেই খবর দেবো ।৮ 

'বাচলাম, বাচলাম। এতদিন পর আমি আবার আমি হ'লাম। 
এবার নিজের কাজ একটু করা যাকৃ। এবার নিজে লিখবো । 
একটা! গল্প ভাববার চেষ্টা করলাম-কোথায় গল্প ? যা মনে আছে, 
সব দেবকীকিশোরের ; তার একটাও আমি লিখতে পারি নে। 
যাই হোক, ওরি মধ্যে একটা বেছে, ঘণষে-মেজে ভদ্র কারে নিয়ে 
লিখতে বসলাম । আমি ভালো-মত চেয়ারে বববার আগেই যেন 
এক পৃষ্ঠা লেখা হ'য়ে গেলো | হঠাৎ চমক লাগলো । যা লিখেছি, 
পড়লাম। ভগবান, এ যে দেবকীকিশোর ! রাগ ক'রে কুচি-কুচি 
ক'রে পাতাটা ছিড়ে ফেলে আবার আরম্ত করলাম। ঠিক 
করলাম বলা যায় না, আরম্ভ করবো ব'লে ভাবতে লাগলাম । 
ভাবতেই লাগলাম। এমন একটা সেন্টেন্ন মনে এলো না, যা বেশ 
খুসি হ'য়ে লেখা যায়। ভালো দরের কথা, ভদ্র রকমের একটা 
জিনিষ মনে এলো না। যা মনে আসে, তা-ই লিখতে লজ্জা করে। 


কুমার দেবকীকিশোর ৯৯ 


যা যনে আসে, তা-ই দেবকীকিশোর । কলম রেখে য়ে হতাশায় 
আমি আঙ্ল কামড়াতে লাগলাম । আমার চোখে প্রায় জল এসে 
পড়লো । | 
নিজকে অভিশাপ দিয়েদিয়ে কয়েকদিন কাটলো । কিন্তু 
: উদ্নরপৃত্তি তো করা দরকার ; কলম হাতে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চুপ ক'রে বসে থাকলে কিছু হবে না। তা ছাড়া, ভাবলাম, এক 
দ্রিক ঘখন গেলোই।, অন্য দিকটাকেই তালো৷ ক'রে ধরা যাকৃ। দেখা 
যাক্‌ চেষ্টা করেঃ বড়লোক হওয়াই যায় কিনা। একটা দ্রিশি 
ইন্শিয়োরেন্ন কোম্পানি তখন নতুন আরম্ভ হয়েছিলো, সেটার 
একটা এজেন্সি নিলাম। তখনকার দিনে ও ব্যবসায় এত ভিড় 
ছিলো না। আমি জানতুম, দেবকীকিশোরের কোনো পলিসি 
নেই। অবিশ্তি, জমিদারের পক্ষে ইন্শিয়োর ক'রে কোনো লাভ 
নেই ; তবু, হয়-তো- চেষ্টা করতে দোষ কী? গেলাম একদিন 
কাগজপত্র নিয়ে তার কাছে। আমার ওপর তিনি খুসি হ'য়েই ছিলেন 
_-তা"র ওপর, তার মস্তিষ্কে তখন নেশার বাম্প, সে-অবস্থায় কাউকে 
কিছু প্রত্যাখ্যান করতে ইচ্ছে করে না। এক লক্ষ টাকা করতে 
তাকে রাজি করাতে আমাকে বেশি কষ্ট পেতে হলো না। তথনি 
কাগজপত্র সই ক'রে দিলেন; পরদিন সকালেই ডাক্তার নিয়ে 
গেলাম । দেবকীকিশোরের স্বাস্থ্য সব্বন্ধে আমার একটু আশঙ্কা 
ছিলো, ভাক্তারও পরীক্ষা ক'রে কী যেন সব বিড়বিড় করছিলেন। 
কিন্তু তার ভিজিট ডবল ক'রে দিতেই তিনি 4) রিপোর্ট দিয়ে 
দিলেন। একবারেই এক লক্ষ টাকার কেস দিতে সকলে পারে 
না। আমার কপাল খুলে গেলো। এঁ একটা ধাকা পেরে 
কোম্পানিও ফেঁপে উঠতে লাগলো ; এবং কোম্পানির স্বার্থের সঙ্গে 


১০০ ছোট গল্প 


আমার স্বার্থ দিন-দিন নিবিড়তরো হয়ে জড়াতে লাগলো । হু-হু 
ক'রে এগিয়ে চললাম । বছর দশেক পর দেখা গেলো, আমি বছরে 
য/ ইনকম ট্যাক্স দ্রিই, এক সময় তা বাৎসরিক আয় হ'লে নিজেকে 
ধন্য মনে করতুম। তারি আশ্চর্ধ্য ব্যাপার । এমন কি, তুমি যে 
তুমি, তোমাকে বিয়েও করতে পারলাম । আরো আশ্চর্য | ..... 
যাক, দেবকীকিশোর যে আরো আগে মরেন নি, এই আমাদের 
ভাগ্যি। আমার তো রীতি-মত তয়ই ছিলো । অবিশ্ঠি, ভদ্রলোক 
আরো অন্তত বছর পাঁচেক বেঁচে গেলে কোম্পানি পূরোপুরি লাত 
করতে পারতো, 'ক্ত-_যাঁই হোক, তিনি যে ইনশিয়োর করবার 
পরের বছরই মরেন নি এ-ই যথেষ্ট অনুগ্রহ করেছেন। তা হ'লে 
আর কোম্পানিকে টিকতে হ'তো না। তখন কোম্পানির কী-ই 
বা অবস্থা! আজ আপিসে গিয়েই হয়-তো দেখবো, তার বাড়ির 
লোক 96৪-07061902:610] পাঠিয়েছে । এ 01910ট1 যত 
শীগ্গির হয় 17986 করতে হবে--কোম্পানির তাতে যা নাম 
বাড়বে--বা রে, কটা বাজলো একবার বলতে হয় না বুঝি? গল্প 
করতে করতে ভুলেই গিয়েছিলাম, আপিসের বেল হ'য়ে যাচ্ছে। 
এবার উঠতে হয়।? 


সাময়িকী ও অসাময়িকী 


রস-রচনায় অদ্বিতীয় শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমাদের “ছোট গক্স” পড়িয়া যে পত্রখানি লিখিয়াছেন, তাহ 
হইতে গল্পের প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয়টুকু পাওয়া যাইবে। 


প্রিয়বরেষু, তোমার প্রেরিত “ছোট গন্স” পেয়ে সাগ্রহে 
পড়লুম। শ্রদ্ধেয় চৌধুবী-মশায়়ের “সেকালের গল্প” আমাকে অনেক 
কথা মনে করিয়ে দিলে । 

গল্প জিনিষটি আগে মুখের আর কাণের জিনিষ ছিল, 
অর্থাৎ বলবার আর শোনবার। ক্রমে শিক্ষিতদের কলমের জিনিষ 
হয়ে দাও-পর্যাচের মধ্যে পড়ে গেল। আমরা ওর মধ্যে মনস্তত্বের 
কারদা তাঁজতে আরম্ত করে গল্পকে অন্ুভূতিগম্য করে ফেলনুম। 
“বোধে-বোধ” কথাটি পরমার্থলিপ্সদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, এখন 
ছোটগল্প-পাঠকদের দরকারে এলো । বোধের দ্বারা যিনি যতটা রস 
আদায় করতে পারেন। গন্প আর গল্প করবার জিনিষ রইল না” 
প্রাণের বস্তুতে প্রমোসন পেলে এবং তা সোনার মাছুলিতে 
ঈাড়িয়ে গেল,-নানাবর্ণের সিক্ষের স্থতোয় ঝোলানো । দেড় হাত 
স্থতোয় আধ ইঞ্চি সোনার ধুকৃধুকি! সেইটি বোধের দ্বারা 
স্থবোধে আবিগ্ধার করে নেয় ;-তাই আমাদের লেখকদের রক্ষে। 

উন্নতিই বলতে হয়, কিন্তু দাদা-মশাই দাড়িয়ে গিয়ে, মুস্কিলেও 
পড়তে হয়েছে কম নয়। বালকের! বোঝে নাঃ গল্প শুনতে চায়। 
তখন মাথা চুলকুতে হয়। শেষ, “মাসিক খুলে পড়তে যাই__ 
৭ পৃষ্ঠা গল্পের কয়েক লাইন পড়বার পর শুনতে হয়_“ছাই 
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গঞ্পো-তুমি সেই রাজপুত্তরের গঞ্জো বলো।” বলি,_-“এই 
শোন না এইবার, ভারী মজা! আছে।” সবাই সাগ্রহে থেশে 
বসে। আমি সুরু করে নিজেই ভুরু কৌচকাই। এ কি! সাড়ে 
তিন পুষ্ঠাব্যাপী অরুণার অনুচ্চারিত বেদনার ব্যঞ্জনা! বেচারি 
দক্ষিণ বারাগায় কাট মেরে দ্রাড়িয়ে-নিম্পলক দৃষ্টি দুর দিথ্বলয়ে 
পৌছে দিয়ে হৃদয়ের মহাপ্রলয় হজম করছে! মাঝে মাঝে 
দীর্ঘশ্বাসের ঝাপটা । ্‌ 

নিজের অবস্থায় লঙ্জিৎ হয়ে সভয়ে শ্রোতাদের দিকে চেয়ে 
দেখি, আঃ হরি রক্ষা করেছেন, কখন সব সরে গেছে! তবে 
একনিষ্ঠ সভ্যেরা সে-অভদ্রতা করে নি, ঘুমিয়ে পড়েছে! শাস্তির 
নিশ্বাস আপনি পড়ে । 

কিন্ত একটু লাগে। তখন তামাক সাজি আর ভাবি,_- 
অভাব নয় কি? কে জানে- বোধ হয় 019-301,001 17791021165, 

ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

দেবী স্বর্ণকুমারীর স্বর্গারোহণে সাহিত্য-জগতের এক 
স্বর্ণোজ্বল প্রতিভার তিরোধান ঘটিল। লেখকদের মধ্যে 
রবীন্দ্র নাথের মত, লেখিকাদের মধ্যে স্বর্ণকুমারী শ্রেষ্ঠা। কাব্যে, 
নাট্যে, প্রবন্ধে, উপন্যাসে, গল্পে, গাথায়, গানে_ তাহার রচনা অর্ধ 
শতাব্দীর উপর পাঠকচিত্ত নন্দিত করিয়া আসিয়াছে । তাহার প্রথম 
উপন্যাসথানিকে বঙ্কিমচন্দ্র সমালোচনায় সাদরে সম্বর্দিত করেন। 
তিন বৎসর পূর্ব্বে তবানীপুরে যে সম্মিলন বসে; স্বর্ণকুমারী দেবী 
সেই উনবিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনে সভানেত্রীর আসন অধিকার 
করেন। তাহাকে সম্মান জানাইবার এই অবসর পাইয়া বাঙালী 
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ধন্য হইয়াছে। তাহার বয়স হইয়াছিল সাতাত্তর। তাহার 
জন্মোৎ্সবের আয়োজন চলিতেছিল, মৃত্যু আসিয়া সে আয়োজন 
ব্যর্থ করিয়া দিল। “ছিন্নযুকুল', 'দীপনির্ববাণ” “কাহাকে" প্রভৃতি 
উপন্যাসে তিনি নৃতন সুর আনিয়াছিলেন। “হাতে করে মালাগাছি 
সারা বেলা বসে আছি" প্রভৃতি গান একদা লোকের মন্‌ মুগ্ধ 
করিয়াছিল। তাহার সম্পাদনায় “ভারতী, যে খ্যাতি লাভ 
করে, সেই কৃতিত্বের কথা লোকে সহজে ভুলিতে পারিবে না। 
তখন সকলে স্বর্ণকুমারী দেবীকে বলিত-স্বয়ং ভারতী স্বরূপা। 
তাহার প্রতিতা ছিল সর্বতোমুখী । 


_আগামী সংখ্যায়_- 
শ্ীসজনীকান্ত দাসের 


“গাজী 





ছোট গণ্প 


ও্ভি স্পন্নিন্বান্র বাহির হুউন্ছে 
১৩৩৯ সালের পয়লা আষাঢ় বরীরস্ত 


প্রতি সংখ্যা এক আনা 


_্লীশ্রিন্ মুভ 
কলিকাতায় ৩০ ভি-পি-যোগে ৩%%০ 
মনিঅর্ডারে ৩৪০ 
নিভভীগ্ন্লেল্র হাক 
_-প্রতি সংখ্যা 
পূর্ণ পৃষ্ঠা ৮২ অন্ধ পৃষ্ঠা ৫২ সিকি পৃষ্টা ৩)০ 


কণ্ট ন্ট ও কভারের জন্ত স্বতন্ত্র পত্র লিখুন 


নিয়োক্ত ঠিকানায় পত্র লিখিলে গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাগণ 
সকল জ্ঞাতব্য অবগত হইবেন 


কথক সঙ্ঘ 


২5 কলাজন্নত্ন ০৩৪5 স্কক্ি-্কীভ্। 
ফোঁন--কলিকাঁতা ৩৮৩২ 





৮৭ পাশপাশি পদ শত শিশির ৮ ৮৯৭ পপি শাপাপিশশ সতীশ পিশা্পাশীসি পীপাসপিদত ৮০৩ পীশীশ্সি পতল দাত ০১০০ ০ শিশিশিিশপিপিসপপপএপ০শাাদা পাশাপাশি ১৯ পপশাশীশ শি পিশীশীশিশিি 


২ নম্র ] ৩২০শ আঁমাভি ৯৩৩৯ [৮ সহখ্যা 
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কায়া 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 


হিমাদ্রির এই অকম্মাৎ অন্তর্দানে সবাই আশ্চর্য আর বিরক্ত 
হ'ল-ব্যাপারটাকে নিরুদ্ধেগে আর সহজভাবে গ্রহণ করলে গুধু 
উদ্মিলা। কলেজে পড়া মেয়ে_স্কটিশে বিএ অনার্স পড়ছে, 
পড়াশোনা ও বাইরের জগতের সঙ্গে মেলামেশার দরুণ তার মনের 
মধ্যে একটা সহজ আত্মসন্মানের বোধ জাগ্রত হয়েছে। হিমাদ্রির 
ব্যবহারে তাতে ঘা লাগা খুবই স্বাভাবিক। দেখতে শুনতে সে 
মন্দ নয়, গুণী যে কিছু কম তাও নয়-__তবু বাঙালী ঘরের বযস্থা 
আইবুড়ে। মেয়ে, তাকে পার করা নিশ্বে ঘরে বাইরে যে আন্দোলন 
স্থুরু হয়েছিল, পিতৃকুলের তরফ থেকে তার অপমান ও হীনতাটুকু 


১০৬ ছোট গল্প 


সে সর্ববদ1 অন্ুতব করছিল। মুখে আপত্তি করার মত মেয়ে সে নয়, 
পিভৃব্য অমূল্যরত্রের নীচ কৌশলে যোগ দিতেও সে অসম্মতি 
জানায়নি। তার মনের গ্লানি তাকে উত্তরোত্তর গভভীরই করে 
তুলছিল। হিমাপ্রি ম্বয়ং তাকে নিষ্চতি দিলে দেখে সে খুসী হ'ল 
--যনে মনে হিমাত্রির প্রতি কৃতজ্ঞও যে একটু না হয়েছিল তা নয়। 
মোটের উপর, ব্যাপারটার আকম্মিকতায় উম্মিলার আত্মীয়পরিজন 
কিছু মুহামান হয়ে পড়লেও বেশীদিন ও বেশীদূর এটা গড়াল না 
ভেবে সবাই নিশ্চিন্ত হয়েছিল। 

এই ব্যাপারটাই অন্যভাবে ঘটলে হয় তো উর্মিলার মনে দাগ 
না হোক দু'একট] আচড়ও লাগত। স্বামা হিসাবে হিমাদ্র কাম্য 
বইকি! স্বপুরুষ, এম-এ পাশ, পড়াশোনায় সের] ছেলে, পুত্রকে 
অধিকতর কাম্য করে তোলবার জন্তে পিতা রেখে গেছেন অগাধ 
পয়সা; সংসারের খুটিনাটি খতিয়ে দেখার মত হীনও সে নয়। 
এমন স্বামীকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও যখন হারাতে হ'ল 
তখন উন্মিলা কাদতে বসলেও কেউ আপত্তি করত না কিন্তু 
বর হিসাবে হিমাদ্রি কেমন, এবং নিজের সঙ্গে হিমা্রিকে জড়িয়ে 
একটা কোনও ছবি মনের মধ্যে একে নিলে কতখানি সুখ হয়, 
এ সব যাচাই করবার অবসর উন্মিলা পায়নি । নিরুপদ্রব রাজ্যে 
জরুরি অভিন্ঠান্সের নত হিমাত্রিকে তার ঘাড়ে এমন হঠাৎ চাপানোর 
চেষ্টা চলেছিল থে অতর্কিত আক্রমণে মুহামান না হলেও হিমাদ্রির 
প্রতি কোনও উচ্চ ভাব পোষণ করাও তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। 
হিমাত্রির জ্যেষ্ঠ সহোদর ব্রজেন্্র যেভাবে তার হাত টিপে তার 
মাংস নরম কিনা পরীক্ষা করে গিয়েছিল, ট্রামের কগাক্টারের টাকা 
বাজিয়ে নেবার মত যেভাবে তাকে বাজিয়ে দেখেছিল, তাতেও তার 


কায়। ৯০৭ 


সন্তুষ্ট হওয়ার কথা নর । তবু সেমেয়েজাতীর ও দেশটা লাংলা দেশ 
বলে এতদুর পর্যন্ত সহ্য করেছিল। কিন্তু খুড়া অযুল্যরত্র জরুরি 
টেলিগ্রাফ পাঠিয়ে তাকে বহরমপুরে নিয়ে গিয়ে হিমাদ্রির সগ্ঠ-কেনা 
বাড়ীটার ভূতসম্বদ্ধীয় অপবাদের সুবিধা নিয়ে সেই তথাকধিত 
ভুতুড়ে বাড়ীতে তাকে দিয়ে ছ-ছটা রাত্রি হিমাদ্রির শোবার ঘরে 
পে কসরৎ করালেন সেটা! সে একেবারেই সমর্থন করতে পারেনি। 
অবিশ্তি এতে হিমাদ্রির কোনই দোষ ছিল না। সে লেচারা স্বপ্র- 
প্রবণ, এক টুকরো ছেঁড়া চুল হাতে পেলেই যারা গোট] মানুষটাকে 
কাছে পায় সেই জাতীয় লোক সে। তাকে ঠকাতে খুব বেশী 
পরিশ্রম হয়নি, কিন্তু যদি তাকে সত্যি সত্যিই চেপে ধরতো) যদি 
টেচিয়ে উঠে লোক জড়ো করত! একছন কুমারীর পক্ষে খুড়ার 
গুপ্ত উপস্থিতি সক্বেও ব্যাপারটা শোভন হত না। ভূতের অপবাদ 
ছিল বলে তবু রক্ষে, কারাকে ছায়া বলে ভেবে নিতে হিমাদ্রিরও 
বেশী পরিশ্রম করতে হয়নি -টেচামেচি করলেও হয়তো বাড়ীটার 
ত্রিসীমানায় লোকের টিকি দেখা যেত না; তবু সেদিন তো সে প্রায় 
ধর] পড়তে পড়তে বেচে গেছে, চেয়ার ছেড়ে পালাবার সময় 
হাতের বইটা ফেলে আসত আর একটু হলেঃ আর বইটার একেবারে 
প্রথম পাতায় তার নাম ধাম স্পষ্ট লেখা, তার ইংরেজী বাংলা 
হাতের লেখার নমুনাও হিমাদ্রির কাছেই ছিল। 

এই সন কারণে, সে প্রথমটা যখন শুনলে যে হিমাদ্রি তার 
সঙ্গে বিয়েটা বন্ধ করবার জন্যে অনির্দেশ যাত্রা করেছে তখন সে 
মোটেই উদ্বিগ্ন হর নি, বরঞ্চ জুয়াচুরীর সাহায্যে স্বামী ধরার 
হীনতা থেকে রক্ষা পেল ছেলে খুসীই হয়েছিল । এরপরে হয়তো 
আজীবন এই নিয়ে তাকে আপশোধ করতে হত ! 


১০৮ ছোট গঙ্স 


কিন্তু এরই সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে হঠাৎ কেন জানি না তার 
মনে হতে লাগল, হিমাদ্রি বাবু পালালেন কেন! তাকে গছন্দ 
হয়নি? অন্য কোথায়ও মন পড়েছে? না, ভুতুড়ে বাড়ীতে 
প্রথম রাত্রে তাকে দ্রেখে তিনি যেমন চমকে উঠেছিলেন, অভিভূতের 
মতো! যেতাবে তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন, করুণকাতর 
বুভৃক্ষিত কণ্ঠে যেভাবে ডেকেছিলেন, কে? তুমি কে? তাতে 
করে মনে হয় হিমাপ্রিবাবুর আর যাই দোষ থাক ভূতপূর্ববরাগের 
বালাই তার মধ্যে ছিল না। তবে? ভূতুড়ে বাড়ীতে যে ছায়া- 
রূপিণীকে দেখে তিনি মোহাবিষ্ট-হ্যা, মোহাবিষ্ট বইকি, মানুষের 
চোখ কখনও মিথ্যা বলে না- হয়েছিলেন, উর্মিলার মধ্যে তারই 
কায়ারূপ দেখে তিনি ভয় পেলেন কি? 

হিমাদ্রির পলায়নের আগের ব্যাপারটা একটু ঝালিয়ে নেয়া 
যাক। বিধবা মাতা ও দুই পুত্র, ব্রজেন্দ্র ও হিমাদ্রি। হিমাপ্রি 
ছোট? অবিবাহিত। ব্রজেন্দ্রের পত্বী আছে। পিতার অগাধ অর্থ, 
হিমাদ্রি তার অর্দেকের মালিক। লেখাপড়ায় এদেশে যতট] ওঠা 
সম্ভব হিমাদ্রি ততখানিই উঠেছিল, বিলেতে গিয়ে শেষ একটা ডিগ্রি 
উপার্জন করে আনার একটা গোপন বাসনা এখনও সার্থকতা লাভ 
করেনি । বিয়ের সন্বন্ধ করার পক্ষে সময়টা অন্ুবুল, সুতরাং ব্রজেন্জ 
দেখে এলেন উশ্মিলাকে, সুন্দরীই বলতে হবে-স্কটিশে বি-এ 
পড়ছে। ব্রজেন্্র কনে দেখে ফেরবার পথে পাখেয় সঙ্গে এনেছিলেন, 
উর্দ্মিলার ইংরেজী বাংলা হস্তাক্ষর। ব্রজেন্দ্রের মারফৎ কনের বর্ণনা 
শুনে মা তো উদ্যত হয়ে উঠলেন - বৌদ্দিদিও উর্মিলার ইংরেজি 
বাংল! হাতের লেখার নমুনা হিমাদ্রির কাছে ফেলে দিয়ে সারা! 
শরীরে চাপা হাসির ঢেউ তুলে অন্তহিত হলেন। সেই কাগজের 


কায়া ১৩৯ 


টুকরো দুটি অনিচ্ছাসত্বে নিজের অজ্ঞাতসারে দেখতে দেখতে 
হিমাদ্রির মনে কায় ও ছায়। সম্পর্কে গভীর দ্রার্শনিক ভথ্যের উদয় 
হতে লাগল। অক্ষরগুলোই চোখের সামনে একটা জীবন্ত 
নারীমুক্তিতে লীলান্তরিত হয়ে উঠল। কিন্তু হিমাদ্রি ছায়ানিলাসী। 
এই ছায়া যৃত্তিকেই স্থুল মাংসল করে তুলে একেবারে নিঃশেষে 
আয়ত্ত করে ফেলতে হনে এট] হিম্যড্রির রুচিতে বাধলো। সে 
ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে কলকাতা ছেড়ে একেবারে বহরমণপুরে 
গঙ্গার ধারে পাচ-শ টাকায় একটা সুন্দর বাড়ী খরিদ করে সেখানেই 
ডেরা বাধলে। স্থানীয় লোকে বাধ! দিলে, ভূতের বাড়ী, নানা 
বিপদের আশঙ্কা ইত্যাদি ভয় দেখিয়ে তাকে নিরস্ত করতে চাইলে 
কিন্তু হিমাদ্রি জেদ ছাড়লে না। এই বাড়ীতেই ছয় রাত্রে বিভিন্ন 
অবস্থায় এক ছায়ারূপিণীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ এবং সপ্তম দিনে 
সেটেল্মেপ্টের হাকিম অযূল্যরত্বের বাড়ীতে ছায়ারূপিণীর কায়ামূত্তি 
প্রত্যক্ষ করে তার পুলক নিস্ময়। পরিচয়ে জানল সেই উর্টিলা, 
স্কটিশে বিএ পড়ে! হিযাদ্রির মনটা হঠাৎ কায়ালোভী হয়ে 
উন্মিলার সঙ্গে বিয়েতে সায় দ্রিয়ে বসল । কিন্তু কত কি আশা করে 
সে রাত্রে সে বাড়ী ফিরে কায়ার প্রতীক্ষা করে করে সমস্ত রাত্রের 
মধ্যে আর ছারারূপিণীর সাক্ষাৎ পেলে না। তার পরদিন না. 
তার পরের দিনও না। 

বিয়ের তারিখ ঠিক, মা ও বৌদি ছু-চার দিন বাদে এলেন বলে, 
এমন সময়ে হিমাদ্রির স্বপ্প গেল ভেডে, সে ভাবলে? যে কায়াবন্ধনে 
সে বন্দী হতে বসেছে সে একটা মাংসস্তূপ লজ্জা আর' লোত, 
জর আর জরার একটা সমষ্টি । তার মনে হল, এ ছায়া হচ্ছে তার 
প্রথম প্রেমের স্বপ্ন-_মোহে যার জন্ম. মযুর্তিতে যার অবসান। 


৯১০ ছোট গঙ্ 


উন্মিলার পায়ের শব্দ শুনে ছায়া পালাল। কলিকাতায় সে টেলিগ্রাফ 
করলে, মা বৌদির আসার প্রয়োজন নেই। তারপরে সে ট্রেণে 
চেপে বস্ল। বহ্ছদুরের ট্রেণ। 

হিমাদ্রি গেল কোথায় ? উন্মিলার জানার কথা নয় বটে কিন্ত 
আমাদের মে কথা জানবার বাধা নেই। যার থেকে হিমাদ্রির এই 
ছায়া-বিলাস সে সোজা পাড়ি দিল সেই ক্ষুধিত পাষাণের দেশে 
হাইদ্রাবাদ নিজামের রাজ্যে অরালী (আরাবলী ) পর্বতশ্রেণীর 
পাদযূলে স্বচ্ছতোয়া শুস্তাবিধৌত বরীচে । সেখানে বাল্যবন্ধু 
হিরণকুমার ফরেষ্ট-রেঞ্ার, স্তস্তের ধারে একটা চযৎ্কার বাংলাতে 
সন্ত্রীক তার বাস। হিমাদ্রি আশ্রয় পেলে । 

একটা কথা এখানে বলে রাখা আবশ্যক উর্মিলা শিক্ষিতা 
মেয়ে, স্কটিশে বি-এ পড়ে, মারি ক্টোপস, হ্যাভেলক এলিস পার হয়ে 
ক্রাফট এবিং পর্যযস্ত তার আধুনিক মনস্তত্বের বিদ্যা, সে স্বচ্ছন্দে 
হিমাদ্রির এই ছায়াপ্রীতি ও তদ্ধেতু পলায়ন ঘটনাটাকে একটা 
প্যাথলজিকাল কেস ভেবে নিশ্চিন্ত হতে পারত। কিন্ত কেন 
জানিনা হিমাদ্রিকে ততখানি ছোট করে দেখতে তার মন চার 
নি। সে তার কাব্যের দ্িকটাকেই বড় করে দেখে নিজেও 
ক্গণিকের আত্মবিস্বতিতে স্বপ্ন দেখতে সুরু করেছিল। হিমাদ্রির 
পলায়নের সঙ্গে সঙ্গেই উর্দিলার মনের এই ছুর্বলতার স্থত্রপাত 
হয় নি. তাকে জড়িয়ে হিমাদ্রি একটা কাণ্ড করে বসেছিল বলেই 
আস্তে আস্তে হিমাদ্রি উর্মিলার চিন্তারাজ্যে একটু একটু করে রাজ্য 
বিস্তার করছিল । 

হিরণকুমারের ডাক বাংলোটা যেখানে- সেখানে শুস্তা একটা 
বাক ফিরেছে, সেই বাকটা পার হলেই সেই প্রসিদ্ধ দ্বিতীয় 


কাযা ১১৬ 


শ] মাযূদের ভোগ বিলাসের প্রাসাদ, নদীর ধারে পাথর বাধানো 
দ্রেড়শত সোপানময় অত্যুচ্চ ঘাটের উপরে শৈলপাদমূলে একাকী 
দাড়িয়ে আছে এবং সম্ভবতঃ আজও পাগলা মেহের আলি ₹"্7 
নিয়মে প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করে তার অভ্যন্ত চীৎকার করছে-_- 
তফাৎ যাঁও তফাৎ যাও, সব ঝুট সায়, সব ঝুঁটা হ্যায় । 

আশে পাশে হালফ্যাসানের ছু-চারটে ডাক বাংলো ওঠা 
সত্বেও স্থানটির নির্জনতা দূর হয় নি, বড় বড় পুরাতন বিরাটকায় 
বটবৃক্ষের পাশে শিশু বকুল গাছের মত বাংলোগুলি বাড়ীটার 
বিরাটত্ব আর প্রাচীনত্ব বাড়িয়েই তুলেছিল। প্রথম দিন 
বিকেলেই হিরণকুমারের স্ত্রী মাধবী হিমাদ্রিকে সম্বোধন করে 
বৌদ্দিদির ঢঙে হাসতে হাসতে যখন বললে, আপনি তো আবার 


কৰি শুনেছি দেখবেন ওবাড়ীটা রবি ঠাকুরের মতো! আপনাকেও 
না পেয়ে বসে, আমরা যেন পাপের ভাগী না নই, দ্রেখবেন_-তখন 
সে সত্যিসত্যিই চমকে উঠেছিল ; সেই ছায়াময়ী বহরমপুর থেকে 
ধরীচ অবধি পেছনে পেছনে ধাওয়া করবে না তো! 

প্রাসাদ স্থানে স্থানে ভগ্ন জীর্ণ হলেও এখনও বাস করার 
অযোগ্য হয় নি, কিন্তু তবু কেউ তাতে বাস করে না। এক-একদিন 
সন্ধা! অতিক্রান্ত হওয়ার পরেও যখন হিমাত্রি সেই প্রাসাদের 
সোপানমূলে দুরবর্তী অরালী পর্বতের ঘনায়মান অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে একলা বসে থাকত তখন বরীচের দলেই তুলার 
মাশুল আদায়কারীর মত তারও মনে হত--যেন একেবারে অনেক- 
গুলি পায়ের শব্দ শোনা গেল, যেন একদল প্রমোদচঞ্চল নারী 
শুস্তার জলে স্নান করতে নামছে-_কাকেও যেন লক্ষ্যই করছে না। 
আরো কিছু দেখবার শোনবার প্রতীক্ষায় সে চুপ করে বসে থাকত, 


১১২ ছোট গল্প 


বাতাস হিমে মন্থর হয়ে আলত, তবু সে উঠে যেতে পারত না। 
দুরে যখন একটা টর্চ আর একটা লঞ্ঠনের আলো ধারালো ছুরীর 
মতো সেই প্রসন্ন অন্ধকারকে চিরতে স্থুকু করত, হিরণকুমারের 
গম্ভীর বিস্ময়স্চক সন্বোধন ও মাধবীর চঞ্চল কলহাস্তে নদীতীরের 
স্তবতা তরঙ্গিত হয়ে উঠত, হিমাদ্রি তখন বিরক্ত হয়ে উঠে 
ঈাড়িয়ে বলতো, যাও তোমরা বড় ব্যস্তবাগীশ, নির্জনে একটু আরাম 
করছিলাম, তা বুঝি সইল না! মাধবী হেসে বলত, এই রে 
ওষুধ ধরেছে! তখন হঠাৎ কেন জানি না তার মনে পড়ে যেত 
বহরমপুরে তার সগ্ভ-কেনা বাড়ীর শয়নপ্রকোষ্ঠে ছুপ্ধফেননিত 
শয্যায় শায়িত যুখীর মত শুভ্র একটি নারীমৃত্তি-_উর্টিলার । 
কিন্তু দণডকারণ্যে নির্বাসিত লক্ষণের চাইতেও সে তখন নিরুপায়। 
অনিচ্ছাসত্বেও হিরণের ডাকবাংলোতে ফিরে মুগের ডালের স্ুরুয়া 
হতে সুরু করে মুগীর রোস্ট পর্য্যন্ত গলাধঃকরণ করে নিঃসঙ্গ শব্যায় 
তণ্তদেহে ও নিক্ষুব্মনে শুয়ে শুয়ে বাতায়নপথে আকাশের 
তিমির-মহিমা প্রত্যক্ষ করা ছাড়া তার আর কিছু করবার ছিল 
না। 

জ্যোত্ল্লা উঠলে এক একদিন সে মাঝ রাত্রে উঠে নিঃশব্দ পদ্দ- 
সঞ্চারে বেরিয়ে পড়ত, যদি সেই পুরাতন প্রাসাদের শূন্য প্রকোষ্ঠে 
কোনও অসম্ভবের দর্শন মেলে, গঙ্গাতীরের সেই ছায়া যদি শুস্তার 
তীরে এসেও তাহাকে ছলন] করে ! কিন্তু রা, হঠাৎ বিষণ্ন চামচিকা 
আর আরসোলারাই শুধু চঞ্চল হ'য়ে মাথার উপর উড়তে থাকে, 
নিজের পায়ের শব্দের প্রতিধবনি নিজেকে প্রতারিত ক'রে থাকে, 
শিশির স্নাত হয়ে বাড়ী ফিরে সকলের অজ্ঞাতসারে শুয়ে পড়া ছাড়৷ 
আর কিছু করবার থাকে না। 


কায়! ১১৩ 


হিমাদ্রি অস্থির হয়ে উঠতে লাগলো । হিরণ ও মাধবীর সঙ্গও 
যেন তার নিঃসঙ্গতাকে বাড়িয়ে তুলছে; ভার] পরস্পর পরস্পরকে 
নিয়ে পরিপুর্ণণ এমনই পরিপুর্ণ যে বাইরের তৃতীয় ব্যক্তি এখন 
তাদের পথে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক-__হয়তো বা বাধাই। এদের জীবন 
যাত্রা দেখে দেখে ছায়াবিলাপী মন তার কামনাকাতর হয়ে 
উঠতে লাগল কিন্তু কলকাতায় বা বহরমপুরে ফেরবার মুখ নেই। 
ফলে সে একদিন শুভ প্রভাতে উঠে সোজা পাড়ি দিলে বোন্বাইয়ের 
দিকে - এবং সেখান থেকে জাহাজে চেপে লগ্ডন। শুধু মনের 
অস্থিরতাকে দমন করাই এই যাত্রার উদ্দেশ্ঠ, পি-এইচ-ডি ডিগ্রীর 
লোভ নয় । 

মারের কান্নাকাটি সত্বেও ব্রজেন্ত্র হিমাদ্রির কোনই খোজ 
করেনি, তার অপমানবোধ একটু বেশী। মা তলে তলে খোজ 
পেলেন ; হিরণের চিঠিতেই জানলেন ছেলে বিলেত গেছে। মায়ের 
প্রাণ কতকট] নিশ্চিন্ত হল। 

আর উন্মিলা? তার পরীক্ষা সন্নিকট, পাঠ্য বইয়ের পাতাগুলি 
ছাড়া আর কোনও কিছু সম্বদ্ধে তাববার তার অবসর ছিল না, 
অন্ততঃ বাইরে থেকে তাই মনে হত। কিন্তু অন্তর্ধযামী ভিন্ন 
ইতিহাস সংগ্রহ করেন, তিনি জানেন, রাত্রি যখন গভীর, মনের 
আবিলতায় পড়ার বইয়ের পাতা যখন চোখে ঝাপসা ঠেকে, সুইচটি 
তুলে দয়ে অন্ধকার বাতায়নে এসে সে দীড়ায়, তখন মমসেনের 
ইতিহাস বা হব্সের পলিটিক্স আর অন্তরাল রচনা করে না, 
বিপুল পৃথিরীর যে কোনও প্রান্তেই হিমাদ্রি থাক্‌ তার মন যায় 
ততদূর পর্ধ্যস্ত ছুটে। দুরত্বটা কত তা সে জানে না, জানতে চার 
না। হোক ন! বোদ্ধাই, লগ্ন হলেই বা কি ক্ষতি! 


১১৪ ছোট গল্প 


বাইরের লোকে অনেকে অনেক কথা বলে, বন্ধুরা হিমাদ্রির 
নামোল্পেখ করেই ঠাট্টা করে, তাতে তার কি এসে যায়! পত্রপুষ্প 
পর্যযস্তই তাদের দৃষ্টিগোচর, কিন্তু কোন্‌ অন্ধকার মৃত্তিকাগর্ভ 
হতে শিকড় জীবনীরস সংগ্রহ করে, তা তারা জানে না। হিমাদ্রি 
তাকে উপেক্ষা করেছে, তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে 
দেশ ছাড়া হয়েছে, এ মন্তব্যগুলির কোনও মূল্য নেই তার কাছে, 
হিমাদ্রিকে স্মরণ করে বিনিদ্র অন্ধকার শধ্যায় সে যে জীবনের 
খোরাক সংগ্রহ করে তাদের তা জানবার কথা নয়। 

সত্যই উন্লিলা হিমাদ্রিকে ভালবাসতে সুরু করেছিল, এর জন্যে 
তাকে কোনও প্রয়াপ করতে হয় নি, উদ্টোরকমের মনোভাবের 
উৎপত্তি হওয়াই ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু যে দেবতা অন্ধ: চক্ষুম্মান্‌ 
লোকেদের মত পৌর্ধবাপধ্য ভেবে কাজ করা তার স্বভাব নয়, যে 
সম্পূর্ণ অযোগ্য তারই জন্তে কেন থে মনটাকে ব্যথিত করে 
তোলে, প্রত্যক্ষ দেখলেও সেটা বুঝে উঠতে পারি না। 

প্র * 

এক বছর পরের কথা বলছি। উর্ম্িল| ফাষ্ট ক্লাশ অনার্স পেয়ে 
বি-এ পাশ করেছে । ইতিমধ্যে যে তার বিয়ের সন্বন্ধ এক আধটা 
আসেনি তা নয়। বরঞ্চ তার পক্ষে সম্বন্ধের ঘনঘটা যোগই 
ঘটেছিল। কিন্তু বাপ-মায়ের করুণ কাকুতিও তাকে বিচলিত করতে 
পারেনি ; সে অন্ততঃ আপাতিতঃ বিয়ে করবে না এটাই ঠিক করে 
রেখেছিল । নানাজনে নানাধরণের জল্পনাকল্পনা করলেও আসল 
কারণটা কেউই ঠাহর করতে পারেনি । তর্ক করতে করতে হেরে 
গিয়ে মা কেঁদে ফেলে বলেছিলেন, তোর যা খুসী কর্‌ বাপু. ধিজি 
হয়ে আমার চোখের সামনে থাকবি, সেটা সইতে পারব না বলেই 
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না এই ধরপাকড়। মোহিত ছেলেই বা এমন নিন্দের কি! 
এই অল্প বসেই ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট, ঠাকুরপোরই হকার আফসার । 
উর্মিলা বলেছিল-ধিঙ্গি হয়ে থাকাটা সইতে না পার মা, দুরে সরে 
যাচ্ছি। নিজের দ্রমূঠো অন্নের সংস্থান করে নিতে পারব' এমন 
শিক্ষা তোমরা আম।কে দিয়েছ । 

বাবা বলেছিলেন, ঘা খুসী করুক গে, নিজেকে সামলে নিয়ে 
বেড়াবার ক্ষমতা আশা করি ওর আছে। না থাকলেই বা করছি কি' 
বিয়ে করে জামাইয়ের আশ্রয়ে থেকেও তো অনেক মেয়ে জলে ঝাপ 
দিচ্ছে ! ম্যাচ-মেকার অমূল্যরত্ কিন্তু চেষ্টার ক্রটি করে নি, একটার 
পর একটা টোপসে ভাইবির সামনে ফেলে চলেছিল, কেউ এস-ডি-ও, 
কেউ ডি-এস-পি। কোনোটিই কিছু সুবিধা করে উঠতে পারেন নি। 
শেষটা উর্মিলা সত্যিসত্যিই নিজের পথ দেখলে । পুনার 
একটি নারী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে একট! ভাল চাকরী ভটিয়ে বাপ-মার 
আশ্রয় আর খুড়োর উৎপীড়ন এড়িয়ে সেখানে স্কুলসংলগ্ন 
বোঞিংয়েই ঘর বাধল। ছোট ছোট অসহায় বালিকাদের ঘিরে 
তার মন যেন একট] অবলম্বন খুঁজে পেলে, কিন্তু হিমাত্রি জানতেও 
পারলে না যে যার ছায়ামৃতর্তি একদা আসন্ন শীতের নিশীখে তাকে 
হঠাৎ বিভ্রান্ত করে তুলেছিল, দেই উর্শিলাই আজ নিংসঙ্গ 
প্রবাসে তারই চিন্তায় কায়াকে ছারা করবার তপস্তা করছে। 
সে যখন বেজওয়াটারের কাফিখানায় “আমি-চিনি-গো-চিনি-তোমারে 
ওগো-বিদেশিনী' সথির কপোলের পেলবতা নিয়ে গবেষণা করছে, 
বাতায়নের ধারে বসে অন্ধকারে-মিলিয়ে-যাওয়া পাহাড়ের দিকে 
চেয়ে চেয়ে উর্মিলা তখন বনুদুরাগত একটা হারানো আহ্বান 
ফিরে পাওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করেছে_কে? তুমি কে? 
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উন্মিলা খবর পেয়েছিল হিমাত্রি বিলেত গেছে, সেখান থেকে 
ফিরলেও সে যে কলকাতায় বা বাংল! দেশে ফিরবে না, এটাও পে 
আন্দাজে বুঝতে পেরেছিল। তাই সে কলকাতাতে একটা ভাল 
চাকরী পাওয়া সত্বেও পুনার চাকরীটাই নেওয়া সাব্যস্ত করেছিল। 
বিলেত থেকে ফিরে ঘ্দি সে কোনও দ্রিন আসে, বোত্বাইয়ের 
কাছাকাছি কোথাও বাসা বাধবে নিশ্চয় । হয়তো কোনও দিন 
তার সঙ্গে দেখা হ'লেও হতে পারে_এই চিন্তার আনন্দে তার 
বুকের রক্ত তোলপাড় হয়ে না উঠলেও দেহটা উত্তপ্ত হয়, বোম্বে 
দেশীয় ছোট্র একটা ছাত্রীকেই সজোরে বুকে টেনে নিয়ে বাংলাতে 
জিজ্ঞেন করে, আমাকে তুই ভালবাসবি চন্দ্রা? চন্দ্রা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে থাকে। 

এতদিন দাহ ছিল না, আগুনের দাহিকা শক্তি প্রতিদিন 
বেড়ে চলেছে -সঙ্গিনীর অভাবে নিজের মনটা পুড়ে ছারখার 
হ'তে লাগল। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের চতুঃপীমানায় যতক্ষণ 
থাকে ততক্ষণ ভারবাহী গর্দভের মত সহজ সরলভাবেই 
জীবনটাকে গ্রহণ করে, বৈচিত্র্য ঘে কিছু থাকে না তাও নয়, 
কমিটির সেক্রেটারী, একজন উচ্চ শিক্ষিত মারাগী যুবক-_তার 
লুব্ধ দৃষ্টি সদবাসর্বদা তাকে সশঙ্ষিত করে ফেলে । এবং এই চতুঃ- 
সীমানার বাইরে নান-ধাম-না-জানা অসংখ্য বৃদ্ধ-প্রোট-যুবক-বালক 
সম্প্রদায় মুগ্ধ ও লুবধ দৃষ্টিদানে তাকে অপ্রতিত করতে ছাড়ে 
না। উম্মিল। মনে মনে হাসে আর ভাবে. এই স্থুল সংসারে 
শুধু ছায়াকে আশ্রয় করে হয় তো বাপুরুষেরা চলতে পারে, 
কিন্ত একজন নারীর পক্ষে সহজ জীবন যাত্রায় কায়ার আশ্রয় 
একান্ত আবশ্যক এবং সে কায়া যত স্থুল ও মাংসল হয় ততই ভাল 
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এই মুগ্ধ ও লুব্ধ ভক্ত-সম্প্রদায়ের একজন ছিল শিরীষের আঠার 
মত নাছোড়বান্দা, পুনারই এক সন্ত্রান্ত ব্যবসায়ীর পুত্র মন সৈয়দ 
স্থলেমান। বাপের অগাধ পয়সার খানিকটা নে নারীশক্ষার 
কার্ষোয ব্যয় করত এবং ও-অঞ্চলে এইটাই প্রচার ছিল যে, 
যে-সব হতভাগিনী নারী একবার সৈরদ স্থলেমানের নজরে পড়েছে, 
জলে স্থলে অন্তরীক্ষে কোথাও তার নিস্তার নেই। অসংখ্য 
গু প্রক্কতির লোক তার হাতের মুঠোয়, পুলিশ তার কাজে বাধা 
তো দ্রেয়ই না বরঞ্চ সাহায্য করে। 

উদ্মিলা প্রথমটা! বিনা নোটিশে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মালীর হাত 
দিয়ে উপহারের উপর উপহার পেতে লাগল; ফুল ফল এবং আরও 
বিচিত্র জিনিষ সব, স্থবাসিত গন্ধদ্রব্য আরও কত কি। উৎকোচে 
মালীর মুখ বন্ধ, সে বলে, এক সাহেব রোজ এসে দিয়ে যায়। 
কর্তৃপক্ষকে জানাবে কিনা ভাবতে ভাবতেই উপহারের বদলে 
স্বয়ং উপহারদাতার আবির্ভাব হ'ল- শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা 
কি-ভাবে হয় দেখবার জন্য দর্শক সেজে এসেছে । চোখের 
নুব্ধ দৃষ্টি-উম্মিলা ঠিকই চিনলে, কিন্ত কাউকে কিছু বললে 
না। শুধু মালীকে সাবধান করে দিলে, যদি সে এরপর কারো হয়ে 
কোনও জিনিষ তাকে দিতে আসে তাহলে তার চাকরা থাকবে না। 

জীমতী অন্বা শিক্ষ"প্রতিষ্ঠানের আর "একজন শিক্ষয়িত্রী-তার 
সঙ্গেই উন্মিলার ঘনিষ্ঠতা । মনের কথা সুখের দুঃখের কথা হয়? 
তালবাসাও কথাও হ'ল একদিন এবং শেষে হিমাদ্রি আর সৈয়দ 
স্বলেমানের কথা উঠল। অন্বার জীবনও কম বিচিত্র নয়। 
বালবিধবা-স্বামীর স্বতি বুকে নিয়েই যে বসে আছে তা নয়, 
একজনকে ভালবেসেছে কিন্তু সে তার ভালবাসার সম্পূর্ণ অযোগ্য, 
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এত নীচ--তবু মন থেকে তাকে ঠেলে ফেলতে পারে না; সর্বস্ব 
দিতেও পারে না। 

সেদিন কিসের ছুটি ছিল--অলন দ্বিপ্রহরে শুয়ে শুয়ে জানলা 
পথে উর্দশিলা খানিকক্ষণ খণ্ড লঘু মেঘের খেলা দেখলে; তার মনটা 
কেমন উদাস হয়ে গেল। অন্বাকে ডেকে নিয়ে স্কুল কম্পাউণ্ডের 
একেবারে শেষে দেবদাক গাছতলার বেঞ্চটাতে গিয়ে বসল। 
পাশের রাঙামাটি রাস্তা দিয়ে ধুলো উড়িয়ে ভারমস্থর গরুর গাড়ী 
চলেছে তৈলহীন চাকায় একটানা কান্নার শব্দ, মাঝে মাঝে 
একআধট1 মোটর গাড়ীও ছুস্‌ করে চলে ধাচ্ছে_-তবু সর্বত্র কেমন 
যেন একটা অবসাদের ভাব। একথা সেকথার পর অন্বা হঠাৎ 
জিগ্যেস করলে, আচ্ছা! উন্ষিলাঃ হিমাড্রি ফেরনার সময় অগ্পরীদের 
একজনকে যদি সঙ্গে নিয়ে আশে-- 

_-এতদিন কীর্দিনি, তাতেও কাদতে বসব না৷ বোন, সে থে 
আমার কতখানি কোনওদিন হয় তো তাকে তা জানাবার প্রয়োজন 
হবে না। 

_ এতদিন তুমি কাদনি বৈকি-_ চোখের জলের দাগ যদি মুছে 
না যেত তাহলে বালিসের ওয়াড় আর বিছানার চাদরে তোমার 
ঘর বোঝাই হত এতদিন । আচ্ছ! তুমি হিমা্রি বাবুকে চিঠি দাও 
না কেন? 

চিঠিতে লিখব কি ? 

-লিখবে, বধু ফিরে এস, আমি তোমার প্রতীক্ষায় আছি। 

--এত সহজে যদি সেবধরা দ্িতবোন, তাহলে আর তাবনা 
ছিল কি, আমি তাহলে এতক্ষণ এমন স্বন্দর দুপুরে তোর সঙ্গে মিথ্যে 
হা-হুতাঁশ করেই বা মরব কেন? 


কার! ১১৯ 


-আমার না হয় উপায় নেই, পাপকে ভালবাসতে পারি 
কন্ত তাকে নিয়ে ঘর করতে পারি না, কিন্তু তুমি কেন এমন ভাবে 
জীবনটাকে বয়ে যেতে দেবে ভাই ? 

উর্মিল! হঠাৎ শিউরে উঠল। পাপ? হিমাদ্রি খাদ স্ত্যসত)ই 
লগুনে তার শুচিতা বিসর্জন দয়ে ফিরে আসে? পাপের জ্রোতে 
গা ঢেলে দেয়? এছুর্ভাবনাকে শেষ পধ্যন্ত টানবার ক্ষমতা তার 
ছিল না। সে হঠাৎ উঠে পড়ল? অন্বাকে বললে ঘুম পাচ্ছে ভাই। 
অন্বা জীবন্-যুদ্ধে ভীর্্লার চাইতে একটু বেশী এগিয়েছে, সে 
হাসলে। 

নট নি 

আরও এক বছর। মধ্যে উন্মিলা একবার কলকাতা ঘুরে 
এসেছে। ইচ্ছে করলে অমূল্যর সেই হায়ার অফিসার ছোকরা 
ডেপুটি ম্যািষ্টরেটেকে সে তখনও বিয়ে করতে পারত, কিন্তু সে ফিরে 
এল। ফেরবার সময় হিমাদ্রির মায়ের সঙ্গে বিনা ওজুহাতে সাক্ষাৎ 
করে এল। ব্রজেন্দত্রের পত্ভী একটু কৌতুক করে বললে, উমার 
তপস্ত] কি সফল হবে 1? তখনকার যহাদেবদের শুধু ষাঁড়ের পিঠ 
ছিল সন্বল-_চেষ্টা করলেও বড় দুর ক্রোশখানেক পথ তিনি যেতে 
পারতেন, কিন্ত এখনকার মহাদেবদের বিচিত্র যানবাহন-_মোটরকার, 
ট্রেণ, জাহাজ । শ্রাশানও একটা আধটা নয়, লগ্ন, প্যারিস, 
নিউইয়ক। তার নাগাল পাওয়া! মভার্ণ-পার্ধতাঁর পক্ষে ছুঃসাধ্য 
হবে না তো? 

উর্দিলা জবাব দেয় নাই, শান্ততাবে হিমাদ্রির মাকে প্রণাম 
করে ফিরেছিল। এই বছরখানেক হিমাদ্রির কোনও খবর কেউই 
পায়নি, মা-ও না। কাউকে কোনও খবর দেওয়ার মত মেজাজ 
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তথন তার ছিল না; লগুনের ইস্ট এও আর প্যারিসের ল্যাটিন 
কোয়ার্টারে সে তখন কাণ্তেনী করছে; ফ্যানি জোসেফাইনের 
কায়াবন্ধনে উর্মিলার ছায়া বিলুপ্তপ্রায় । তবু মাঝে মাঝে এখনও 
যথন ভোরের দ্রিকে বাড়ী ফিরে তলায়-এসে-ঠেকা মোমবাতিটা 
ফু দিয়ে নিবিয়ে দেয়, মোমে-ভেজা পাকানো তুলো৷ পোড়ার গন্ধে 
ঘরটি তরে যায়_ উর্ধমুখী নীল ধোয়ার মধ্যে সে চকিতে সেই 
ছায়াময়ীর আভাস পায়, কিন্তু ক্ষণিকের জন্ঠ, উদ্ধাম রজনী-জাগরণের 
ক্লান্তিতে দেহ অবশ, ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে। 

বোম্বাইয়ে তখন হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা সুরু হয়েছে । নিখিল 
ভারতীয় নারী সম্মেলনের প্রতিনিধি হিসেবে উম্মিলা বোষ্বাইয়ে 
এসে আটক পড়ে গেছে। কিন্তু বোম্বাইয়ে সে একা নয়, 
ডিটেকটিভ পুলিশের মত পৈয়দ সুলেমান অলক্ষ্যে তার পাহারায় 
নিযুক্ত । যে বোডিংয়ে সে বাসা নিয়েছে সেটা একেবারে মুসলমান 
পল্লীর মধ্যে, ঈতরাং সৈয়দ সুলেমানের শিকার প্রায় তার করতল 
গত। উৎকোচ দানে বোগ্ডিংএর মানেজারকে বশ করা কঠিন 
নয়। 

উদ্দামতার শেষ আছে, ব্যাক্ষের টাকার অঙ্কও অক্ষয় নয়__ 
পরিশ্রান্ত হিমাদ্রিকে জননী জন্মভূমি টান দিলেম? দাঙ্গা হাঙ্গামার 
মধ্যেই নিখুঁত সাহেবী পোষাক পরা হিমাদ্রিকে বোম্বাইয়ের রাজ 
পথে দেখা গেল। সে একাই এসেছিল কিন্তু একা থাকবার 
ক্ষমতাটাকে সে সাগরপারে বিসর্জন দিয়ে এসেছিল । 

হ্মাদ্রি যে বোডিংয়ে আশ্রয় নিয়েছে সেটা ভত্রপল্লীর মধ্যে 
নয়--এবং বোডিংয়ের কামরা যাদিকে ভাড়া দেওয়া হয় তারা 
নিছক শোওয়! বসা ছাড়া অন্ত কার্যে সেগুলিকে ব্যবহার করে। 
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মোটের উপর, ডিস্রেপুটেব্ল যাকে বলে বোট্ডিংহাউসটি সেই 
সেই শ্রেণীর একটি । 

সারাদিন নিষিদ্ধ অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে অনেক রাত্রে অপ্রকৃতিস্থ 
অবস্থায় বাপায় ফিরে হিমাদ্রি বাইরের পোষাকে বিছানায়ই আশ্রয় 
নিয়েছিল । বাতিট] নিবিয়ে দেবার কথাও তার মনে হয়নি। 
জুতোশুদ্ধ পা বিছানায় তুলে মাথার বালিসটাকে ঠেলে নীচে ফেলে 
দ্রিয়ে নিজের বাহুকে উপাধান করেই নেশার ঘোরে সে চোখ 
বুজেছিল। আসে-পাশের কামরার হল্লা তখনও থামেনি। দুরের 
কোনে! কামরায় তাসের জুয়া চলেছিল, তাদের কলহ-কোলাহলে 
গভীর রজনীর স্তবন্ধতাও লাঞ্চিত ; নীচে রাস্তায় তখনও দাঙ্গা চল্ছে 
সোডার বোতল ফাটার শব্দ, আততারীর উল্লাসধবনি, আর্তের 
আর্তনাদ । 

হিমাদ্রি ঘুমোয়নি, নেশার ঝোকে চোখ বুজেই দেখছিল, 
বহরমপুরে গঙ্গার ধারে নতুন কেনা বাড়ীর দ্বিতলে সে শুয়ে 
আছে-_সেই ছায়ার প্রতীক্ষায়। চারিদ্িকের কলকোলাহল 
বর্ধান্নাত গঙ্গার কুলুকুলু কলজআ্রোতের মত শোনাচ্ছে, কোথায় যেন 
পর্যাচা ডাকছে, দেউড়ির বটগাছটাতেই বুঝি । হিমাদ্রর হঠাৎ 
মনে হল কে যেন লঘু পদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করল। সেই তবে, 
ধড়মড় করে উঠে বসে সে প্রশ্ন করলে; কে? তুমি কে? 

যে এসেছিল সে উম্মিলা, ছায়ারূপিনী উন্সিলা নয়। রক্তে 
মাংসে গড়া উল্মিলা। শৈয়দ স্থলেমান,তাকে ধরে এই বোডিংএরই 
এক কক্ষে আটক করেছিল; সে বহু কষ্টে সেখান থেকে বের 
হতে পেরেছে ; হিমাদ্রির ঘরের দরজা খোলা ও ঘরে আলো 
জ্বলতে দ্বেখে বিহ্বল মুহূর্তে আত্মরক্ষা করবার জন্তঠ সে এই ঘরে 
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ঢুকেছে। যদি সে জানত যে তার বাঞ্ছিত সেখানে কর্দ্মধূলায় 
বিলুষ্ঠিত, তাহ'লে হয়তো সে সৈয়দ স্থলেমানের কবলে ফিরে 
যাওয়াই বাঞ্ছনীয় মনে করত। ঘরে ঢোকবার সময় শয্যাশায়িত 
হিমাদ্রিকে সে চিনতে পারে নি। 

কিন্তু যে মধুর আহ্বান গত ছুই বৎসর ধরে সে শয়নে জাগরণে 
শুনে আসছে, এই কক্ষ বিশুক্ষতার মধ্যেই যা সঞ্জীবনীরসধারা 
সিঞ্চন করে তার জীবনকে সরস করে রেখেছে, সেই “কে? তুমি 
কে? আহ্বানকে তো সে ভুল করতে পারে না। সেই অস্বাভাবিক 
ভয়ঙ্কর অবস্থার মধ্যেই উন্মিলা অনুভব করলে যেন তার ছুই কাণ 
দিয়ে গলিত মধুধার1 তার মরমে প্রবেশ করল। বিস্ময় জড়িত 
কণ্ঠে উদ্মিলা চীৎকার করে উঠল, তুমি? আপনি, হিমাব্রি বাবু? 

হিমাদ্রির নেশা ছুটে গেল, অপরূপ ! একবার যে ছায়াময়ীকে 
প্রশ্নের উপর প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করেও সে জবাব পায় নি, সেই 
ছায়াময়ীই আজ প্রশ্ন করছে, হয় ত তাকে ধরাছোয়াও যায়। 
যুখে মদের গন্ধ যেন তাকে কষাঘাত করতে লাগল। নিমেষের 
মধ্যে বোম্বাইয়ের কলকোলাহল, লঙগুন প্যারিসের ফ্যানি 
জোসেফাইনের দল গত ছুই বৎসরের উদ্দাম জীবন যাত্রা, সব 
কিছুই যেন রাত্রিতে দেখা স্বপ্রের মত মিলিয়ে গেল। বিছানা 
ছেড়ে সে উঠে দাড়াল, চোথ নীচু করে প্রসারিত দক্ষিণ করতলে 
বেপথুমতী উদ্মিলার করতল চেপে ধরে বিস্মিত ব্যথিতকঞ্ঠে সে 
বললে, কে উন্মিলা ? তুমি এখানে ! 

ছায়া এবার মিলিয়ে গেল না। উষ্ণ করতল আর্দ হয়ে 
উঠল। ব্রজেন্্র কি এই করতলেরই পেলবতা অনুভব করে 
এসেছিল? ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার চারটি লাইন ও বাংলাতে 
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গুধু উন্মিলা নাম লিখেছিল কি এরই করান্ুলিধত লেখনী? কিন্ত 
ছায়া ভেঙে পড়ছে, ধুলিলুষ্ঠিত হবার পূর্ববেই ভাঁকে বাহু পাশে 
বন্ধন করে হিমাদ্রি নিজের পরিত্যক্ত শধ্যায় শুইয়ে দিল। আলে! 
নিবে গেল। 

মুখ থেকে মদের গন্ধ, মাথার ফেণ্ট হাট, গায়ের বিলিতি 
স্থট ও মনের গ্লানি যখন দুর হয়েছে হিমাদ্রি তখন অরালী পর্বত 
পাদমূলে শীর্ণ স্বচ্ছতোয়াবিধৌত বরীচের ডাকবাংলোতে _হিরণ 
কুমারের পত্বী মাধবী চায়ে চিনি মেশাতে মেশাতে কলহাস্তের 
সঙ্গে তাকে প্রশ্ন করছে -কি ঠাকুর পো, সব ঝুট হ্যায়? উন্নিল। 
পাশের ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে সেদিনকার বোথে ক্রনিকৃলে 
দ্বাঙ্গার খবর পড়তে পড়তে আড় চোখে হিমাদ্রির দিকে চাইচে_ 
ছায়া যুত্তি যেন। সৈয়দ স্থলেমানের কোনও খবর নাই, নিখিল 
ভারতীয় নারী সম্মেলনের অধিবেশনও শেষ হয়ে গেছে _ অন্ততঃ 
রিজাইন দিয়ে আসবার জন্যেও এবার পুনায় ফিরতে হবে । 

আর ক্ষুধিত পাষাণের দেশে নয়। স্ুল ও মাংসল, লঙ্জা ও 
ঘৃণা, জর আর জরার সমষ্টি হলেও কায়] ছায়াকে অতিক্রম করল। 
নবদম্পতী যখন বহরমপুরের ভুতুড়ে বাড়ীতে পৌছল, অমূলারভ্ব 
তখন নওরগাঁয়ে বদলি হয়েছে--তার হায়ার অফিসার ও । 


নাময়িকী ও অসাময়িকী 


আজকালকার লেখাপড়া-জানা মেয়েরা মনে করে, বুঝি 
চিরকাল এমনি-ধারাই ছিল। নারীর শিক্ষা ও সংস্কৃতির পিছনে 
্বর্ণকুমারী দ্রেবীর দৃষ্টান্ত ও উদ্যোগ কতথানি কাজ করিয়াছে, 
এখনকার দ্রিনে তাহার যূলা নির্ধারণ করা কঠিন। অনেক বিষয়েই 
তিনি ছিলেন প্রথমা । নারীর মধ্যে উপন্টাস-রচনায় তিনি সকলের 
আগে হাত দিলেও তাহার উপন্যাস আজও পুরাণো হয় নাই। 
নিরস্তর সেবায় শিশু ছোটগল্পকে তিনি স্বপ্রতিষ্ঠ করিয়া তোলেন। 
মহিলাদের মধ্যে অনেকেই যখন পদ্য লিখিয়া বাহব| লইতেন, তখন 
বলিতে গেলে একমাত্র তিনিই লিখিতেন--কবিতা। তাহার কাব্য 
মাঝে মাঝ অপূর্বব সুষমায় সুমধুর হইয়া উঠিত। সাহিত্য-সাধনায় 
তাহার অবসাদ ছিল না, অবহেলা ছিল না। কালণশইলের মতে 
অক্লান্ত সাধনার শক্তি প্রতিভার লক্ষণ । 


রস র্‌ রং 


কবি গিরীন্দ্রমোহিনীর সহিত স্বর্ণকুমারীর সখিত্ব সাহিত্যের 
ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে । তাহাদের পরিচয় হইল লেখার 
ভিতর দ্বিয়া। সেই সাহিত্যিক পরিচয় ক্রমে বন্ধুত্বে ঘনিষ্ঠ হইরা 
উঠিল। দু'জনের সহিত দেখা হইলে ছু'জনের কথার আর শেষ 
হয় না। শেষে তাহারা “মলন? পাতাইলেন। একদ্রিন গিরীন্তর- 
মোহনী বেড়াইতে গিয়া স্বর্ণকুমারীর বাড়ীতে ভুলিয়! দুটি মাথার 


সাময়িকী ও অসামরিকী ১২৫ 


কাটা ফেলিয়া আসিলেন। স্বর্ণকুমারী দেবী কাটা-ছাট পাঠাইয়া 
দিলেন-_-একখানি চিঠির সঙ্গে । চিঠিতে লেখা ছিল একটি ছোট 
কবিতা । কবিতার অন্ত ছত্রগুলি মনে নাই, শেষ ছগ্রটি এই-_ 


মিলন চলিয়া! গেছে, রেখে গেছে কাটা শুধু। 


০ গং স্‌ 


ফুটবল খেলার মাঠ এবং খেলার কথায় পথ-ঘাট সরগরম 
হইয়া উঠিয়াছে। লীগের খেলা শেষ হইতে না হইতেই শিল্ডের 
প্রতিযোগিতা সবুর হইল। এবার এদেশী ছুটি প্রধান দল লীগ 
খেলায় বিজয়ীর সম্মান যেন হাতে পাইয়া হারাইল। ভারতীয় এবং 
মুরোপীয় দলের এ-বৎসরের প্রতিযোগিতায় এই অতর্কিত পরাজয়ের 
শোধ তুলিয়া বাঙালী দলগুলি খানিকটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে 
পারিয়াছে। কয় বৎসর ধরিয়াই বাঙালী এই প্রতিযোগিতান্ন 
জয়লাভ করিয়া! আসিতেছিল, শুধু গতবর্ষে গোলমালে__নির্ববাচনের 
দোবে হারিতে বাধ্য হইয়াছিল। নিজেরা একটিও গোল না খাইয়া 
পরকে পাঁচটি গোল দেওয়ার মধ্যে বাহাছুরি আছে। এই 
জয়লাভে এইটুকু বোঝা যায়, ভাল করিয়া টিম গড়িতে পারিলে 
বাঙালীর কাছে কোন বিলিতি দলই টিকিয়া থাকিতে পারে না। 
সামৃনে শিল্ড । প্রথম বারের খেলাতেই ত ইষ্টবেঙ্গল গেল। মোহন 
বাগান শেষরক্ষা করিতে পারিলে বাঙালীর মুখরক্ষা তয়। 
এইটুকু লিখিবার পর দেখা গেল, আমাদের মনোরথ হৃদয়ে উঠিরাই 
হৃদয়ে বিলীন হইয্বা গেছে। মোহন বাগান যুখ রক্ষা করিতে 
পারে নাই। 


১২৬ ছোট গল্প 


মহেঞ্জোদাড়ো আবিষ্কত হয়--সে আজ দশ বৎসরের কথা। 
এই ধ্বংশস্তূপ খনন করিতে বাহির হইয়া পড়িল- পাঁচ হাজার 
বৎসর পৃর্ধের ভারতীয় সভ্যতা। প্রাপ্ত নিদর্শনগুলি পাঁচ হাজার 
বৎসরের প্রাচীন হইলেও, সভাতা প্রাচীনতর | সিন্ধুদেশে সিন্ধু 
নদের উপর যহেঞ্জোাড়ো অবস্থিত। তাই সত্যতার নাম দেওয়া 
হইয়াছে সিন্ধু-সত্যতা। এই আবিষ্কারের সম্পূর্ণ সম্মান স্বর্গীয় 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাপ্য । সম্প্রতি তিন ভলুযুমে এই 
প্রত্ুতান্বিক সম্পদের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । সম্পাদক -- 
প্রত্ততত্ব-বিভাঁগের ভূতপূর্বব ডিরেক্টর জেনার্যাল--সার জন মার্শাল । 
রাখালদাসের নাম ইহাতে আছে এবং কিছু কিছু গণ স্বীকারও 
করা হইয়াছে। তাহা যথেষ্ট নয়। একদা এই স্তুপ অপেক্ষারুত 
আধুনিক বলিয়! পরিত্যক্ত হইয়াছিল। আর কাহারও নজরে 
ইহার গুকুত্ব ধরা পড়ে নাই। রাখালদাস তখন সরকারী 
প্রত্বতত্ব বিভাগের পশ্চিম কেন্দ্রের কর্তী। তিনি নিজের দায়িত্বে 
সুপের খননকার্ধ্য সুরু করেন। মার্শাল সাহেব তখন ছুটিতে__ 
বিলাতে। রাখালদাসের আবিষ্কারে পণ্ডিতমগুলী যখন সচকিত 
হইয়া উঠিলেন, তখন সাড়া পড়িয়া গেল। তার পর বিলাতে 
রাখালদাসের নাম বাদ দিয়া লেখা সুরু হইল--যেমন হয়। 
রাখালদাস আজ পরলোকে। তাহার প্রাপ্য সম্মান হইতে তিনি 
এতটুকু না বঞ্চিত হনঃ বাঙালী পঙিতসমাজ এই দিকে লক্ষ্য রাখিলে, 
তবেই সেই স্বর্গগত শক্তিশালী প্রতিভাবান পুরুষের প্রতি প্রকৃত 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হইবে । 


০ ্ ৬ 


সাময়িকী ও অসামরিকী ১২৭ 


গেল বৎসর গেছে জয়ন্তীর বৎসর । রণীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ত 
করিয়া ক্রয়েড পর্যযত্ত অনেক বিখ্যাত লোকেরই জন্মোৎসবে 
দেশ বিদেশে জয়ধ্বনির সাড়া পড়িয়াছিল ৷ মালব্য-জয়্তী হইধ। 
গেল। প্রফুল্ল-জযন্তী আসিতেছে । 


০ চে গা 


রবীন্দ্রনাথ সত্তর বৎসর অতিক্রম করিলেন। ফয়েডের পঁচাত্তর 
বৎসর পুর্ণ হইল। বার্ণাভ শ'ও পঁচাত্তর পার হইয়াছেন। বছর 
দুয়েক হইল জগদীশচন্দ্র বসুর সপ্ততিতম জন্মোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে । 
ইহাদের সকলেরই খ্যাতি দেশের লীমা ছাড়াইয়া দৃর-ুরান্তে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 


সা ০ ০ 


ফয়েড নৃতন মনোবিগ্যার প্রবর্তক । ভিয়েনার এক সামান্য 
চিকিত্সক যে একদিন এক নূতন বিদ্যা ও নূতন বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া জগছ্িখ্যাত হইবেন, পঞ্চাশৎ বর্ষ পুর্বে তাহা কে 
ভাবিয়াছিল ? 


নং প গা 


জীব-জগতে ডারুইনের থিয়োরির মতো মনোজগতে ফুয়েডের 
মত মানবের চিন্তাধারার মধ্যে নিদারুণ বিপ্লব আনিয়া দিয়াছে। 
মানুষ পশু হইতে অভিব্যক্ত এই কথা একদা ধর্মযাজকদের একান্ত 
ক্ষুব্ধ এবং ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। আজ সে-সব বিবরণ অনেকেই 
ভুলিয়া গেছে । জ্ুয়েডের নিজ্ঞধন-বাদের উপর এখনও তুদ্ধ 
আক্রমণ চলিতেছে । ডাকুইনের হাক্সলি ছিল। ফ্ুয়েড-শিষ্যরাও 


১২৮ ছোট গল্প 


নিজ্ঞনবাদ্কে অনড় এবং সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত করিবার 
জন্য যে প্রাণপাতপরিশ্রম এবং সার্থক গবেষণা করিয়া! আসিতেছে, 
তাহা বৈজ্ঞানিকদের চিরদিনের আনন্দের কারণ হইবে । 


০ স গং 


মনের গোচরীভূত অংশটুকুই সম্পূর্ণ মন নয়। মনের আর 
একটি দ্রিক আছে, তাহা সাধারণতঃ আমাদের অগোচরে থাকে। 
মনের সেই দ্বিকটাই সব চেয়ে শক্তিশালী । কামনা বা ইচ্ছা 
আমাদের কাজকে নিয়ন্ত্রিত করে। ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রিত করে 
নিজ্ঞন। মন সাগর বিশেষ। সাগরের তলদেশ, সাগরের 
গভীরতা আমাদের উপলব্ধ নহে। শুধু জলের উপরিভাগটাই 
আমরা দেখিতে পাই। মনের উপরিভাগটাই চৈতন্য, সেই 
সংজ্ঞানটুকুই আমাদের প্রতক্ষগোচর | নিজ্ঞশন মানস-সাগরের 
গভীরতা । এই নিজ্ঞনকে জানিবার উপায় ফুয়েড আবিষ্কার 
করিয়াছেন। সেই আবিষ্কার তাহার অবিনশ্বর কীন্তি। 


সা ০ ঈং 


আয়ারল্যাণ্ড হইতে নিঠলভাই প্যাটেলের আহ্বান 
আসিয়াছিল। ডি ভ্যালেরা আয়ারল্যাণ্ডের শক্তিধর পুকুষ। আজ 
তিনি প্রেসিডেন্ট । আয়ারল্যাডকে তিনি নৃতন করিয়া! গড়িতে চান । 
প্রেসিডেণ্ট ডি ভ্যালেরা কেনই বা! এক্স-প্রেসিডেপ্ট প্যাটেলের সহিত 
দেখা করিতে ইচ্ছুক, তাহা লইয়া কাগজে কাগজে পৃহু জল্পনা 
কল্পনা চলিয়াছিল। সম্প্রতি বিঠলভাই প্রকাশ করিয়াছেন আর কিছু 
নয়, ডি ভ্যালেরার সহিত তাহার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কথাবার্ 
হইয়াছিল। ছুই দেশই ব্রিটিশসাস্রাজ্যভুক্ত এবং সম-ব্যথার ব্যখী। 
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(ড ভ্যালেরা ভারতবর্ষের অবস্থার সহিত পরিচিত হইতে চাঁন বলিয়া 
তাহার সহিত তিনি এবিষয়ে তিনবার কথাবার্তী কহিয়াছেন। 
আলাপের মূল বিষয় এই, বিশেষ কি কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা 
কেহ জানে না। 


ৰস ৫ চে 


মানুষ সাধারণতঃ হৃদয়হীন নয়। পরিবার-পরিজনের ছুঃথ 
বিয়োগ সে মনে প্রাণে অনুভব করে। চোখের সামনে যে মৃত্যু 
ঘটে তাহাতে সে আকুল হইয়া উঠে! লমুখে যে অত্যাচার সে 
ঘাটতে দেখিয়াছে তাহা তাহাকে অধীর করিয়া রাখে। অথচ 
এই সব অবিচার অনাচার, মৃত্যু নিষ্ঠুরতা একটু দুরে-গণ্ডীর 
একটু বাহিরে ঘটিলেই আর তাহার চোখে জল আসে না? ছুঃখেও 
নয়, ক্রোধেও নয়। সে হৃদীয়হীন স্বার্থপর বলিয়া যে এমন হয় 
তা নয়। যে বৃত্তির প্রভাবে তাহার অন্তরে এই সবব্যাপারের 
চিত্র উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া উঠে, তাহার সেই মানসবৃত্তি দুর্বল বলিয়া 
এমন হয়। কন্পনা শক্তি তাহার যথেষ্ট নাই বলিয়া ঘটনাগুলিকে 
সে ভাল করিয়া অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে না, এবং গ্রহণ 
করিতে পারে না বলিয়াই তাহার অনুভূতির তন্ত্রী সাড়া দিয়া 
বাজিয়া উঠে না। 


চ সং ঠা 


অন্য লোক যে চোখ দিয়া দেখিতেছে, সে চোখ দিয়া দেখিতে 
সে-ই পারে যার কল্পনা শক্তি আছে । তেমনি করিয়া দেখে বলিয়া 
সে অপরের আনন্দ ও ব্যথা বোধ করিতে ধারণা করিতে পারে। 
সৌন্দধ্যের দর্শনে যে আনন্দ অন্ধ তা উপভোগ করিতে পারে না, 
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কুৎসিতের দর্শনে যে ক্লেশ তাও তাকে অন্ুতব করিতে হয় না। 
চোখ নাই বলিয়া এই হর্ষ-বেদ্না সম্পর্কে অন্টের সহিত তাহার 
সহানুভূতি নাই। কর্পন! বৃত্তিতে বঞ্চিত হইয়া! সংসারের সাধারণ 
লোক এমনিই অপরের সুখ দুঃখ সন্বন্ধে উদাসীন, কেন-না মনের 
দিক দিয় সে অন্ধ । কল্পনা মানুষের মনকে সহান্থৃভৃতিপ্রবণ করিয়া 
তোলে এবং সহানুভূতি অস্তকে নৃতন দৃষ্টি দান করে। 


্া' গা ক 
: বাড়ীর পাশের ছাদে কেমন করিয়া জানি না, ট্যাক্কের মাটিতে 
একটি ভালিম গাছ হইয়াছে। ফল ধরে, কিন্তু বড় হয় না, 
শুকাইয়া ঝরিয়া যায়। ফুল ফোটে অজত্র। কয়দিন পূর্বে 
দেখিতেছিলাম. ডালিম ফুলের রঙে গাছটি একেবারে রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে। বর্ষার বাতাসে সে যেন আপনার সমস্ত সৌন্দর্য্য 
বিকশিত করিয়া দ্রিতে চায়। গাছের ফাঁক দিয়া আকাশের নীল 
দেখা যায়। সেই নীল পটভূমিতে সবুজ পাতার সীমা-রেখা এবং 
সেই সবুজ রেখাকে আচ্ছন্ন করিয়া লাল ফুলের অজভ্রতা। এখন 
আর সে অজশ্রতা নাই, ছুই চারিটি অপরূপ রঙের ডালিম ফুল 

কয়দিন পৃর্ব্বের এশ্বর্ষ্যের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। 





_আগামী সংখ্যার 
রাঁয় জ্রজলধর সেন বাহাদুরের 


*জসাহমাজ্র আ্ভাউউ !$ 
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আমার ভাই! 
রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 





তখন ইস্ট-ইগ্ডিয়া কোম্পানীর আমল; মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
তখনও তারতের রাজ্যভার গ্রহণ করেন নি; ইংরেজেরা এদেশে 
রাজ্য-বিস্তাব করলেও তখনও ব্যবসায়-বাণিজ্য একেবারে ছেড়ে 
দেন নি। কোম্পানীরও ব্যবসায়-বাণিজ্য ছিল; কোম্পানীর 
সাহেব কন্দচারীরাও স্বনামে বেনামে নানা দ্রব্যের বাণিজ্য করে 
বিলক্ষণ দশটাকা উপরি উপার্জন করতেন। 


এই সময়ের একটা ঘটনার কথা বলছি। 
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ইন্ট-ইগ্ডিয়া কোম্পানী সে-সময় যে-সকল জিনিষের কারবার 
করতেন, তার মধ্যে রেশমের বাণিজ্য সকলের চাইতে বড় ও বেশী 
লাভের ব্যাপার না হলেও রেশমের কারবারে লাভ নিতাত্ত কম 
হোতো৷ না। বিলাতের ও ইউরোপের অন্যান্ত দেশে রেশমী বস্ত্রের 
খুব চাহিদা ছিল; বিলাপিনী মেমসাহেবেরা রেশমা কাপড়ের 
পোষাক থুব পছন্দ করতেন ; রেশমী কাপড় বেশী মূল্যেই নিক্রয় 
হোতো। তারই জন্য ইস্ট-ইগডিয়া কোম্পানী বাঙ্গালা দেশের যে 
সকল অঞ্চলে গুটিপোকার চাষ বেশী হতো, সেই সকল স্থানে 
বড় বড় কুগী তৈরী করেছিলেন। সেই সকল কুঠীতে সুধু 
রেশমই হোতো না, মাইনে দিয়ে বা কমিশন দিয়ে ভাল ভাল তাতি 
কারিগর রেখে রেশমী কাপড় বুনিয়ে নেওয়া হোতো। 

বাঙ্গালা দেশে তখন মুরশিদাবাদ অঞ্চলে থুব বেশী গুটি 
পোকার চাষ হোতো।) আর বলতে গেলে, তখন মুরশিদাবাদই 
ছিল বাঙ্গাল! দেশের রাজধানী, কলিকাতা তখন তেমন জাকিয়া 
উঠে নাই, যদিও সাহেবদের প্রধান আড্ডা কলিকাতাই 
ছিল। কিন্ত দেশের আমীর ওমরাহ, জমিদার, বড় লোক সকলেই 
মুরশিদাবাদকেই কেন্দ্র করে তার চার পাশে পরিভ্রমণ করতেন । 
তখন সহর বল্লে মুরশিদাবাদকেই বুঝাত। 

সেই সময় কোম্পানীর একটা রেশমের কুঠী প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
ছিল পাটকেবাড়ীতে। এ স্থানটি ছিল একেবারে গঙ্গার উপর; 
মুরশিদাবাদ সহর থেকে প্রায় পঁচিশ মাইল দূরে । পাট্কেবাড়ীর 
কুঠী যুরশিদাবাদের কুঠীরই অধীন ছিল। 

তখন প্রত্যেক ছোট-বড় কুীতেই একজন, ছুইজন বা তারও 
বেশী সাহেব ম্যানেজার থাকতেন ;॥ছোট ছোট কুঙীতে একজন 
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সাহেবই থাকতেন। তার অধীনে থাকতেন একজন দেওয়ান । 
বলতে গেলে, দেওয়ানই ছিলেন কুীর সর্ব্বেসর্বা-হর্ভা কতা 
বিধাতা । যিনি সাহেব ম্যানেজার থাকতেন, তানি কিছুই জানতেন 
ন], বুঝতেনও না, বুঝবার চেষ্টাও করতেন না, তার কোন প্রয়োজনও 
বোধ করতেন না। কোম্পানী থেকে মোট মাইনে পেতেন, 
কুঠীতে রাজার হালে থাকতেন, আমোদ আনন্দে দ্রিন কাটাতেন। 
কাজ-_জানেন দেওয়ানজি ! 

রেশমের কুহীর দেওয়ানী করা বড় সহজ ব্যাপার নয়, অনেক 
দিনের শিক্ষার দরকার । হঠাৎ এসে যত বড় বিদ্বান, যত 
বড় পণ্ডিতই হোন না কেন কুঠীর দেওয়ানী করতে কেউ পারেন 
না। যারা সামান্য শিক্ষানবীশ হয়ে কুঠীতে প্রবেশ করেন, তারপর 
ধারে ধীরে সব কাজ আগাগোড়া শিখতে শিখতে উন্নতিলাভ করেন, 
তারাই পাকা দেওয়ান স্ু'তে পারেন । 

এমনই দেওয়ান ছিলেন পাট্‌্কেবাড়ীর কুীতে রামজয় মজুমদার 
মহাশয়। পাট্কেবাড়ীই তার জন্মস্থান ও বাসস্থান। তার বয়স 
যখন সতের বৎসর তখন তিনি সৌভাগ্যক্রমে যুরশিদাবাদের বড় 
কুহীতে শিক্ষানবীশ হয়ে প্রবেশ করেন। তখন এক পয়সাও 
মাইনে পেতেন না, ছবেলা আহার পেতেন, আর পালপার্কণে 
টাকাটা সিকিটা পেতেন। এমনই করে কাজ শিখতে শিখতে 
নিজের অধ্যবসায় ও কম্মকুশলতায় তিনি আঠারো! বছরের মধ্যে 
মুরশিদাবাদ কুাতে বিশেষ প্রতিষ্ঠ। অর্জন করেন, কুঠীর সাহেবের 
মজুমদারকে ভালবাসতেন, শ্রদ্ধা করতেন ; এমন-কি সে সময় যিনি 
বড় কুঠীর দেওয়ান ছিলেন, পাহেবেরা অনেক সময় তাকে জিজ্ঞাসা 
না] ক'রে রামজর মজুমদারের কাছে পরামশ নিতেন। 
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তখনও পাট্কেবাড়ীর কুঠী হয়নি! রামজয় মজুমদ্ারই 
সাহেবদের পরামর্শ দিয়ে। সরেজমিনে পাটুকেবাড়ীর অবস্থা বুঝিয়ে 
দিয়ে, সেখানে কুঙী করলে যে কোম্পানীর বিশেষ লাভ হবে, 
হিসাব-কিতাৰ করে সে সব দেখিয়ে দিয়ে, তবে কলিকাতার প্রধান 
কর্মকর্তাদের সম্মতি নিয়ে যুরশিদাবাদের অধীনে পাটুকেবাড়ীতে 
নূতন রেশমের কুঠী প্রতিষ্ঠিত করান, আর রামজয় মজুমদারই প্রথম 
সেই কুঠীর দেওয়ান নিযুক্ত হন। যে সময়ের ঘটনা বলব, তখন 
পাট্কেবাড়ীর কুঠীর বয়স দশ বৎসর । এই দশ বৎসরে রামজয় 
মজুমদার কোম্পানীর ঘরে অনেক টাকা তুলে দিয়েছেন। ও 
অঞ্চলে তখন দেওয়ান রামজয়ের নামে বাঘে গরুতে একঘাটে 
জল খেতো-_-এমন দোর্দও প্রতাপ তার ছিল। কিন্তু, তাই ব'লে 
দেওয়ান রাযজয় অত্যাচারী ছিলেন না। তিনি যাকে বলে দুষ্টের 
দমন ও শিষ্টের পালন, তাই করতেন । যে মজুমদার দেওয়ানের 
আশ্রয় নিত, তার আর কোন তয় থাকত না; কিন্তু যে দুর্বব্দধ 
বশতঃ দেওয়ানের বিরুদ্ধবাদী হোতো, বা কুগীর অনিষ্ট চেষ্টা 
করত তার আর রক্ষা ছিল না _মুরশিদাবাদ জেলার মধ্যে বাস করা 
তার পক্ষে অসাধ্য হোতো। দেওয়ান রামজয়ের অবস্থাও ক্রমে 
থুব উন্নত হয়েছিল ; কোম্পানীর স্তাধ্য প্রাপ্যের কোন প্রকার ক্ষতি 
না করেও তিনি হাজার হাজার টাকা উপার্জন করতেন। জমিজমা 
বিষয়ন্মশয়ও যথেষ্ট করেছিলেন । আর ব্যয়_-দেওয়ান রামজয় 
ছুই হাতে ব্যয় করতেন। প্রার্থী কখনও তার ছুয়ার থেকে শুন্ট 
হস্তে ফেরে নাই। তীর বাড়ীতে বার মাসে তের পার্বণ হোতো, 
বাড়ীতে অতিথিশাল! ছিল, নারায়ণ বিগ্রহ ছিল; অর্থাৎ সে সময়ে 
ধনাঢ্য লোকের যা যা থাকবার, যা যা করণীয়, দেওয়ান রামজয় 
মজুমদারের দে সব ছিল, সে সবই তিনি করতেন । 
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এ ত গেল দেওয়ানের কথা । এবার পাট্‌্কেবাড়ীর কুঠীর 
সাহেবের কথা বল। কোম্পানীর ন্যবস্থ! ছিল এবং নিয়ম ছিঞ, 
কু্ী বড়ই হোক, আর ছোটই হোক, প্রত্যেক কুঠীতে একজন কি 
প্রয়োজন্-মত একাধিক সাক্হব ম্যানেজার থাকাই চাই। সেকালে, 
আন সেকালই বা বলি কেন, একালেও রাড] যুখের জয় সর্বস্র। 
একজন শ্বেতাঙ্গ সাহেব যদি সুযুখে এসে দাড়ান, তা হলে হাজার 
হাজার বাঙ্গালী একেবারে ভয়ে তটস্থ। সেকালে এ ভাব আরও 
বেশী ছিল। কুঠীতে একজন সাহেব ম্যানেজার থাকলেই হোলো ; 
তিনি কাজ কন্ম জানেন বা না জানেন, তাতে কিছু যায় আসে না-- 
লালমুখ একটা থাকাই চাই--লোকের সন্ত্রম আকর্ষণ করবার জন্য । 

স্থতরাং পাট্কেবাড়ীর কুঠীর দেওয়ান রামজয় মজুমদার 
মহাশয় যতই উপযুক্ত হোন না কেন কোম্পানীর আদেশে তার 
উপর একজন সাহেব ম্যানেজার, কুঠী স্থাপিত হবার বছরখানেক 
পরেই এসেছিলেন । 

যে সময়ের কথা বলছি, তার মাস-ছয়েক পূর্বে পাট্কেবাড়ী 
কার সাহেব ম্যানেজার দুই বৎসরের ছুটি নিয়ে দেশে চ'লে 
গিয়েছিলেন । তার পদে কাজ করবার জন্য এসেছিলেন তেইশ 
চব্বিশ বছর বয়সের এক যুবক | তার নাম মিঃ রবাট ব্র্যাকি। 

বছর থানেক পূর্বে রবার্ট ব্ল্যাকি তার ছোট তাই জন 
ব্যাকিকে সঙ্গে নিয়ে বাঙগলা দেশে আসেন। অন্ন বয়সে বাপ-মা 
মারা যাওয়ায় তাদের লেখাপড়া শেখা তেমন হয় নাই। একজন 
দূর আত্মীয়ের আশ্রয়ে ছুই ভাই থাকেন। সেই আত্মীয়টির সঙ্গে 
ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এক ডিরেক্টরের বিশেষ পরিচয় ছিল; 
তিনিই চেষ্টা ক'রে যুবকদ্বয়কে ভারতবর্ষে পাঠান। ফুদকণয় 
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কলিকাতায় পৌছিলে কলিকাতার কর্তৃপক্ষের হুইজনকেই 
মুরশিদাবাদের বড় কুগীতে কাজকর্ম শিখবার ভন্য পাঠান। 
মাস-ছয়েক তথা-কথিত শিক্ষানবিণীর পর যখন পাট্কেবাড়ীর 
ম্যানেজার ছুটি নিয়ে বিলাত চ'লে গেলেন, তখন বড় ভাই ববাট 
ব্ল্যাকি ম্যানেজার নিযুক্ত হয়ে এলেন; ছোট ভাই জন ব্র্যাকি 
সুরশিদাবাদেই থাকলেন। 

প্রবীণ দেওয়ান রামজয় মজুমদার ছুই এক দিনের পরিচয়েই 
বুঝতে পারলেন রবার্ট যদিও কাজকন্ম কিছুই জানেন না, কিন্ত 
তিনি অতি সচ্চরিত্র ও সুশীল -বক। দেওয়ানজি এতকালের 
মধ্যে অনেক নবীন প্রবীণ সাহেবের সংশ্রবে এসেছেন; কিন্তু এমন 
সচ্চরিত্র ও ধশ্দভীরু যুবক তিনি কখনও দেখেন নাই। সে সময় 
বিলাত এত কাছে হয় নাই; আর এ দেশেও তখন এত অধিক 
সংখ্যায় সাহেব বিবির আমদানী হয় নাই) কাজেই সে-সময্ব যে 
সব সাহেব এ দেশে এসেছিলেন, তাঁদের স্বভাব-চরিত্র অতি অল্প 
দিনের মধ্যেই কলুবিত হয়ে যেত; বিশেষতঃ এ দেশে এসে তারা 
যেরকম রাজার হালে বাস করতেন, নানা উপায়ে যে পরিমাণ 
অর্থ রোজগার করতেন, তাতে অপরিণত বয়স্ক যুবক দুরে থাকুক, 
পরিণত বয়সের সাহেবদেরও মাথা ঠিক থাকত না--তারা বিলাস 
ব্যসনে একেবারে ডুবে যেতেন। কাজকন্ম বিশেষ কিছু করতে 
হোত না, অবসর যথেষ্ট থাকত ; সেই অবসর সময় তারা যে তাবে 
অতিবাহিত করতেন, তার বিবরণ খুলে না বলাই তাল । 

কিন্তু বহুদর্শা দেওয়ান মজুমদার মহাশয় এই তেইস বখ্সরের 
নবীন যুবক রবার্ট ব্র্যাকিকে দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। 
তিনি দেখলেন এই সাহেবটি একেবারে দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ ! 
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যুবকটি যেমন শিষ্ট শান্ত, তেমনি ধর্মপরায়ণ। মজুমদার যুবকটিকে 
বড়ই শ্রদ্ধা করতে লাগলেন। তার পুত্রসন্তান ছিল না; থাকবার 
মধ্যে একটি কন্তা ? ছুর্ভাগ্যক্রমে সে মেয়েটিও বিবাহের এক বৎসর 
পরেই বিধবা হয়েছিল । মজুমদার মহাশয় এই বিধবা, পরমাস্থন্দবী 
যুবতী কন্যাকেই অবলম্বন করে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছিলেন। তাই। 
এই নবীন যুবক ব্র্যাকিকে তিনি নিজের ছেলের মত ভালবেসে 
ফেললেন, যুবক ব্ল্যাকিও এই প্রৌঢ় দেওয়ানকে পিতার ন্ঠায়ই 
তক্তিশ্রদ্ধ। করতে আরম্ভ করলেন। তিনি ভুলে গেলেন যে, তিনি 
পাটুকেবাড়ীর কুঠীর ম্যানেজার, আর রামজয় মজুমদার তারই অধীন 
দেওয়ান । 

আগেই বলেছি দেওয়ানজির বাড়ী পাট্কেবাড়ীতেই। কুগঠী 
থেকে তার বাড়ী বেশী দুরে নয়। কুঠী একেবারে নদীর তীরে। 
দেওয়াজির বাড়ীও সেই নদীরই তীরে। তীর বাড়ীটি অতি সুন্দর 
দ্বিতল অট্টালিকা; সম্মুখে নদীর দিকে ফুলের বাগান। অন্দর 
মহলের পিছনে বিস্তীর্ণ ভূমিথণ্ডে ফলের বাগান। বাড়ীর সর্বত্র 
লক্ষ্মী-ভ্রী। বিদ্যমান । কিন্তু, আর সবই অন্ধকার! এক বিধবা 
কন্তা ছাড়া তার যে আর কেহই নাই। এত জমাজমি, এমন সুন্দর 
বাসগৃহ কে ভোগ করবে ? কাহার জন্য যে তিনি উপার্জন করছেন, 
তাহা তিনিও ভাবিয়া পান না। এক এক সময় মনে করেন, 
কাজকন্ম ত্যাগ করে বিষয়-আসয় বিক্রয় করে, স্ত্রীও কন্যাকে নিয়ে 
শেষ জীবন কাশীতে কাটাবেন। কিন্তু & পাট্কেবাড়ীর কুী ! 
ওটি যে তার নিজের হাতে তৈরী; ওর প্রত্যেক ইষ্টকখণ্ডের সঙ্গে, 
প্রত্যেক জিনিসের সঙ্গে যে তার প্রাণের সন্বন্ধ! এ সম্বন্ধ' এ 
আকর্ষণ ছিন্ন কর! যে তার পক্ষে অসম্ভব । এখন আর তিনি অর্থের 
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মায়ায় কুীর কাজ করেন না। কার জন্য উপার্জন? রবাট 
ব্্যাকির কাছে এ কথা তুললে তিনি বলেনঃ “না, না দেওয়ানজি, 
অমন কাজও করবেন না। সমস্ত সম্পত্তি কোন সদনুষ্ঠানে নিযুক্ত 
করবেন ; দেশের উপকার হবে|” দেওয়ানছি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
বলেন, “বেশ, তাই হবে ।৮ 

রবার্ট সাহেবের যখন তখনই ইচ্ছা করে, মধ্যে মধ্যে ছোট 
তাইটিকে কুঠীতে এনে ছুই চারি দিন রাখেন। এতকালের মধ্যে 
ভাইকে ছেড়ে তিনি থাকেন নাই। কিন্তু,সে ইচ্ছা তিনি মনেই 
রাখেন, ভাবেন জনের এখন কাজকন্ম শিক্ষা করণার সময়। এখন 
কাজ ছেড়ে তার কাছে এসে থাকলে তার শিক্ষার ক্ষতি হবে। 

ছয়মাস এই ভাবেই অতিবাহিত হোলো। শেষে তিনি 
মুরশিদাবাদের কুঠীর বড় সাহেবকে লিখলেন, দিন পনেরর জন্য যদি 
ছটি মঞ্চুর ক'রে জনকে পাট্কেবাড়ীভে পাঠান, তা হ'লে তিনি 
বড়ই অন্ুগৃহীত হবেন। যুরশিদাবাদ কুঠীর বড় সাহেক রবার্ট 
ব্যাকির এই অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলেন না, জনের পনর 
দিনের ছুটি মঞ্জুর হোলো । জন হষ্টচিত্তে দাদার কাছে এলেন। 

জন ব্র্যাকিকে দেখেই প্রবীণ দেওয়ানজি বেশ বুঝতে পারলেন, 
এই কুড়ি বছর বয়সের যুবকটি তার বড় ভায়ের মত নয়। বড় ভাই 
দেবপ্রকৃতির, ছোট একেবারে তার বিপরীত। ছুই ভাইয়ের মধ্যে 
চরিত্র ও ব্যবহারগত প্রভেদ তাক্ষুবুদ্ধি দেওয়ানজির দৃষ্টি অতিক্রম 
করতে পারল না, তবুও ম্যানেজার সাহেবের ছোট ভাই বলে তিনি 
তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন। 

ছুই তিন দিন পরে এক অপরাহ্ে দেওয়ানজি তার গৃহ-সংলগ্ন 
ফুলবাগানে কন্ঠা মনোরমাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। ফুল 


আমার ভাই ১৩৯ 


বাগানের সনুুখেই শদীর তীর দিয়ে রাস্তা গিয়েছে । জন ক্র্যাকি 
ঘোড়ায় চ'ড়ে সেই রাশ্ব! দিয়ে একাকী পান্ধাত্রমণে বের 
হয়েছিলেন । দেওয়ানজির বাগানের সন্মুধে এসেই তিনি তার 
ঘোড়ার গতি থামালেন। এই দেথে দ্েওয়ানজি তাকে অভ্যর্থনা 
করবার জন্ত গেটের দিকে এগিয়ে গেলেন ; কন্ঠা মনোরম সেখানে 
ছিল, সেইখানেই পিতার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রইল । সেই সময় 
জনের দৃষ্টি এই সুন্দরী যুবতীর দিকে আকুপ্তটু হোলো। তিনি সে 
দিক থেকে দৃষ্টি ফেরাতে পারলেন না, অভিভূতের মত চেয়ে 
থাকলেন। এমন সুন্দরী যুবতী যেন তিনি কখনও দেখেন নাই। 

দ্রেওয়ানজি সেই সময় গেটের কাছে উপস্থিত হ'তেই জন ঘোড়া 
থেকে নেমে তার করমর্দন করবার জন্য অগ্রসর হলেন. কিন্তু তার 
দৃষ্টি সেই বাগানের মধ্যে দণ্ডায়মানা রূপসীর দিকে। 

জন সাহেব দেওয়ানজির সহিত করমর্দন ও মাযুলী ছুই-একটি 
কথা ব'লে, ঘোড়ায় চড়লেন ; তার আর বেড়াতে যাওয়া হোলো! 
না? সুন্দরী "যুবতীর রূপ চিন্তা করতে করতে তিনি কুঠীতে ফিরে 
গেলেন। 

বড় সাহেবের খাস আরদালী কলিমন্দীকে নির্জনে ডেকে 
জন সাহেব মেয়েটির খোজ নিলেন। কলিমদ্দী বলল, “হুজুর, উনি 
দেওয়ানজির মেয়ে।৮ 

জন বললেন, “দেওয়ানজির মেয়েই হোক, আর যার মেয়েই 
হোক? ওকে আমি চাই।৮ কলিমদ্দী হাত যোড় করে বলল, 
“হুজুর, অমন কথাও বলবেন না; ও-কথ| মনেও আনবেন না। 
এ কথা প্রকাশ হ'লে এই পাট্‌্কেবাড়ী কুগীর একখানি ইটও 
থাকবে না, এক রাত্রির মধ্যে সব গঙ্গায় যাবে। দেওয়ানজিকে 


১৪৩ ছোট গল্প 


আপনি জানেন না। তিনি একবার ডাক দিলে দশ হাজার হিন্দু 
মুসলমান এসে দাড়াবে । আরযা বলেন হুজুর, করতে পারি; 
বুনো বাউড়ির মেয়ে চান, এনে দ্রিতে পাবি ; কিন্তু দেওয়ানজির 
ঘরের দিকে যেতে পারব না 1৮ 

জন সাহেব বললেন, “আমি কোন কথা শুনতে চাইনে। 
যেমন করে হোক, বিবিকে এনে দ্রিতে হবে ।” 

কলিমদ্দী বল্ল, “হুজুর, এতদিনের চাকরী ছেড়ে দিতে রাজী 
আছি, অমন কর্ম আমার দ্বারা হবে না। দেওয়ানজি আমার 
বাপের মত, তার নেমক খেয়ে মানুষ । নেমকহারামী কলিমদ্দী 
সেখের দ্বারা হবে না।” 

সাহেব রেগে বললেন, “তুম চলা যাও । হাম দেখেঙে |” 

কলিমদ্দী সাহেবের সুমুখ থেকে চ'লে গিয়ে মনে করল, 
সাহেবের যে রকম মেজাজ, তাতে সে কি ক'রে বসে, তার ঠিকানা 
নেই। সে দেওয়ানভিকে এ কথা না জানিয়েই পারে না ;. আল্লার 
কাছে তার যে জবাবদিহি আছে। 

কলিমন্দী আর স্থির থাকতে পারল না, বিলম্ব করতেও পারল 
না। নে তখনই কুঠা থেকে বেরিয়ে দেওরানজীর বাড়ীতে উপস্থিত 
হোলো। 

এমন অসময়ে কলিমদ্দীকে দেখে দেওয়ানি বল্ল “কি বাবা 
কলিমদ্দী, এ অসময়ে কি মত্লবে ?” 

কলিমদ্দী দেওয়ানজিকে আড়ালে ডেকে নিয়ে সব কথা 
নিবেদন করে বল্ল, “বাবাজি, হুকুম দিন, এখনই লোকজন নিয়ে 
গিয়ে জানোয়ারটাকে শিক্ষা দিয়ে আসি। তাতে বড় সাহেব যদি 
বাধা দেয়, তা হ'লে এই রাত্রির মধ্যে পাটুকেবাড়ীর কুঠী ভেঙ্গে 
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গঙ্গায় ভাসিয়ে দেব। আপনার ইজ্জত রক্ষার জন্ত আমরা জান 
দেব বাবাজি 1” 


দ্রেওয়ানজি ধীরতাবে বললেন, “কলিমদ্দী, অধীর হোয়ে না। 
পাট্কেবাড়ীর কুগী আমার প্রাণের তুল্য। তার অনিষ্ট আমি 
হ'তে দ্বেব না। তুমি এখানেই একটু অপেক্ষা কর ; আমি একবার 
বড় সাহেবের কাছে যাই। তাকে আমি ভালবরূপেই জাঁনি। 
তিনি সব কথা শুনে যদি কোন প্রতিবিধান না করেন, তা হ'লে 
আজ রাত্রর মধ্যেই আমি সপরিবারে পাট্কেবাড়ী ত্যাগ করে 
যাব। যেকোম্পানীর নিমক এতকাল খেয়েছি, তার বিরুদ্ধাচরণ 
করব না। মান-ইজ্জত রাখবার জন্য আমাকেই দেশাস্তরী হ'তে 
হবে কলিমদ্দী !» 


কাঁলমদ্দী বল্ল, “আপনার কথার উপর কথা বলবার সাহস 
নেই। কিন্তু বলে দিচ্ছি বাবাজি, আপনি এ অপমান সহা করলেও 
আমরা তা সহা করব না। আমরা মুসলমান। বাবাজি! আমরা 
এমন অন্ঠায়কে কিছুতেই ক্ষমা করব না, জান কবুল ।” 


দেওয়ানজি বললেন, “কলিম, তুমি আমার ছেলের শ্নত 
কথাই বলেছ। কিন্তু রাগে অন্ধ হয়ে হঠাৎ কিছু করতে নেই। 
তুমি অপেক্ষা কর, আমি একবার বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করে 
আদি।” এই কথা ব'লে দেওয়ানজি তখনই বে'র হয়ে 
গেলেন। 

বড় সাহেবের কুঠীতে গিয়ে, এএত্ালা দিতেই রবার্ট সাহেব 
তাড়াতাড়ি বারান্দায় এসে বললেন, “দেওরানজি, হঠাৎ যে আগমন, 
কোন জরুরি কাজ আছে কি?” 


১৪২. ছোট গল্প 


দেওয়ানজি বললেন, “একটা জরুরী কাজের জন্যই আপনার 
বিশ্রামের ব্যাঘাত করতে এসেছি। আপনি বাইরে আসুন, 
নির্জনে একটা আরজ করতে হবে ।% 

বাইরে বাগানের মধ্যে একখানি বেঞ্চ ছিল ; সেখানে গিয়ে 
সাহেব বললেন, “এইখানে বসুন দ্রেওয়ানজি, তারপর আপনার 
কথা শুনি |” 

দেওয়ানজি বললেন, “বসতে হবে না; আমি দাড়িয়েই কথা 
বলছি।” 

তখন তিনি অতি ধীরভাবে সমস্ত কথা সাহেবকে বললেন । 
সাহেব নীরবে শুনে যেতে লাগলেন । দেওয়ানজির কথা শেষ হ'লে 
রবার্ট সাহেব বললেন) “৬1786 6৮ 2? 

দেওয়ানজি এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অধোবদনে দাড়িয়ে 
রইলেন । 

রবার্ট সাহেব সহসা উঠে দেওয়ানজির ছুই হাত চেপে ধরে 
বললেন; “00109 117,171 17707 (1191) 2 1907/91 সাহেবের 
শরীর তখন কাপছিল। 

. দেওয়ানজিকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে গিয়ে কুঠীর একটা 

কামরায় 

একজন ভৃত্য এনে সেলাম করতেই 'বললেন, “ছোট সাহেব 
কো জলদি বোলাও। আতি কোলাও। আউর দেখো, সহিসকো 
বোলো, দো মিনিটমে ছোটা সাহেবকা ঘোড়া হাজির 
করনেকো।” 1 

ভৃত্য বিদায় হোলে রবণট সাহেব অধীরভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন। একটু পরেই ছোট সাহেবের পায়ের শব্দ 
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পেয়েই দেওয়ালে বিলপ্িত একখানি চাবুক নিয়ে ছুয়ারের দিকে 
অগ্রসর হলেন । 

জন ব্র্যাকি ঘরের মাধ্য প্রবেশ করতেই রবার্ট সাহেব তুদধ 
ব্যাদ্রের মত লম্ফ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বললেন, 41797 5০ ৯.৬ 
11091119] 90£ 1 এই বলেই ভার উপর সপাসপ চাবুক 
চালাতে লাগলেন। জন সাহেবের দেহ বক্তাক্ত হয়ে গেল। 
দেওয়ানজি তাকে রক্ষা করবার জন্য এগিয়ে যেতেই বড় সাহেব 
বললেন, “নেহি, নেহি দেওয়ানজি, মুত ফূ্যায়োয়ে ।৮ 

তারপর ছোট সাহেবের ঘাড় ধ'রে ধাক্কা! দিতে দিতে বাইরের 
দ্রিকে নিয়ে গিয়ে বললেন-__ 

400 ডা 00৮ 91. [10956 00100079105 
19700179৮15 09890 !?? 

সহিস ঘোড়া নিয়ে আসতেই বড় সাহেব বললেন, “আতি 
চলা যাও) ঝিষ্ট 1” 

ছোট সাহেব আর কি করবেন; ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে 
গেলেন। যতক্ষণ সেই সন্ধ্যার টাদের আলোয় দেখা গেল, রবাট 
সাহেব জনের গতি-পথের দিকে চেয়ে থাকলেন। তারপর .একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “09৮, যয 01080675 আঠা 
1)0700797 1?? .. | 


মাময়িকী ও অসাময়িকী 


বিশ্বামিত্র একটি মাত্র জগৎ স্থষ্টি করিয়াছিলেন। আজকাল 
জনে জনে বিশ্বামিত্র । তাই জগতের আর সংখ্যা নাই। বায়স্কোপ 
জগৎ রেডিও জগৎ, সবাক জগৎ অবাক জগৎ চিত্র জগৎ, ছবির 
জগৎ ধাশীর জগণ্। বেহালার জগণ্ড সাবানের জগৎ, তৈলের জগৎ 
জ্বরের জগৎ জুতার জগৎ বিস্কুটের জগৎ, বীমার জগৎ,_বাংলা 
আজ জগন্ময়। বিশ্বস্তর হইলে কি হইবে; এত জগতের ভার জগন্নাথ 
সহিতে পারিলে হয়। 

ক নু 

তাহার উপর ভ্রাম্যমান । সে কিরেবাবা, কোন্‌ বসন্ত সে, 
কি বস্ত বা? প্রাণী না উদ্ভিদ্না জড়? তগবান স্থষ্টি করিলেন 
মানুষ, মানুষ স্থষ্টি করিল ভাষা, ভাষ! সষ্টি করিল ভ্রম এবং লেখক 
সৃষ্টি করিল ভ্রাম্যমান। সংস্কত না হয় মৃত, বাংল! ত মাতৃভাষা । 
সংস্কৃত ধাতুর উপর এই অত্যাচার বাংলার ধাতে সহিবে ত? 
পর্ধ্টটক নাকচ হইল. পরিব্রাজক পরিত্যক্ত হইল, ভ্রমণকারীতে 
কুলাইল" না, ভ্রমধশীলেও সানাইল না। একেবারে ভ্রাম্যমান । 
সোণায় সোহাগা, চাঁটনিতে আলুবোখারা।, পোলাওয়ে বাদামকুঁচি, 
পরমান্নে কিশমিঙ্থ। ভ্রমর বেচারা ঘুরিয়া মরিল তবু ভ্রাম্যমান 
হইতে পারিল শাঁ। কিন্ত ব্রাম্যমান হইয়া স্তুকুমারমতি বালকেরা 
যে ভাষার ছুয়ারে মাথা 'স্ুরিয়া পড়িবে, এ আমরা জানি। “ভ্রমণ, 
শব্দটিরও কালেভদ্রে সাক্ষাৎ মেলে, কিন্ত ্াম্যমান সকলের শেরা। 


্ নী ঈ 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ১৪৫: 


ইহার উপর অনুবাদ-সাহিত্য আছে। সে এক অপর্পপ 
ব্যাপার । শুনিয়াছি বাংল! না জানিয় অনেক সাহেব লাংল! 
সাহিত্যের উপর বই লেখে, সমালোচনা করে, অধ্যাপন| করে। 
সে হ'ল সাহেবী কায়দা । কিন্তু আমরা ফার্সা না জানিয়াও 
বাংলায় আমদানী কলি ফার্সী কবিতা, ইংরেজী ন! জানিয়াও প্রবন্ধে 
প্রকাশ করি ইংরেজী আলোচনা, ফরাসী না জানয়াও লিখি-_মূল 
ফরাসী হইতে”, সংস্কত না জানিয়াও অনুবাদ করি সংস্কৃত কাব্য । 
একেই ত জীবন আধিদৈবিক আধিতৌতিক আধ্যাত্মিক এই ত্রিবিধ 
ছুঃখে ছট-ফট করিতেছে তাহার উপর যদ্দি এই অন্থবাঁদের বিড়ম্বন! 
ঘাড়ে চাপিয়া তাহাকে আড়ষ্ট করিয়। অতিষ্ঠ করিয়া তোলে, তাহ! 
হইলে মানুষকে চীৎকার করিয়া বলিতে হয়, “বল্‌ মা তারা, দ্লাড়াই 
কোথা ?% 

ক ৬ সং 

অথচ অনুবাদেই ভাষাকে পুষ্ট এবং স্বাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া 
তোলে। দৃষ্টাস্ত-__ইংরেজী সাহিত্য। প্রতীচ্য ভাষাগুলিতে এমন 
ভাল; বই মাই, ইংরেজী তিতর দিয়! বাহার পরিচয় না মেলে । 
শুধু পাশ্চাত্য কেন, প্রাচ্য সাহিত্যের ধোজও সেখানে, পাওয়া 
যাইবে। বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া কালিদাসের কাব্য পত্যন্ত, 
আবেস্তা হইতে আরম্ত করিয়া বনফুযুশিয্াসের বাণী পধ্যস্ত সেখানে 
সমাহত। শুনিয়াছি ফরাসীতেও তাই, জান্দনানেও তাই। আর 
বাংলা সাহিত্যে আজ পর্যযস্ত একখান ুকটিকোর : /ভাল অন্থ্বাদ 
পাওয়া গেল না? টলষ্টয় ইবেসেন, আনাতোল ফণাসের কথা দুরে 
থাকৃ। 


-৪৬ ছোট গল্প 


দেখিলাম, সংবাদপত্রে বাংলার সাংবাদিক সমিতি এক 
বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, স্বর্ণকুমারী দেবীর পরলোকগমনে শোক সভার 
অনুষ্ঠান হইবে। ভাল কথা। কিন্তু বিজ্ঞাপনে তাহাকে “ভারতী”র 
00109790101 বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । ১২৮৪ সালে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ 'ঠাকুরের সম্পাদনায় “ভারতী? প্রথম প্রকাশিত হয়। 
ইহার সাত বৎসর পরে ৯২৯১ সালে স্বর্ণকুমারী দেবী “ভারতী'র 
সম্পাদ্ন-তার গ্রহণ করেন। পঞ্চানন বৎসর মাত্র পৃর্ববে প্রথম 
আবির্ভূত বাংলার একখানি বিখ্যাত পত্রের প্রতিষ্ঠার কথা ইহার 
মধ্যেই যদি, বাঙালী সংবাদপত্রসেবীরা বিস্বৃত হয়, তাহা হইলে 
বলিতে হইবে, বাঙালীর হূর্ভাগ্য, বাংলা সাহিত্যের ছুর্ভাগ্য খু 


রঁ রঃ নং 


এক দিক দিয় সাহিত্য জীবনের অভিব্যক্তি, আর এক দ্দিক 
দিয়া সাহিত্য জীবনের আলোচনা ; এবং সাহিত্যে মানবজীবনের 
আলোচনা চলে বলিয়া! সাহিত্যেই জীবনসমস্ার মীযাংসা পাওয়া 
যায়। অতএব সাহিত্যকে জীবনের ব্যাখ্যা" দলাও চলে। “কিন্ত 
জীবনকে প্রকাশ করিবার ধরণও এক ররুম নহে এবং ইহার 
ব্যাখ্যাও একটি নহে। বিভিন্ন সাহিত্যিক বিভিন্ন প্রকারে জীবনের 
আলোচন। করিয়াছেন চিতা বিভিন্ন মীাংসায় আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। ? ইত্যের মধ্যে এই বিচিত্রতা, এই বিভিন্নতা 
কবিদের ব্যক্তিত্ব বা ভাবের বিশেষন্বের ফল। রাধা-কুঝ্চের 
চিরন্তন প্রেমলীলা বিদ্বাপতিও গাহিয়াছেনকীদাসও গাহিয়াছেন। 
অথচ উভয়ের গানে কত প্রভেদ । 





এ ৯2 


এ এ গ 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ১৪৭ 


যেকোনও কাব্য জীবনের প্রতি রচয়িতার বিশেষ ধারণার 
আলোকে অনুরঞ্জিত। প্রতিভার ধারণ! সাধারণের ধারণা হহতে 
অন্ততর এবং সত্যতর | এই ধারণ! যতই সত্যতর হইবে, ধারণা 
আলোকও ততই স্পষ্টভর হইবে; আলোক যতই স্পষ্টতর হইবে। 
অন্থরগ্ন ততই প্রগাঢতর হইয়া উঠিবে | লেই জন্য প্রতিভাশালীর 
সাহিত্য-রচনার মধ্যে তাহার ব্যক্তিত্ব স্পষ্টতর প্রগাচতর ভাবে 
অঞ্ষিত থাকিয়া যায়। 


% গু ০ 


কবির ভিতরে এক আত্মপুকুষ বিরাজ করিতেছে এবং বাহিরে 
এক বিশ্ব পড়িয়া! রহিয়াছে । এই বাহিরের বিশ্ব প্রাণে ও প্রক্কাতিতে 
বিজড়িত। কবির আত্মা বাহিরের মাঁনব-জীবন এবং জড়প্রক্কৃতিকে 
সমগ্র করিয়া কখনে। এক ভাবে এবং কখনো বিচ্ছিন্ন করিয়া বহুতাবে 
উপলব্ধি করে। এই উপলব্ধির গাঢ়তার উপর সাহিত্যের গভীরতা 
নির্ভর করে | যাঁহাই হোকৃ, যে কথা বলিতে যাইতেছিলাম, 
তাহা'এই । কবির আত্মার সহিত বাহিরের সত্বার মিলনে একটি 
হর্ষের হিল্লোল পড়িয়া যায়। সেই আনন্দের মৃহূর্তে সাহিত্যের 
জন্ম। সাহিত্য সেই আনন্দের ঘূর্ত প্রকাশ । 


সা সঃ সং 


বাহির প্রতি মুহুর্তেই অন্তরকে আকর্ষণ করিতেছে; এবং 
অন্তর প্রতি মুহূর্তেই বাহিরকে গ্রহণ করিতেছে, সকলের মধ্যেই 
এই মিলনের আকুল চেষ্টা অহরহ চলিতেছে । লাধারণ মানুষ 
স্বপ্নের মত এই অনুভূতির সাড়া দেয়। কিন্তু এই উৎকণ্ঠা সচেতন 


১৪৮ ছেটি গন্প 


তাবে অন্ুতব করে বলিয়াই কবির অন্তর এত অন্ুভূতিপ্রবণ। 
কবির অন্তঃশক্তি বাহিরের সত্বার উপর সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে 
আকুতি প্রদ্দান করে, কবির প্রকৃতির ছাপ? তাহার উপর অক্কিত 
করিয়৷ দেয়। তাই একই বহির্জগৎ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী এবং 
কীটসের কাব্যে বিভিন্ন "রূপ? ধারণ করিয়াছে । তাই কুষ্ণকান্তের 
উইল" এবং “চোখের বালির গল্পাংশে এঁক্য থাকিলেও, বিনোদ্বিনীর 
সহিত রোহিণীর, মহেন্দ্র সহিত গোবিন্দলালের মৌলিক প্রতেদ 
আছে। তাই এমার্সন এবং কালণইলে একই নেপেলিয়নের 
বিভিন্ন মৃতি। তাই রাস্কিন এবং লাওয়েল একই কালণইলকে 
এমন বিপরীত চক্ষে দেখিয়াছেন। সেই হেতু সাহিত্যে ব্যক্তিত্বের 
প্রভাব এমন গুরুতর বিষয়। 


রঃ ৬ ঞ্ 


এই ব্যাক্কত্বকে বাদ দিয়া সাহিত্যালোচনা করিলে কবির 
রচনাকে নিতান্তই বিবর্ণ এবং নিজ্জীব করিয়া দেখানো হইবে । 
রামের চরণরেণুস্পর্শে একদা অহল্যা যেমন জাগিয়া উঠিয়াছিল, 
এই ব্যক্তিত্বের পুণ্য স্পর্শেও কত জড় ভাব জীবন্ত হইয়া যেন 
যুগযুগান্তরের নিদ্রার পর জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। এই ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবেই সাহিত্যে বর্ণ, বৈচিত্র্য, উত্তাপ এবং চঞ্চলতা সঞ্চারিত 
হইয়া যায়। 


রং রস না 


ব্রিটিশ ডিপ্লোমেসির সকল কলাকৌশল ব্যর্থ করিয়া 
ডি ভ্যালেরা অনড় হইয়া রহিলেন। আইরিশ পণ্যের উপর 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ১৪৯ 


গুরু শুক্ষ বসাইবার ভয় তাহাকে ভয় দ্েখাইতে পারিল না। 
ম্যাকডোনান্ডের নিমন্ত্রণ ও মৌখিক মিষ্টালাপও তাহাকে টলাইতে 
পারিল না। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট উইলসন যে ডিপ্লোমেসির 
সংঘর্ষে চুর্ণ হইয়া গয়াছলেন, আয়াধল্যাণ্ডের ভি ভ্যালেরা সেখান 
হইতে সগৌরবে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 


ভীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের 


-আগামী সংখ্যায় 
“স্পা লিলি, লশ-৩হ আদ্কি” ূ 


ভা, 11100 রোগে হল তার এর 1580. যে মাসাজ আতর” “বাত লগ” পাতে ১রোরাল্যামোজেওগ শো সন একতডারাত, » কয রাগ 2১/ 1যগাারার-হার/:তর-তারাপা0-বরা০৯/ রা সরাতে 


ছোট গণ্প 


৩্রত্ভি শ্শন্নিজাল্র বাহির উবে 


১৩৩৯ সালের পয়ল। আষাঢ় বধীরন্ত 


প্রতি সংখ্যা-এক আনা 


_লাশ্রিক্ক মুল্য 
কলিক'তায় ৩০ ভি-পি-যোগে ৩৮৮৭ 
মনিঅঙ্ডারে ৩%০ 
হিভভ্তাঞস্পত্বেল্র হাক 
_-প্রতি সংখ্যা 
পূর্ণ পৃষ্টা ৮* অদ্ধ পৃষ্ঠা ৫৭. সিকি পৃষ্ঠা ৩7০ 
কণ্টা্ট ও কভাঁরের জন্য স্বতদ্ধ পজ লিখুন 


নিয্োক্ত টিকানায় পত্র লিখিলে গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদা তাগণ 
সকন্প জ্ঞান্ভব্য অবগত হইবেন 


কখক সঙ্ধ 
২5 ভনাম্ল্ন্‌ লেও5 ক্ুতিশক্াভ্ভা 


ফোন--কলিকাত। ৩৮৩২ 





পিসি পি পেশী শিপিশীশ৯৮ পিস শশা শশাোশাশীশীাশাশীশাপ্পাশীীশাশ্াশীাশীপটী শাক শাশিটী পিউ শিশির পিিপীপপপত শিপ পাপপপী পিপি শি শী টিসিপশসিসিপপসপপপদপা? পা পিশি পাপা 


সম বশ্র ]  ৮৪ই রাহা, ১০২৩৯ শ সহ 


৭ ২টি ৩ টাোাাীিীিশিশীশিটা পাপা শশা তা তিন শশিপিশিিপশ। 6 এ পপ পিপিপি পপি এ পাশপাশি শশী? টিপি পাপশশীটীসি নী ত্পীদপ। পপ পাপ 


শারদ ল-মংবাদ 


শ্রীপ্রেমেন্দ মিত্র 





খবরেত কাগজ যাহার] নিয়মিতভাবে পড়িয়। থাকেন তাহাদের 
বোধ হয় স্মরণ আছে যে ১৩৩৭ সালের ৩র ভান্র তারিখের বঙ্গবাণী 
পত্রিকার সাতের পাতায় তৃতীয় কলমের ৩০ লাইন পরে একটি 
বিস্ময়কর সংবাদ বাহির হইয়াছিল । স্মরণশক্তি ফাহাদের সবল নয় 
তাহাদের জন্য উক্ত সংবাদটি এখানে যথাযথ ভাবে আমরা উদ্ধত 
করিয়! দিলাম । 

গৌহাটি নগরে বিষম চাঞ্চল্য 
রাজপথে ব্যান্ত্রের আবির্ভাব 

“গত কল্য সন্ধ্যার পর কেমন করিয়া একটি বৃহদাকার ব্যাপ্ত 

ন্গরের ভিতর প্রবেশ লাভ করে। অনেক রাত্রি পধ্যত্ত সহরের 


৯৫২ ছোট গল্প 


নান! স্থানে বহু ব্যক্তি তাহাকে দ্রেখিয়া ভীত হয়। ব্যাগ্রটিও 
সহরের ভিতর হইতে বাহির হইবার পথ খুঁজিয়া না পাইয়। স্থান 
হইতে স্থানাস্তরে উদ্‌ত্রান্ত তাবে ঘুরিয়া বেড়ায় । সকাল বেলা 
জনৈক শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীর বাড়ির নিকট দিয়া যাইবার সময় উক্ত 
তদ্রলোকের বন্দুকের গুলিতে তাহার ভবলীল সাঙ্গ হইয়াছে । 
স্থখের বিষয় নগরের কোন ব্যক্তির তাহার দ্বারা কোন অনিষ্ট 
হয় নাই।” 

২রা ভাদ্র, গোহাটি 


বৈজ্ঞানিক ও দাশনিকেরা একবাক্যে চিরকাল প্রচার কারয়। 
আসিতেছেন যে নিশ্চয় কোন ঘটনাই অকারণ বা নিরর্থক নয়। 
সুতরাং গৌহাটি সহরে এই ব্যাদ্রপ্রবরের আবির্ভাবেরও কোন না 
কোন দিক দিয়! নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিল। 


সে প্রয়োজন যে কি তাহা বুঝিবার পুর্বে কিন্ত আমাদের 
আগছ্যনাথের জীবন-বৃত্তাস্ত কিছু জানা আবশ্তক । 


আছ্যনাথ বিংশ শতাববী অপেক্ষা বয়সে বছর আক্টেকের ছোট 
হইলেও কল্পনায় চিন্তায় তাহাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে । আগামী 
বর্ষের মোটরকারের মডেল অপেক্ষাও সে ঝকঝকে, তকতকে, 
আধুনিক; কলিকাতা নগরীতে এমন কোন সভা-সমিতি বা সম্মিলনী 
হয় না যেখানে আছ্যনাথকে তাহার রূপাবাধানো ছড়ি, গগল্স চশমা 
ও মাদ্রাজী চাদর সমেত দেখা না যায়। তাহার কবিতা বাংলার 
প্রায় সমস্ত মাসিকেরই পাদপুরণ করিয়া থাকে এবং এদেশের যে 
কোন স্বপ্নায় পত্রিকা খুলিলেই দেখা যায় আগ্ভনাথের রচিত গল্প 
তাহার শোভাবধ্ধন করিতেছে । 


শার্দ,ল-সংবাদ্‌ ১৫৩ 


ম্যাটিকুলেশন পাশ করিবার পুর্বে আছ্বনাথ কখনও 
ইলেকটি,ক লাইট দেখে নাই এবং আহাদের পদ্মাতীরস্থ গ্রামের 
মৈম্ুমাঝির 'গহনা"র নৌকা ছাড়া কোন বাহন ব্যবহার করে না, 
সেই জন্যই কলেজে পড়িবার জন্য প্রথম কলিকাতায় আসিয়া 
আছ্যনাথ সহরের অশ্ব ও আড়ঘ্বরে একেবারে অভিভূত হইয়া 
গেল । এবই দুই বৎসরের মধ্যে আছ্ভনাথকে আর চানবার উপায় 
রহিল না। পাঁরণর্ভন ষে শুধু তাহার বেশভূমায় ও আচরণে ঘটিল 
তাহা নয় --তাহার মনোজগতেও সমস্ত ওলট-পালট হইয়া গেল। 
আগ্ভনাত্ের সে উতৎকট উৎকের পরিচয় কিন্ত আমর]| দ্রিতে অক্ষম, 
পাঠকদের অনুমানের উপরই তাহা ছাড়িয়া দিলাম | 

কলেজে পড়িতে আসিয়া প্রথম প্রথম আগ্ঘনাথ ছুটিতে দেশে 
যাইত, কিন্তু ক্রমশঃ দেখা গেল কলিকাতাতে তাহার কাজ 
এত বেশী ঘে দেশে যাইবার তাহার অবসর নাই। অন্ততঃ মা 
চিঠির পর চিঠিতে তাহাকে আসিতে লিখিয়া ওই কথাই জবাব 
পাইতেন। 

আছ্যনাথের দেশের প্রতি বিরাগের কারণ ছিল। তাহার 
পিতা সেকেলে লোক, একালের প্রয়োজনে ছেলেকে লেখাপড়া 
শিখিতে দ্রিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার রীতিনীতির পরিবর্তন সহ্য 
করিতে প্রস্তত ছিলেন না। 

আছ্যনাথ যতবড় আধুনিকই হোক না, রাঁশভারী পিতার মুখের 
উপর কথা কাহবার সাহস সঞ্চয় করিতে পারে নাই । দেশে গিরা 
তাহার নব্য কুচি ও মতামত প্রতিক্ষণেই ক্ষুণ্ন হইত। 

সেখানে সকালে গৃহদেবতা গ্তাম হন্দরের পুজার আগে আহার 
নিষেধ। সেখানে রাতদিন জামা গায় দিয়া থাকা অনাবশ্যক 


১৫৪ ছোট গন্স 


বিলাস, সেখানে পানীয় হিসাবে চায়ের কোন মুল্য নাই এবং 
সেখানে জুতার স্থান একমাত্র বাহিরের ঘরে। শুবু তাই নয় 
সেখানে নিত্য-নিয়মিত ভাবে গৃহের পুরোহিতকে প্রতিদিন প্রণাম 
করিয়া প্রসাদ লইতে হয়। 

আজকালকার দ্রিনে কোন সংসারের এমন নিষ্ঠার কথা শুনিলে 
যদি বাড়াবাড়ি মনে হয় তাহা হইলে আমরা নাচার। আছ্যনাথের 
পিতৃভাগ্য এমনি । 

দেশে থাকিতে আছ্ভনাথ এ সমস্ত বিধি-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিতে পারে না। সেজন্ত এ সমস্ত এড়াইবার সহজ উপায় 
স্বরূপ সে দেশে যাওয়াই বন্ধ করিয়াছে । 

আছ্ভনাথ কয়েক বৎসর এমনি করিয়া কলিকাতায় থাকিয়। 
আধুনিকতা যতখানি আয়র্ত করিল; বিদ্যাটা তেমন করিয়া পারিল 
না। বি-এ পরীক্ষায় বার ছুই ফেল করিয়া আরো অনেক পৃথিবীর 
বড় বড় মন্তিষ্ষের মত বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মূল্য সন্বন্ধে সে লীতশ্রদ্ধ 
হইয়া উঠিল । 

কিন্তু লেখাপড়া ছাড়িলে সঙ্গে সঙ্গে পিতার প্রদত্ত মাসোহারার 
আশা ও কলিকাতায় থাকাও ছাড়িতে হয়, এ কথা আছ্যনাথ 
জানিত। উপায়ও সে একটা করিল। ইতিপূর্বে খ্যাত অখ্যাত 
নানা মাসিকে ও সাণ্তাহিকে বাংলা সাহিত্যকে কয়েক যুগ 
আগাইয়া দ্বিবার সে বিস্তর চেষ্ট] করিয়াছে_ তাহারই জোরে একটি 
বাংল] কাগজে তাহার কাজ জুটিয়৷ গেল। এবং সংবাদটা আছ্ভনাথের 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক কোন রকমে দেশে পৌছিল। 

পুত্রের চাকরীর সংবাদে থুশী হওয়া দুরে থাক্‌ পিতা পত্রে 
লিখিলেন, “তোমার লেখাপড়া ছাড়িয়! দেওয়ার সংবাদে দুঃখিত 


শার্দ,ল*্সংব।দ ১৫৫ 


হইলাম। যাহাই হউক এই পত্র পাওয়া মাত্র দেশে চলিয়া 
আসিবে তোমার চাকরীর কোন প্রয়োজন নাই। এখনও রায় 
পরিবারের যাহা আছে তাহাতে তাহাদের বংশের কাহাকে 
চাকরী করিতে তইবে না।” মাতা সে চিঠির সঙ্গে একটি ছোট 
কাগজে লিখিরা পাঠাইলেন, “তোমার বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক 
করিয়াছি । কলিকাতায় আর তোমার থাকিবার দরকার নাই।৮ 

বলা বাহুল্য আগ্ভনাথ কোন পত্র পাইয়াই খুশী হইতে পারিল 
না। চাকরী করার প্রয়োজন না থাকিলেও কলিকাতায় বাস 
তাহার না করিলেই নয়। দেশে স্বাচ্ছল্য ও স্বাচ্ছন্দ্য যাহাই থাক্‌ 
তাহার মনের উৎকর্ষের উপযোগী চিন্তা ও স্ষ্টির আবহাওয়া নাই। 
সেখানে সে কোনমতেই আর বাস করিতে পারে না! দ্বিতীয়তঃ 
জীবনের সঙ্গিনীরূপে যে মানসীকে সে এতদিন ধরিয়া স্থষ্টি করিয়াছে, 
মাতার পছন্দ করা পাড়ার্গেয়ে মল ও নোলক পরা মেয়ের সহিত 
তাহার কোন দিক হইতেই মিল হইবে নাঃ সে জানে। আছ্যনাথ 
নানা রকম ওজর আপত্তি তুলিয়া দেশে যাওয়া ও আসন্ন বিবাহ উভয় 
বিপদই কোনরকমে ঠেকাইয়া রাখিল। কিন্তু বেশীদিন এমন করা 
চলিল না। 

মাতার সাজ্বাতিক অসুখের তার পাইয়া আছিনাথ দেশে গিয়া 
দেখিল তার বিবাহের আয়োজন চলিতেছে । 

এই প্রবঞ্চনায় আগছ্ঘনাথ চটিল, কিন্তু পিতার সামনাসামনি 
প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। বিবাহ তাহার হইয়া গেল। 

ঘেমনই হোক বিবাতহর রাত্রের বোধ হয় একটা নেশা আছে। 
নিজের অনিচ্ছাসত্বে বিহাহ করিতে বাধ্য হইলেও আগছ্নাথের 
আগাগোড়া ব্যাপারট] খুব খারাপ লাগিতেছিল বলা খায় না। 


১৫৬ ছোট গল 


শুভৃষ্টির সময় মেয়েটিকে অত্যন্ত কঠোর সমালোচনার দৃষ্টিতে 
দেখিয়াও চেহারার খুঁত সে বিশেষ বাহির করিতে পারে নাই। 
শেষ পর্য্যন্ত হয়ত সব ভালোই হইত কিন্তু বাসরঘরে শ্ঠালিক৷ 
সম্পককাঁয়! গ্রাম্য মেয়েরা! তাহার মেজাজ একেবারে চাইয়া দিল। 
বাংলার আধুনিক চিন্তা ও শিল্প-জগতের একজন উদীয়মান 
দ্বিকপালের কোন সন্মান তাহারা রাখিল না। নানাপ্রকার অসভ্য 
অভদ্র ইতরজনোচিত রসিকতা করিয়া! তাহাকে একেবারে নাকাল 
করিয়া তুলিল। ইহার উপর আবার তাহার নববিবাহিত বধু 
নীলিমা একসমরে তাহার লাঞ্ছনায় ঘোমটার তলাতেও হাসি 
চাপিতে না পারিয়া তাহার মন একেবারে বিষ করিয়া 
দিল। 

নীলিমার ভাগ্য মন্দ । ফুলশধ্যার রাত্রে ক্বামী তাহার সহিত 
কথাই কহিল না এবং তাহার পরদিন যখন সে শুনিল ঘে আছ্যনাথ 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া কলিকাতাঘ্ব পলাইয়া গিন্বাছে তখন 
তাহার লঙ্জা ও দুঃখের অবধি রহিল না । 

ইহার পর আর বহুদিন আছ্যনাথ ও নীলিমার দেখা হর নাই। 
আগছ্ভনাথের পিতা অত্যন্ত তেজী লোক। পুত্রের ব্যবহারে 
মন্্াহত হইয়া তিনি তাহার যুখদর্শন করিবেন না বলিরাছেন। 
আছ্যনাথ আর দেশেও যায় না । যাইবার তাহার বিশেষ ইচ্ছাও 
নাই। আছ্ভনাথ কলিকাতায় না থাকিলে বাংলার সাহিত্য যে 
কানা হইয়। যায় । 

নীলমার পিতা জামাইকে দেশে আনিবার বিস্তর চেষ্টা 
করিম্নাছেন। কিন্তু আছ্যনাথের মন গলে নাই। যে সর অসত্য 
অশিক্ষিত মেয়েদের হাতে সে অমন অভদ্রভাবে লাঞ্ছিত হইয়াছে 


শার্ট ল-সংবাদ ১৯৫৭ 


তাহাদেরই অনুরূপ একাট নোলকপরা গ্রাম্য মেয়ের প্রতি তাহার 
মনে কোন করুণা নাই। 


ইতিমধ্যে আছ্ভনাথ ও নীলিমার মধো মাত্র ছুইটি চিঠি 
লেখালিখি হইয়াছিল । 

স্বামীর অবহেল' অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়া লজ্জার মাথা খাইয়া 
সখীদের অন্ুরোপে নীলিমা একবার একটি চিঠি লিখিয়াছিল | 

আছ্যনাথ তাহার উত্তরে যাহা লিখিয়াছিল তাহা আমরা 
প্রকাশ কলিয়া দ্রিলাম। 

আগ্যনাথ লিখিয়াছিল। “তোমার চিঠি পাইলাম । তুমি 
আমার পত্রের উপর ভ্রীচরণেযু' কেন লিখিয়াছ বুঝিতে পারিলাম না। 
তুমি আমার ক্রীতদাসী নয় থে আমার চরণধন্দনা করাই তোমার 
কাজ। তাছাড়া আমার শুধু চরণেই তুমি যদি শ্রী দেখিরা থাক তাহা 
হইলে আমার পক্ষে সেটা গৌরবের কথা নয়। 'ভ্রীচরণেষু' বানান 
করিতেও তুমি ভুল করিয়াছ। তোমার পত্রে বানান ভুল ওই 
একটি নয় আরও যথেষ্ট আহে। ভালে! করিয়া! লেখ। পড়া না 
শিখিয়| চিঠি লিখিতে যাওয়া বিড়ম্বনা । আমাকে প্রিয়তম বলিয়! 
সম্বোধন করিতে তোমার কোন্‌ সখী শিখাইয়াছে ক্গানিনা, কিন্ত 
এইটুকু বুঝিতে পারি শ্রে কোন সত্য মেয়ের সহিত তোমাদের 
পরিচর হয নাই। ফুল-আকা লাল চিঠির কাগজ ব্যবহার করিতে 
তো* ।র লজ্জা হওয়া উচিত ছিল ।% 

সূুহার পর আর তাহার] কেহ কাহাঁকেও চিঠি লেখে নাই। 
এমন করিয়া কতদিন যাইত বলা যায় না, কিন্তু ইহার ভিতর 
গোহাটিতে বড় গোছের একটা সম্মিলনী নসিল এবং আগ্যনাথকে 


১৫৮ ছোট গল্প 


তাহার কাগজের তরফ হইতে বিশেষ সংবাদদ্ধাতারূপে সেখানে 
যাইতে হইল । 

সম্মিলনী শেষ হইয়াছে । আছ্ভনাথ কলিকাতায় ফিরিবার 
জন্য প্রস্তত, এমন সময় হঠাৎ রাস্তায় আশ্চধ্যতাবে তাহার শ্বশুর 
মহাশয়ের সঙ্গে দেখা। শ্বশুর মহাশয় আকাশের চাদ হঠাৎ ধুলির 
ধরণীতে নামিয়া আসিয়াছে এমনি ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “তুমি 
এথানে ? কটার ট্রেণে এলে? আজ বড্ড জরুরী কাজে একটু 
সকালেই বেরুতে হয়েছিল, নইলে দেখা হয়ে যেত।” 


সে তাহাদেরই বাড়ীতেই আসিয়াছে এমন ভুল করার ধৃষ্টতা 
জন্য শ্বশুরের উপর চটিয়! আছ্ঘনাথ গস্তীরভাবে উত্তর দিল, “আমি 
আজ আসিনি: আজ যাচ্ছি, এখানকার সম্মিলনীতে এসোছিলাম গত 
রবিবার |” 

পলকের মধ্যে শ্বশুরের মুখে গভীর পরিবর্তন দেখা গেল। 
অত্যন্ত ক্ষুপ্রন্বরে তিনি বলিলেন। “এখানে এতদ্দিন এসেছ, আর 
আমাদের সঙ্গে দেখা করান ?' 

আছ্নাথ এবার সত্য কথাই বলিল, "আপনারা এখানে 
এসেছেন তা কেমন করে জানব ?+ 

“বাঃ আমি যে এখানে সদলী হয়েছি আজ তিনমাস তা 
জানতে না ?৮ না জানিলারই কথ|। গত কয়েকমাস শ্বশুরবাড়ীর 
চিঠির প্রতি বিশেষ মনোঘোগ সে দেয় নাই। আছ্ভনাথ চুপ 
করিয়। রহিল । 

শ্বশুরমহাশয় বলিলেন) “বেশ, এখন ত জানলে? আজ আর 
ন। দেখা করে যেতে পারবে ন]।? 


শার্দ,ল-সংবাদ ১৫৯ 


একা থাকিলে রূঢভাবে হোক বা যে কোন রকম ওজর 
আপত্তি তুলিয়া হোক আছ্নাথ এ নিমন্ত্রণ এড়াইয়া আসিতে 
পারিত। কিন্তু সঙ্গে তাহার কলিকাতার জন ছুই বন্ধু ছিল। 
ইহাদের কাছে তাহার বিবাহের সংবাদ গোপন করিয়া বাখার 
দরুণ অমনিই সে এখন বেশ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। শ্বশুর 
মহাশয়ের তাবগতিক দেখিয়া মনে হইল তিনি প্রয়োজন হইলে 
শেষ অন্ত্র হিসাবে ইহাদের কাছে জামাইয়ের নিদারুণ ওদাসিগ্ঠ 
সম্বন্ধে অভিযোগ করিতেও পশ্াৎপদ্দ হইবেন না। আগ্ভনাথ 
“ল]? বলিতে পারিল না। কিন্তু রাস্তার মাঝে হঠাৎ এমনভাবে 
আবিভূতি হইয়া তাহার সমস্ত রহস্ত প্রকাশ করিয়া বন্ধুদের কাছে 
অপ্রস্তত করিবার জন্য শ্বশুর এবং তাহার সমস্ত পরিবারবর্গের 
উপর বিষম বিদ্বিষ্ট হইয়া উঠিল। 

এতদিন বাদে জামাতার আগমনে তাহার আদর-আপ্যায়নের 
যেরূপ ঘটা হইল তাহাতে আর কিছু না হোক আছ্যনাথের অহঙ্কার 
তৃপ্ত হইবার কথা। সাহিত্যজগতে তাহার মূল্য যে কত তাহার 
একটা হিসাব আগ্যন।থ মনে মনে করিয়া! রাখিয়াছে, কিন্ত সে মুল্য 
এখনও পধ্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে তাহাকে কেহ দ্রেয় নাই। এই একটি 
বাড়ীতে পৃথিবীর এত লোকের মাঝে তাহার জন্যই এতখানি সম্মান যে 
জম] হইয়া আছে তাহ] জানিতে পাৰিয়া আগ্ভনাথ হয়ত সম্পূর্ণভাবে 
থুসীই হইত, কিন্তু সে খুসীর মাঝে একটি খুঁত রহিয়া৷ গেল। 

বাসরঘরে তাহাকে যাহারা অশেষপ্রকারে লাঞ্চিত করিয়াছিল 
তাহাদেরই অধিনাম়িকাকে এ বাড়ীতে উপস্থিত দেখিয়া তাহার মন 
দমিয়া গেল। জানা গেল মলিনা সম্পর্কে তাহার স্ত্রীর মামাতো 
বোন; কয়েকদিনের জন্য এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে। 


১৬৩ ছোট গল্প 


মলিন] প্রথমটা] নিরীহ ভালমান্ুষটির মত যেভাবে আসিয়া 
তাহার সহিত আলাপ করিল তাহাতে আদ্যনাথের আশঙ্কা অনেকটা 
দূর হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই নিজের ভুল সে বুঝিতে 
পারিল। 

শ্বশুরের বিস্তর অনুরোধ অনুযোগ সন্ত্বেও জরুরী কাজের 
অজুহাত দেখাইয়া আগ্ঘনাথ, সন্ধ্যার পরই তাহাকে কলিকাতা 
যাইবার জন্য ছাড়িয়া দ্রিতে হইবে? এ প্রতি্তি আদায় করিয়া 
লইয়াছিল। জামাতা যি বা অনেক কষ্টে একবার আসিয়াছে 
তাহাকে বেশী থাকিবার জন্য পেড়াপীড়ি করিয়া চটাইতে শ্বশুর 
মহাশয়ের সাহস হয় নাই। আদ্যনাথ নিশ্চিন্ত হইয়াছিল । এমন 
সময় শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ প্রসব্রমুখে আসিয়া বলিলেন, “তোমাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করতে এলাম বাবা, তোমাদের বাড়ীতে যে নিয়মের 
কড়াকড়ি, রাত্রে তুমি মাংস খাবে ত %% 

আছ্যনাথ অবাক হইয়া বলিল, “মাংস ! রাত্রে তআমি খাব 
না, আমায় খানিকবাদেই কলকাতা যেতে হবে যে!” 

লিনা সঙ্গেই আসিয়াছিল। শাশুড়ী একটু অপ্রস্তুত হইয়। 
বলিলেন, “বাঃ, এই ঘে মলিনা বল্লে- তুমি থাকতে রাজী 
হয়েছ !” 

আছ্যনাথকে কোন কথ] বলিবার অনসর ন দিয়া মলিনা 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আহা; এখন আবার লজ্জা দেখানো 
হচ্ছে? অত ভগ্ডামী কেন বাপু! এইমাত্র আমায় কি বললে ?” 

লজ্জার রাণে আছ্ভনাথের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। 
মলিনা আবার বলিল, “তুমি যাও! পিসিমা। দু"বচ্ছর গ] ঢাকা দিয়ে 
ছিলেন, তাই এখন লজ্জা হয়েছে বুঝতে পারছ না।»% 
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শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ চলিয়৷ গেলেন। আগছ্যনাথ গুম হইয়া বসিয়া 
রহিল । 


ফুলশয্যার রাত্রের পর স্বামী স্ত্রীর এই প্রথম দেখা । 

আছ্যনাথ ঘরে ঢুকিতেই নীলিমা ফিক্‌ করিয়! হাসিয়া! ফেলিল। 
হাসাট তারি মিষ্ট। কিন্তু আছ্যনাথের মন তখন মলিনার শঠতায় 
তিক্ত হইয! আছে! নহিলে সে শুপু হাসি নয অনেক কিছুই দেখিতে 
পাইত। ছুই বৎসরে নীলিমার শ্রী অনেক ফিরিয়াছে। তাহার 
বেশভূষার বে গ্রাম্যতা সন্বন্ধে আছানাথের বরূপতা তাহারও আর 
কোন চিহ্ন নাই। ফিকে নীল একটি ব্লাউসের উপর চওড়া 
কন্তাপাড় শাড়ীটিতে তাহাকে চমৎকার মানাইয়াছে। আগছ্যনাথ 
কিন্তু কোন দিকেই নজর না দরিয়া গম্ভীর হইয়া খাটের একধারে 
গিয়। বসিল। কিন্তু স্বামীর ওদ্রাসিন্টে অভিমান করিবার অবসর 
আর নীলিমার নাই। এই ছুই বৎসরে সে অনেক ছুঃখ পাইয়াছে। 
নিজেই অগ্রসর হইয়া সলঙ্জতাবে স্বামীর একটা ভাত ধরিয়া সে 
মৃদুষ্বরে বলিল, “তুমি আমার উপর রাগ করেছ ?” 

আগ্ভনাথ হাতট! ছাড়াইয়া লইল, উত্তর দিল না। নীলিমার 
চোখে হয়ত জল আসিল, তবু সে নিরস্ত হইল না। আর একবার 
স্বামীর হাত ধরিয়া সে বলিল, “আমার কি দোষ বল ?% 

আছ্ভনাথ তিক্তকণ্ঠে বলিল, “তোমরা সব সমান! ওই 
মলিনারই ত তুমি বোন। আর এরকম ভুয়াচুরি করে আমায় একদিন 
ধরে রেখে খুব লাভ হবে মনে করছ !” 
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কথাটা বড় রূঢ়। তবু নীলিমা যৃদ্ধকষ্ঠে বলিল, "দর কি 
দোষ বল, আমাদের জন্যেই ত করেছে । তোমার নিজের কি 
একদিন থাকার ইচ্ছে হয় না।” 

আছানাথ গম্ভীর হইয়া বলিল, “ন1।” 

নীলিমা এবার অত্যন্ত আহত হইল। আজ সে অনেক আশা 
করিয়া স্বামীর দেখা পাইবার জন্য বসিয়াছিল। শোবার ঘরের 
কুলঙ্গিতে তাহার বই খাতা সাজানো । এই ছুই বৎসর স্বামীকে 
সন্তষ্ট করিবার জন্ত সে কি তাবে পড়াশুনা করিয়াছে, কতখানি 
নিভুল ও নিখুত ভাবে লিখিতে শিখিয়াছে, তাহার বড় আশা ছিল 
সমন্তই সে স্বামীকে দেখাইবে। এই রূঢ় আঘাতে সমস্ত আশা 
চুরমার হইয়া গিয়া তাহার একটু রাগই হইল। বলিল, “তাহলে 
তুমি না থাকলেই ত পারতে 1” 

স্বরে ঈষৎ কাঠিগ্ের পরিচত্ন পাইয়া আছযনাথ একটু অবাক 
হইয়া বলিল, “তাই নাকি! * 

নীলিমা আরও কঠিন স্বরে বলিল, «নিশ্চয়, তোমাকে ত 
কেউ জোর করে ধরে রাখেনি ।” 

আছ্ভনাথ বিছানা হইতে উঠিয়! পড়িয়া ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, 
“বটে ! আমি ভেবেছিলাম তুমি বুি রাখতে চাও 1” 

নীলিমা বলিয়া ফেলিল, “আমার দায় পড়েছে!” 

“মাচ্ছা, তাহলে চল্লাম৮_ বলিয়! হঠাৎ গট গট করিয়া দরজার 
কাছে গিয়া আগ্ভনাথ খিল খুলিয়া ফেলিল। মুখ দিয়! রাগের 
মাথায় অমন একটা কথা বাহির হইয়া পড়িবে ও তাহার পরিণতি 
এমন হইবে নীলিমা ভাবে নাই। সে ভীত হইয়া একবার 
আছ্যনাথকে বারণ করিতে গেল । কিন্তু “আর কখনো দেখা হবে না, 
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মনে রেখো” বলিয়। চক্ষের নিমেষে আছ্যনাথ দরজা খুলিস্া তখনই 
বাহির হইয়া গেছে । 


অন্ধকার রাত। দরজার বাহিরে তারের বেড়ায় দের একটি 
বাগান অস্পইভাবে দেখা যাইতেছিল। বাগানের কাকর দেওয়া 
পথ খানিকটা পার হইয়া লোহার গেট । 


আছ্ভনাথ অন্ধকারের ভিতর হাতড়াইয়! গেটের হাতল খুজিয়। 
পাইয়া আশ্বস্ত হইয়া দেখিল গেট বন্ধ নয়। কিন্তু গেট খুলিতে 
গিয়! মুস্কিল হইল। অন্ধকারে মনে হইল একট] গরুই বোধ হয় 
গেটের গায়ে হেলান দিয়া শুইয়া আছে, তাহাকে না উঠাইলে গেট 
খোলা যায় শা। 


আছ্যনাথ গরুটাকে উঠাইবার জন্য বলিল, “হেট হেট্‌।» 
গরুটা তবু উঠিল না। আগছ্ভনাথ অসহিষ্ণু, হইয়া গেটটা নাড়িয়া 
তাহার গায়ে আঘাত করিয়া আবার বলিল, “হেট হেট, ওঠ্‌ 
বেটা 1৮ 


হঠাৎ গরুট! একটু গা নাড়া দিয়া অভূত এক আওয়াজ করিল । 
গরুর গলা হইতে এমন আওয়াজ আগছ্নাথ কখনও শোনে নাই। 
একটু বিস্মিত হইয়া আর একবার গেট নাড়া দিতেই গরুটা উঠিয়! 
দাড়াইল এবং সঙ্গে সঙ্গে আছ্যনাদের মাথার চুলগুল| পর্য্যন্ত যেন 
খাড়া হইফ। উঠিল। হাজার অন্ধকার হইলেও গরু কধনও এমন 
আকৃতি লাভ করিতে পারে না। 


যেটুকু সন্দেহ আছ্যনাথের মনে ছিল তথাকথিত গরুর আর 
একটি আওয়াজেই তাহা দুর হইয়া গেল। আর গেট খোলার সমস্ত 


১৬৪ ছোট গল্প 


বাসনা পরিত্যাগ করিয়া এক ছুটে সে একেবারে বাড়ীর রকে গিয়া 
হাজির। কিন্তু এখন উপায়? যে জানোয়ারটিকে সে গেটের 
ধারে দেখিয়া আসিয়াছে তাহাকে কল্পনার ছায়ামু্তি বলিয়া উপেক্ষা 
করিবার সাহস তাহার নাই। সহরের ভিতর গৃহস্থপল্লীর মাঝখানে 
বিশালকায় ব্যাপ্রের আবির্ভাব সাধারণ যুক্তিতে যত অসম্ভনই মনে 
হউক, নিজের চোখকে সে অবিশ্বাস করে কি করিয়া? এ গেটের 
বাহিরে যাওয়া ভাহার পক্ষে আজ অসম্তব। কিন্তু অমন করিয়া 
তেজ দেখাইয়| চলিয়া আসিবার পর স্ত্রীর ঘরে সে ফিরিবেই বা কেমন 
করিয়া! কথাগুলা লিখিতে যত বিলম্ব হইল আগ্ভনাথের চিন্তা 
অবশ্ত তাহা অপেক্ষা আগেই শেষ হইয়া গিয়াছে । 


বাহিরের গেটের কাছে ভূতপুর্ব গোবৎসের নড়িবার শব্দ 
পাইয়া আছ্যনাথ একমুহ্র্তে ঘরের ভিতর গিয়া দরজার খিল লাগাইয়। 
দিল। তারপর ফিরিয়াই দেখিল, মলিনা তাহার রোরুদ্যমানা 
স্্রীর মাথায় হাত বুলিয়াইতেছে। 

অবস্থাটা একটু অস্বস্তিকর কিন্তু আগ্ভনাথের আর যাহাই হোক 
উপস্থিত বুদ্ধির অভাব ছিল না। 

মলিনা তাতার দিকে ফিরিয়া ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “পিগো 
বীরপুরুষ, স্ত্রীকে ফেলে পালিয়েছিলে কোথায় ? 

সগ্য সগ্ধ থে ঘটনাটা ঘটিয়া গেছে বীরপুরুষ সন্বোধনটা সেই 
ব্যাপারকে লক্ষ্য করিয়া নিশ্চয়ই করা হয় নাই, তবু আছ্নাথের 
বুকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। স্বচক্ষে সে যাহাই দেখিয়া ফিরিয়া 
আসুক মলিনার কাছে সে কাহিনী বলিলে তাহার লাঞ্ছনার যে 
অবধি থাকিবে না, একথা সে অনেক আগেই জানে। না, আত্মসম্মান 
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বজায় থাকে এমন একটা ফিরিয়। আসিবার সঙ্গত কারণ তাহার 
বাহির করিতেই হইবে । 

মলিনার কথার উত্তরে প্রথমট। সে বোকার মত একটু হ'সিল, 
মলিলা আবার বলিল, “বীরপুকুষ, হাপাচ্ছ যে বড় 1 

আছ্যনাথ বলিল, “তোম্রাও ত দেখি ফোপাচ্ছ 1৮ 

“বাঃ, এই বে মুখে কথা ফুটেছে! কিন্তু ছেলেমানুষকে এই 
রকম করে ভয় দেখানোতে কি বাহাছুরী আছে বাপু? ওত কেঁদেই 
সারা! আমি যত বলি, 'কক্ষনেো চলে যামুনি দেখ্‌ঃ এক্ষুনি 
আসবে ।'- -ওর কানা কি থামে 1৮ 

বল] বাহুল্য অকুলে কুল পাইয়া! তাহার চলিয়া ফাওয়ার এই 
ব্যাখ্য। গ্রহণ করিতে আছ্যনাথ বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিল ন।| মনে 
মনে অদূর ভবিষ্যতে মলিন! মেয়েটি সন্বন্ধে তাহার মতামত যথাসম্ভব 
সংশোধন করিবে এমন একটা সঙ্কল্পও সে করিয়া বসিল। দরজার 
খিলটা ভাল করিয়া দেওয়। হইয়াছে কিনা আর একবার দেখিয়া 
তারপর সে প্রসন্ন মনে বিছানার ধারে গিয়া বাসল। 

সেই এক রাত্রে স্বামী-স্ত্রীর কি আলাপ হইয়াছিল বলিতে 
পারি না, কিন্ত দেখা গেল তাহার পরের দিনও আগছ্যনাথের 
কলিকাতায় যাইবার বিশেষ তাড়া নাই এনং পরের দিনও আছ 
নাথকে গৌহাটি ত্যাগ না করিতে দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইলাম । 
এবং নীলিমা! মাত্র বোধেবদয় পর্য্যন্ত পড়িয়া কি করিয়া আছ্যনাথের 
কল্পনালোকের মানসীকে হার মানাইল তাহা আমাদের সহজ 
বুদ্ধির অতীত। 

সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে এই ক'দিনে তাহার নিজের 
খবরের কাগজটা খুলিয়া পড়িবার উৎ্সাহও আছ্নাথের হয় নাই। 


১৬৬ ছোট গল্প 


তাহাদের দাম্পত্যজীবনের বিরোধ ঘুচাইবার জন্য যে মহাপ্রাণ 
ব্যাপ্ত জঙ্গল ছাড়িয়া লোকালয়ে আসিয়া প্রাণ বিসর্জন দিল, 
তাহাকে সে নিজের বিকৃতকক্পনাপ্রস্থত কল্যাণকর বিভীষিকা 
বলিয়াই আজো জানে । 


এর জহি", (হারার (580৭-রারাহার রং হারা0.. রাগের এত ার1প0 চর চাপ 103 0, এই গস স্হ0% 8. পারা গা 


-আগামী সংখ্যায় 
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্সালের 


“সুবল ৩৭জ্ডা1+ 


পতি লারা. সস সপ স্প্যান সে পুরি ন্যোরযা 
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সাময়িকী ও অসাময়িকী 


বাংল ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে গবেষণা ও অধ্যাপনার জন্য 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে রামতন্থ রিসার্চ ফণ্ড নামে এক তহবিল 
আছে। যিনি এবিষয়ে অধ্যাপক নিষুত্ত হন তাহাকে রামতগ্ন 
লাহিড়ী প্রফেসর নামে অভিহিত করা হম । বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস 
লেখক শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন এই পদে বহুদিন নিযুক্ত ছিলেন। এবার 
এই অধ্যাপকপদ কাহাকে দ্রেওয়া হইবে তাহ! লইয়! নানার 
জল্পনা চলিয়াছিল। সকল অনুমান ব্যর্থ করিয়া নূতন খবর বাহির 
হইয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয রবীন্দ্রনাথকে বাংলা সাহিত্য 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দ্রিতে আহ্বান করিয়া অন্ররোধ জানাইম্বাছেন এবং 
রবীন্দ্রনাথ সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। নৃতণত্ব হিসাবে সংবাদটি 
একটু আশ্চর্যের হইলেও, আনন্দের কথা। অধ্যাপনা-কার্ধ্য 
কে করিবেন সে খবর এখনও বাহির হয় নাই, চাপা আছে। 

রর ্ & 

পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জ স্বার্থরক্ষার খাতিরে অনন্যচিস্তাপরায়ণ 
হইয়া নিজেদের ঘর পরিষ্কার করিবার কাজে লাগিয়া গেছে। তাই 
কনফারেন্সের উপর কনফারেন্দ বসিতেছে। লসেনের বৈঠকে 
অনেক তাল-ঠোকাঠুকির পর আপনা-আপনির মধ্যে সমরখণের 
গোলযোগ একরকম মিটিধ়। গেল, কেন-না না মিটাইলে উপায় 
নাই। জার্মানি এক খোকে একটা মোটা টাকা জমা দিয়া 
ক্ষতিপৃ€ণের দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেই যুব্ধধণের জঞ্জাল 
ইয়োরোপ হইতে সাফ হইয়া যায়। বাকি আমেরিকা । 

৬ ৫ পু 

ইহার পরেই সাম্্রাজ্যান্তর্গত সকল রাজ্যের প্রতিনিধি লইয়া 

ইংরেজ এক অর্থনৈতিক সম্মিলন বসাইয়াছে। উদদেশ্ত-ব্রটিশ 


১৬৮ ছোট গল্প 


পাত্াজ্যের বাণিজ্যগত ত্বার্থরক্ষা, অগা বাণিজ্য-ব্যাপারে 
সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশসমূহের মধ্যে পারস্পরিক স্ববিধার আদান 
প্রদ্দান। ধৈঠক বসিয়াছে কানাডার রাজধানী অটোয়ায়। 
ভারতবর্াঁয় প্রতিনিধিদের নেতারূপে স্তর অতুল চ্যাটাঞ্জি নাকি 
সেখানে গিয়াছেন, এইরূপ শুনিতে পাই। ইনি পূর্ববজীবনে 
কোথাকার যেন জজ-টজ ছিলেন। পরে বিলেতে হাই-কমিশনার 
নামে কি-একটি উচ্চবেতনের পদ আছে, তাহাতে নিযুক্ত হন এবং 
মেমসাহেবের স্বামী হন। নাম হইতে বেশ বোঝা যায় ইনি 
হিন্দু বাঙালী, কেন-না চট্টোপাধ্যায় পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়া 
যায় না। আমরা স্তর অতুলকে কখনও দেখি নাই, দেখিবার 
আশাও নাই, আর কেহ দ্বেখিয়াছেন কি-না তাহাও জানি না, 
কারণ তিনি ইংলগুবাসী। তিনি নিশ্চয়ই খুব বিদ্বান এবং 
বুদ্ধিমান, নহিলে-কি এত বড় পদ এবং পদবী পান! লোকে বলে, 
তাহার বক্তৃতার ইংরেজি খাটি ইংরেজের মত ইডিয়মেট্টিক হইবে। 

আমরা আমাদের দ্রেশকে কতটুকু জানি? শিক্ষিত বা অর্ধ 
শিক্ষিত ভদ্রলোক" দেশের সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা কয়জন ? 
তাহারা দেশের বাকি ছোট-লোকে"র জীবনযাত্রার ধারার সহিত 
কতটুকু ঘনিষ্ঠতার দাবী করিতে পারেন বা তাহার উপর কতটা প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারিয়াছেন ? তাহারা যে শিক্ষা বা কুষ্টির অভিমান 
করিয়া থাকেন তাহার মূল দেশের মাটি হইতে কতটুকু রস টানিয়াছে? 

গু ১৫ ঝা 

আমরা কথায় ও কাগজে-কলমে দেশমাতার বন্দনা করিয়াছি, 

কা্যক্ষেত্রে ও ব্যক্তিগত-ভাবে অপূর্ব শৌধ্য। সহনশীলতা ও 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ১৬৯ 


আত্মোৎসর্গের পরিচয় দিয়] বিশ্বের শ্রদ্ধা অর্জন করিরাছি, কিন্ত 
যে দেবতার জন্য এত আয়োজন তাহার আসল মৃত্তিটর ধ্যান 
কয়জনে করিয়াছি? ধ্যান বিনা দেব-পুজার সার্থকতা কোথামু ? 
আসল কথা এই থে দেবী এখনও দেশবাসীর কাছে অব্যক্করূপা। 
এতদিন কেবল তাহার নামেরই : পুজা হইয়াছে এবং তাহাও 
বর্ণাভিমানী পুবে।হিতের দ্বারা । 
সা সং গা 

অশিক্ষিত শূদ্র দেশবাসী যেদিন পৃজারীর আপন লইবে, যেদিন 
দেবতার ধ্যান-ধারণ1 সাধকের মনে সুষ্পপ্ুরূপ প্রতিগ্রহ করিবে, 
পুজা সেইদিন সার্থক হইবে । দেশমাতাকে জানিতে হইলে তাহারই 
মূর্ত প্রতীক দেশের মানুষকে জানিতে হইবে । শতকরা ৯৫ জন 
মক মৌন নিরক্ষর দেশবাসীর শিক্ষা-দীক্ষা, ধর্মকর্ম শিল্প-বিজ্ঞান, 
অর্থ-সামর্থা, সুখ-ছুঃখ, রোগ-শোক, আশা-নিরাশার সত্য রূপ 
একান্তভাবে জানিবার আগ্রহ নিষ্ঠ। ও সমবেদনা চাই। দ্রেশমাতার 
অবারিত দান-__মাটি জল হাওয়া হইতে আমরা কি পাই ও একাস্তিক 
আরাধনার দ্বারা আরও কি পাইতে পারি, তাহা জানিবার তীত্র 
সত্যান্ুসন্ধিতৎসা চাই। 

রর ্ 

ইউরোপের রাজনীতি আমাদের পাইয়া বসিয়াছে। উহাদের 
কাছে আমরা 077111178 ও 9199০690019" এই দুইটা! কথা ধার 
করিয়াছি । যাহাতে উত্তেজনা নাই এবং যাহা! বিধিনিষেধের অপেক্ষা 
রাখে না এমন কোন কাজে আমাদের মন সহজে বসে না। 
সেইজন্তই বিদেশীবর্জনে যে উদ্দীপনা! পাই, স্বদ্বেশীগ্রহণে তাহা 
পাই না। যাহা আমাদের মাতাইয়াছে, দেখি তাহার মধ্যে আছে 


১৭* ছোট গল্প 


1)9£90৮9 নাগরিক প্রেরণা, দেশবন্ধুর পলীসংক্কার আমাদের 
কাছে একটা 70991৮০1998 মাত্র, প্রেরণা বা প্রত্যাদেশমূলক 
নহে। 
্ 
অবশ্ট স্বদেশে ও সর্বকালে ভাঙার কাজের প্রয়োজন আছে; 
এবং স্বয়ং মহাকালই যে ধ্বংসের কাজে লাগিয়া আছেন তাহা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু একথাঁও সতা যে তাহার 
আর এক রূপ অষ্টার রূপ, ধ্বংস ও স্থষ্টির লীলা একাধারে বর্তমান | 
বলিতে চাই, শুধু ভাঙার কাজে পৌরুষ নাই। স্থষ্টি করিবার 
ক্ষমতার অভাব জাতির ক্লীবত্বের নামান্তর মাত্র । 
্ ্ 
দ্রিনের পর রাত্রির মত ধ্বংসের পর অবসাদ আসে. ব্যষ্টির 
পক্ষেও, সমষ্টির পক্ষেও। দূর বা অদুর তবিষ্যতের গর্ভে নিহিত 
ভাগ্যলিপিখানিতে জাতির বিধাতা হয়ত ম্বারজ্য লিখিয়া 
রাখিয়াছেন, কিন্তু আমর! স্বরাট হইলেও আমাদের পক্ষে এই ক্রেব্য 
এবং অবসাদ অবশ্ঠন্তাবী, এখন হইতেই যদি ভাঙার পাশাপাশি 
গড়ার কাঁজে লাগিয়া না যাই। 


সা গং নং 


নৈরাশ্তের কারণ নাই। টৈতন্ট উদ্ধদ্ধ হইয়াছে। শক্তিকে 
কেবল রূপান্তরিত করিতে হইবে । দুষ্করতার বাধা অপসারণ 
করিতে হইবে । ভ্রম সংশোধন করিতে হইবে । আলস্য পরিহার 
করিতে হইবে । চেষ্টাপ্রয়োগে কাজকে সহজ করিতে হইবে । 
ছুঃসাধ্যকে সাধ্যায়ভ করিতে হইবে । অন্ঠ পন্থা বিদ্যমান নাই। 


মি 
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ক্ষণপ্রভা 
্রীপ্রবোপকূনার সান্যাল 


সর্ববময়ী কর্রী বলিতে যাভা বুঝায় ছোঁড়দি এ বাড়ীর তাই। 
ছোড়দির শাসনে সকলে তটস্থ হইয়া থাকে । পৈছ্যাতিক শক্তি 
যেমন সকল ফন্ত্রগুলিকে সচল করিরা রাখে তেমনি ছোড়দির একটি 
গোপনসঞ্চারিণী প্রেরণায় পরিবারের সকলে জীবন নির্বাহ করে 
বলিলেও অত্যুক্তি হইবার সম্ভাবনা নাই। ছ্োড়দির ছোড়দি 
বলিয়াই খ্যাতি, তিনি স্বপদবীধন্তা। আসল নামটি তাহার সকলে 
ভুলিজে বসিয়াছে। বহুদিন ধরিয়া ভিতরে বাহিরে ছোড়দি বলিয়াই 
তাহার বিজ্ঞাপন চলিয়া আসিতেছে । 

পিসিমা, মাসিমা, খুঁড়মা, জেঠিমা, বড় ভাইয়ের স্ত্রী, বাড়ীর 
অসংখ্য ছেলেমেয়েরা, কর্তী মহাশয়, সরকার নিকুঞ্জবাবুর পরিবার 
সকলের ঘরেই ছোঁড়দি। চকৃচকে আসবাবপত্র, রগ্রগে 
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ঘর-দালান, পরিচ্ছন্ন বেল ও তুলসীতলা, ঠাকুর ঘর, স্থুসভ্জিত সানের 
কক্ষ_ইহাদের দিকে তাকাইলেই ছোড়দি সকলের চোখে সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিবেন। ইহারা সবাই পাশাপাশি থাকিয়া হাসিয়া 
হাসিয়া নীরবে তাহার প্রশংসা করিতে থাকে । ছেলেমেয়েগুলি 
সচ্চরিত্র, কারণ তাহাদের চরিত্রের মধ্যে আছেন ছোড়দি ; বাড়ীর 
অন্ান্য মাহলারা, পিতা, সরকার, ঠাকুর, ঝি-চাকর, ভাই-বোনেরা-_- 
ইহাদের প্রতিদিনের জীবনে একটিবারও ছন্দপতন হয় না, তাহার 
কারণ ছোড়দি একজন বিশিষ্ট ছন্দশিল্পী; ইহাদের লইয়া তিনি 
ছন্দে বাধিয়াছেন, এই সংসারটি তাই সকলের চোখে হইয়াছে 
একটি ভাবব্যপ্জনাময়ী কবিতা । 

ছোড়দি-- 

ছোড়ি ছাড়া আর কথা নাই। রান্নায়, খাওয়ায়, পৃজায়। 
হাসিতে, গল্পে গানে, রোগে, ছুঃখে, অভাবে একটিমাত্র নাম _ 
ছোড়দি। পাড়ায় বিষ্ণবাবুর বাড়াতে তামাকের আডড।, সেধানে 
ছোড়দি; ছেলেদের ড্রামাটক ক্লাব, সেখানে ছোড়দি; পার্ববতী 
গয়লানির পরানন্দা-পরচচ্চার আসরে সেখানেও ছোড়দি। 

সংসার চলে ছোড়দির মুখ তাকাইয়া। বাজার খরচ, 
গোয়ালার ফর্দ, ধোবা ও মুৰার [হসাব, ঝি-চাকরের মাহিনা ও 
বক়াশস্‌ এ সব ছোড়দির তাবে । ছোট ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার 
পরীক্ষা, স্কুল-ফি, খেলার চাদা, চাড়ভাতির খরচ _এরা ছোড়দির 
হাতে । বড় ছেলেমেয়েদের গাড়াভাড়া, বায়স্কোপ দেখা, হাওয়া 
বদলাইতে যাওয়া, দর্জির হিসাব, পকেট-খরচ -এ সমস্তই ছোডদির 
করতলগত। 

এমন নারীকে দেখিতে কাহার না কৌতুহল হয়? 
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পুজার ঘর হইতে হাসিমুখে ছোড়দি বারে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আসিয়া একে একে 
তাহার পায়ের ধুলা লইল। তিনি হাত বাড়াইয়া আনীর্ন্ব।॥ 
করিলেন না, কেবন। প্রদন্ন উদ্বাসীন দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে একবার 
তাকাইয়া ঠাকুর ঘরের দরজায় শিকল তুলিয়া দিলেন | 

আপনি হাড়া তুমি বলিয়া ঠাহাকে ডাকিতে সাহস হর না। 
পরণে একখানি তসরের ধুতি, গলায় সোণার চেন-এ বাধা একছড়া 
রুদ্রাক্ষের মালা, কা-হাতের কন্ুইয়ে একগাছি সোণার বাহুবলয় 
ছাড়া ছুইখানি হাত সম্পূর্ণ নিরাভপ্পণ; সদ্ভন্নাত মাথায় অপরিমাণ রুক্ষ 
চুলের রাশির মধ্যে প্রাতঃস্থধ্যের আলো প্রবেশ করিয়া রামধন্থুর 
মত বিচিত্র বর্ণ খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। সুন্দর মুখখানি ন্গিগ্ধ, 
কিন্ত আপন গান্ভীষ্যে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত। ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া 
তিনি নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন! প্রবেশ করিয়া তিনি দরজাটা 
ভেজাইয়া দিলেন। 

আস্বাবপত্রের বিশাস ঘরের মধ্যে প্রচুর; সৌখিন এবং 
আধুনিক গৃহসজ্জা । পাশেই বড় একটা ক্ষটকপাত্রে জলের মধ্যে 
কতকগুলি নানা রঙের মাছ খেলা ।'করিতেছে। ছোড়দি প্রথমে 
স্থইচ বোর্ডে রেগুলেটর ঘুরাইয়া মন্দগতি পাখা খুলিয়া দিলেন, 
তারপর একটি ব্লাউস ও একখানি ধবধবে সাদ] ধুতি লইয়া কাপড় 
ছাড়িতে লাগিলেন । 

যখন পুনরায় বাহির হইয়া আসিলেন তখন কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে । তখন আর রূপের বর্ণনা করিতে সঞঙ্কোচ হয় না। 
প্রথমেই নজরটা গিয়া পড়ে তাহার দ্রেহের বয়নটার দিকে । মনে 
হয় কুড়ি হইতে পচিশের মধ্যে কোন্‌ একটা অঙ্কে খিযা হঠাৎ 
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তাহার কোমল ও দীঘল দেহথানি থমকিয়া ফাড়াইয়াছে। পুজাসন 
হইতে উঠিয়া তপন্ষিনী অপর্ণার মত তাহার দীর্ধায়ত চোথে 
সন্ধ্যা তারার যে গভীরতা! ছিল, এখন সে চোখে নামিয়াছে বুদ্ধি এবং 
জীবন-চেতনার দীপ্তত্রী। সে দৃষ্টি শুধু অন্তর্ভেরী নয়, উজ্ভ্বলও 
বটে। 

প্রথমেই তিনি একটি নয় দশ বছরের মেয়ের দিকে তাকাইয়। 
কহিলেন, খুকি, তোমার গানের সুর মুখস্থ হয়েছে ? 

খুকি কহিল. হয়েছে ছোড়দি। শুনবেন ? 

শুনবে চল, 


পাশের ঘরে গিয়া খুকি টেবিল হারমোনিয়ম খুলিয়া গান 
গাহিতে বসিল, ছোড়দি পাশে দাড়াইয়। শুনিতে লাগিলেন । 
শুনিয়া তিনি «সি হইলেন । বলিলেন, বেশ হয়েছে, তবে সামান্ত 
'ইমন কল্যাণ" সেট. করতে এত দেরী হওয়| উচিত হয়নি । 

আপন অক্ষমতায় খুকি মাথা হেট করিয়া রহিল। 


পিছন হইতে মণ্ু কহিল, ছোড়দি, পঞ্চ বললে-ও আর এমন 
কাজ কখনো করবে না। আজ থেকে__ 


ছোড়দি ঘাড় ফিরাইয়। দৃঢ় দৃষ্টিতে ভাকাইলেন। কহিলেন, 
সে তবে না, পরের জিনিসে যে না বলে হাত দেয় তার শান্তি কমতে 
পারে না। এখনে। ছাদন তোমরা কেউ ওর সঙ্গে কথা বলবে না। 
মণ্টু, তোমার গালিভান” ট্রাভ্ল্‌ শেব হয়েছে ? 

মণু কহিল, হয়েছে । 


এবার ভুলে ভার্ণের বই পড়তে দোবো। একটু শক্ত তা হোক । 
বলিয়! ছোড়দি বাহির হইয়া আসিলেন। 
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বাহিরে বামুন ঠাকুর অপেক্ষা কবিতেছিল, তাহাকে স্থযুখে 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ কি কিরান্না হবে। 

কি বাজারে গেছে. সে এলে খবর নিও ঠাকুর ।--বলিয়! ছোড়, 
অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন । চলিরা তিনি কেন গেলেন তাহা 
সবাই জানে । প্রতিধিন সকালে এই সময়টায় বাবা, দাদা, পিসিমা, 
বৌদিদি প্রভৃতির শারীরিক পংবাদ লওয়া তাহার প্রধান কাজ। 
নিজে তিনি সকলের হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন । ছুপুরবেল। 
কোন্‌ এক সময় ঘণ্টাথানেকের জন্ত তাহার দাতব্য ওষধালয় খোল৷ 
খাকে। পাড়ার মেয়ের তাহার নিকট হইতে ওধধ ও ব্যবস্থা লইয়া 
ধন্যবাদ দিয়া যায়। | 

এমনি করিয়াই ছোড়দ্রির দ্রিন কাটে । তাহার নিকটে কেহ 
নাই, সবাই আছে আশে পাশে। তিনি নিয়মের বন্ধন স্বীকার 
করিয়! লইয়াছেন, কিন্ত নিজের বন্ধন কোথাও স্থ্টি করেন নাই। 
সকলের সংবাদ লইয়া বেড়ানো ধাহার কাজ, নিজের সংবাদ 
লইবার তাহার সময়াভাব। তাহার চারিদিকে আছে শৃঙ্খলা। 
কিন্তু শৃঙ্খল কোথাও তাহার নাই। তবু তাহার আসল চেহারাটা 
মাঝে মাঝে প্রকাশ হইয়া পড়ে। বাড়ীর মধ্যে কোথাও হাসি 
তামাসা আরম্ভ হইলে তিনি সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া যান। 
সামান্য মিথ্যাকথা কেহ বলিলে যন্ত্রণায় রাত্রে তাহার ঘুম আসে না। 
সংবাদপত্রের মারফৎ যদি নারী-হরণের কথা তাহার কাণে আসে, 
এই ভয়ে তিনি খবরের কাগজ আনা বন্ধ করিয়৷ দিয়াছেন। বাড়ীতে 
আধুনিক কোনো উপন্যাস কি নাটক প্রবেশ করিবার হুকুম নাই। 
মটু একদিন কোথা হইতে কি একটা অশ্লীল কথা শিখিয়া আসিয়া 
এ বাড়ীতে তাহার পুনুক্তি করিয়াছিল বলিয়া তিন দিন তিনি 
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লুকাইয়া কাদিয়াছিলেন। কেহ কোথায় অন্ঠায় করিয়াছে শুনিলে 
ভয়ে ও বেদনায় তাহার সর্ধবশরীর খর থর করিয়া কাপিতে থাকে । 
ছোড়দি এমনিই । 

ভাড়ার ঘর হইতে তিনি বাহির হইয়া আসিতেছিলেন, ছোট 
তাই বিজু আসিয়া তাহার কাছে ফাড়াইল। একটি হাত ধরিয়! 
কহিল, ছোড়দি, কাল আমাদের ম্যাচ খেলা হয়নি জানো ত? 

ছোড়দির চোখ ছুইটি উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিল। কহিলেন, হয়নি? 
কেন রে? 

আমাদের নন্ধু শ্রীমান্‌ বাদলবাবু এসে জুটতে পারলেন না ! 

তাহার বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া ছোড়দি হাসিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, ট্েণ ফেল্‌ করেছিল নাকি? বদ্ধমান থকে তার আসবার 
কথা না? 

বিজু কহিল, হ্যা, বর্ধমান থেকে । চমত্কার খেলে, ন। 
ছোড়দি? ও ছেলেটা সব দ্বিকেই স্যার্ট। মনে হচ্ছে এবার 
আই-এতে অনেক টাকা দামের স্কলারশিপ পাবে। আমাকে 
একট] চিঠি লিখেছে, এইমাত্র পেলাম । 

ছোড়দি কহিলেন, তা-হলে আসতে পারলে না? 

সেই কথাইত বলছি তোমাকে, বেলা তিনটে নাগাৎ সে এসে 
পৌছবে ছোড়দি। আমাদের এখানেই থাকবে, কেমন ? 

বেশ ত, ওদিকের বারান্দার ঘরটা তাকে দিও? বেশ ঘরটি। 
বিজু খুসি হইয়া হঠাৎ আনন্দে ছোড়দির কোলের মধ্যে মাথা 
গুজিয়। একবার আদর করিয়া লইল, তারপর হাত ছাড়াইয়া 
ছুটিয়া চলিয়া! যাইতেছিল, ছোঁড়দি হাসিয়া কহিলেন, মনের মতন 


্ণপ্রভা ১৭৭ 


সঙ্গা আসবে শুনলে এমনিই হয়, নারে বিন্দ? বাদল বুঝি তোদের 
হাফ. ব্যাকে খেলে? 

হ্যা ছোড়দি, সেন্টার হাফ। শীগগিরই একদিন দেখলে 
তুমি, বাদল মোহন ব।গানের ডিফেন্সে নেমেছে । বলিতে বলিতে 
বখুর গৌরবে গর্বিবিত যখখানি লইয়া বি বাহিরে চলিরা গেল। 

ছোড়দি কিরংক্ষণ এক বৃষ্টিতে তাহার পথে তাকাইয়া 
রহিলেন, তারপর রান্নাঘরে দরজায় গিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, ঠাকুর 
ওবেলা পটলের চপ. আর মাংস রানা কোরে। । বান্না যেন ভাল হয়। 
বলিয়া উতর না শুনিয়াই তিনি সেধান হইতে সোজা উপরে উঠিয়া 
গেলেন । 


বেলা তিনটার পর ছোড়দি বারান্দা হইতে নীচে তাকাইয়া 
দেখিলেন, একটি বলিষ্ঠ সুশ্রী ছেলে বিজুর গলা ধরাধরি করিয়া 
হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া আসিতেছে । ছোড়দি সিড়ির 
দিকে ফিরিয়া দাড়াইলেন। ছুই বন্ধ পায়ের শব্দ করিয়া উপরে 
উঠিয়া আপিল। পরিচয় আগেই ছিল সুতরাং তাহার প্রয়োজন 
হইল না। বাদল হেট হইয়া পায়ের ধুলা লইয়। কহিল, চিনতে 
পারেন ছোডদি? 

ছোড়দি হাসিয়া কহিলেন, না। অনেক বড় হয়ে গেছ। 

বেশ লোক ত আপনি? ছু'বছরেই এত বড় হয়ে গেলাম যে 
চিনতেই পাচ্ছেন না? ॥ 


১৭৮ ও ছোট গল্প 

ছোড়দি কহিলেন, আগে একটু রোগা ছিলে। রোগা আর 
আর ছুরস্ত। 

এবনই বুৰি খুব শান্ত হয়েছি? বলিয়া বাদল হা হা করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। বলিল, তা হলেই খুব আমাকে চিনেছেন দেখছি। 
আগে ইস্কুল পালাতাম, আজকাল কলেজ পালাই। 

উত্তরে ছোড়দি কহিলেন, স্কলারশিপ যে পায় তার কলেজ 
পালানো আমি সইতে পার। 

বাদল কহিল, এই ট্রুপিভ্‌ বুঝি আমার স্কলারশিপের খবর 
আপনাকে দিয়েছে ? 

বিজু কহিল? তুমি পেতে পারো আমি বলতে পারিনে ? 

বাদল কহিল, বাধাবাধি আমার ভাল লাগে না! যাকৃসে 
কথা, আপনি কেমন আছেন বলুন। 

বলত কেমন আছি? 

ছোড়দি যে বিধবা, সংসারের সাধ আহ্লাদ যে তাহার চালয়া 
গেছে এই পাযান্য কথাটা! সহজেই সকলে বুঝিতে পারে । বাদল 
মাথা হেট করিয়া বলিল, আমি কি করে বলব ? 

ছোড়দি তাহার অপ্রতিভ অবস্থাটি উপভোগ করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। বলিলেন, মান্থষ কেমন থাকে তার মুখ দেখলে বোঝা 
যায়না? 

বাদল হাসিয়া কহিল, খানিকটা বোঝা যায়, খানিকটা 
ছবোধ্য। 

সেইজন্যেই ত এত অশান্তি। এস ভাই, এই তোমার ঘর। 
বিজুং বাদলের স্যুটকেসটা রেখে এসো ও-ঘরে। বলিয়া ছোড়দি 
আগে আগে গিয়া ছোট ঘর-তে প্রবেশ করিলেন । 
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বাদল কহিল, ছোড়দি, আমি কিন্তু নিতান্ত অদ্ভায়ী লোক। 
কাল সকালে আমাকে বদ্ধমানে গিয়ে পৌছতেই হবে । 

ছোড়দি আসিয়া কহিলেন, হাওয়ার মতন এলে, তা বছে। 
ঝড়ের মতন চলে যাওয়া হবে না। 

বাদল কহিল, তা বলছিনে ছোড়াদ, কাল আমাদের কলেজে 
টাকা জম! দ্েবাস শেষ তাত্রিখ, তাই খেতেই হবে । আজ রাতে 
একবার যাবে! বৌবাজারে মেজদিদির কাছে! আমার বড়দা 
গিছলেন হিমালয় ভ্রমণে, সেখান থেকে এনেছেন শিলাজিত্‌, এক 
শিশি মেশ্দিদিকে দিয়ে আসব। 

একটা চেয়ারে গিয়া বাদল বসিল, ছোড়দি সুইচ টিপিয়া 
তাহার মাথার উপরে পাখা খুলিয়া দিলেন। তাহার কপালের 
পাশ দরিয়া যে ছুইটি ঘামের ধারা নামক আসিয়াছিল ছোড়দি 
তাহার দ্রিকে তাকাইয়া কহিলেন, বেশ ত, যাবার ব্যবস্থা আমার 
হাতে, তুমি এখন যুখটা যুছে ফেল দোঁখ! পাঞ্জাবীটা খোল; 
স্নান করবে? 

আগে চা খাবো । 

আগে না, আগে কান করো । তোমার ম্যাচ ক্টার সময়? 
সাড়ে পাচটা ত? অনেক সময় আছে। খোল, পাঞ্জাবাটা 
আগে খুলে ফেল। 

আপনি যান ছোড়দি. খুলাছ। 
এখনই খোল, লঙ্জা করবার মতন দেহ তোমার নয়। থুলে 
স্নান করে এসো। এই কাপড় রয়েছে টাঙানো । 

গায়ের জামা খুলিতেই ছোড়দি সেটি তাহার হাত হইতে 
লইয়া আলনায় তুলিয়া রাখিলেন। বলিলেন, শরীরটাকে এমন 


১৮০ ছোট গল্প 


মজবৃত করে গড়েছ, পুলিশে না বিপ্রলী সন্দেহ করে ধরে নিয়ে 
যায়। 

বিজু নীচু হইতে কহিল, ছোড়দি খাবার তৈরী হয়ে গেছে। 

ছোড়দি গলা বাড়াইয়া কহিলেন, আচ্ছা। এসো তাই, 
তোমায় বাথকুমট1 দেখিয়ে দিয়ে যাই। বলিয়া বাদলের হাত 
ধরিয়! তিনি বাহিরে আমিলেন। 

ছোড়দির এই সন্গদয় ও একান্তিক আতিথ্যে বাদল একটু 
থতমত খাইতেছিল। ছোড়দি তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া 
সাবান গামছা তোয়ালে প্রভৃতি লইয়া আসিলেন। বলিলেন, 
এসো), এইটা! বাথরুম, এই সাবান রইল ভাই। গডরেজ' কি 
চন্দন” যা ইচ্ছে মেখো। যাই, তোমার চা তৈরী করিগে। 

স্নান করিয়া যখন বাদল বাহির হইয়া আসিল, ছোড়দি চিরুণী 
ও বুরুশ দিয়া তাহার মাথ! আঁচড়াইয়া দ্িলেন। নিজ হাতে তিনি 
চা ও খাবার লইয়া আপিলেন। বিজু আপিরা একবার তাড়া 
দিয়া গেল। ছোড়দি তাহাকে খাওয়াইতে বসিয়া কহিলেন, আমার 
সব চেয়ে বড় ছুঃখ যে তুমি পর! 

বাদল হে] হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, সেবারও 
আপনি এই নালিশ করেছিলেন। আমি পর. সে ত আপনার 
চোখের দোষ ছোড়দি ! 

চোখের দোষ হতে পারে, তবুও তুমি আপন নও। ফ্লাড়াও 
তাই, ছেলেদের খাওয়াটা! একবার দ্রেখে আসিগে। বলিয়া তিনি 
বাহির হইয়া গেলেন । 

ফিরিয়া যখন আসিলেন, দেখিলেন বাদল হাফ প্যাণ্টে দড়ি 
লাগাইয়া কোমরে বাধিতেছে। ছোড়দি হাসিয়া বলিলেন, ও 
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কি হচ্চে, চোরের মতন? দাড়াও আমি বেন্ট, এনে দিচ্ছি। 
আমার কাছে যা নেই তা বাজারেও নেই ! 

কিন্ত যা আছে তা যে কোথাও নেই ছোডদি? 

কী সে? বঙ্গিৰা তিনি উত্তর না শুনিয়াই আবার বাহিবে 
চলিয়া গেলেন । 

কোমরে বেল্ট, বীধিয়া ছোড়দির নিকট হইতে দইয়ের টিপ্‌ 
লইয়া তারপরে ছুই বন্ধু ম্যাচ থেলিতে বাহির হইয়া গেল। বারান্দায় 
দাড়াইয়া ছোড়দি তাহাদের পথের দ্রিকে তাকাইয়। রহিলেন। 

বাদল যখন ফিরিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
আহারাদি করিয়া রাত্রে তাহার চলিয়! যাইবার কথা। কৌবাজারে 
রাতটকু কাটাইয়া সকালের গাড়ীতে সে বর্ধমান ফিরিয়া যাইবে। 
বারান্দায় আসিতেই সে দেখিল তাহার ঘরের অন্ট দরজা দিরা 
ছোড়দি বাহির হইয়া! গেলেন। বাদল ডাঁকিল নাঃ চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আর কাহারও জানিতে বাকি 
রহিল না, আজকার ম্যাচ খেলায় তাহারা হারিয়া আশিয়াছে। 
সংবাদ শুনিয়! ছোড়দি বাহির হইয়া আদিলেন। বাদল কহিল, 
কি করব বলুন ছোড়দি, দ্রশচক্রে ভগবান আজ ভূত হ'লো। একা 
কি করতে পারি বলুন ত? 

ছেোঁড়দি হাসিলেন। কহিলেন. আমার টিগুনিয়ে যারা যায়? 
তারা কোথাও জয় করে ফেরে না। তারা আসে লজ্জা নিয়ে, 
তাইতেই আমার আনন্দ । 

অবাক হইয়া তাহার দ্রিকে তাকাইয়া বাদল কহিল কি 
বলচেন ছোড়দি ? 
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ছোড়দি কহিলেন, এমন নয় যে মানুষের অপমান দেখে আমার 
আনন্দ। আমার আনন্দ তাই তাকে দেখে, যার ভাগ্য সুপ্রসনন 
নয়, যে ছুঃখ পেয়েছে, যে হেরেই এসেছে বার বার। তাহার 
চোখ দুইাট চকৃচক্‌ করিয়া উঠিল। 

বাদল একটু অধীর হইয়া কহিল, আপনার চরিত্র অত্যন্ত 
এ্যাবসার্ড ! 

তা হবে। ছোড়দি কহিলেন, তাই ত বলচি ম্যাচে যে জেতে 
তার সঙ্গে আমার ম্যাচ করে না।-মৃছু মৃদু হাসিয়া তিনি বাহর 
হইয়া] গেলেন । 

যাইবার একটা তাড়া ছিল। ছোড়দি অনুরোধ কারিতে নিবৃত্ত 
হইয়া বাদলকে খাওয়াইতে বসাইলেন। বিজু পাশে বসিল। সে 
আজ ছোড়দির দিকে তাকাইয়! ক্ষণে ক্ষণে বিশ্মিত হইতেছিল। 
ছোড়দির গান্তীর্ধ্য যেন আজ কোন্‌ অলক্ষ্য যুহূর্তে খসিয়া গিয়াছে। 
সব্ধবাঙ্গ ছাপাইয়া আজ যেন তাহার বিপুল উৎসাহের জোয়ার । 

আহারাদির পর ছোড়দি উঠিয়া ভিতর বাড়ীতে আর সকলের 
থাওয়া দাওয়ার তদবির করিতে গেলেন। ছেলেমেয়েরা তাহার 
আদেশের অপেক্ষায় রহিয়াছে। 

বাদল জামা কাপড় পরিয়া লইল। বিজু তাহাকে বাস্-এ 
তুলিয়া দিয়া আসিবে বলিয়া প্রস্তুত হইল, কিন্তু ইতিমধ্যে হঠাৎ 
একটি ঘটনায় সে একটু চঞ্চল হইয়া বাদলের মুখ চাওয়াচায়ি করিতে 
লাগিল। তাহার ছোট স্যুটকেসটি আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে 
না। 

এইত এই টিপয়ের ওপর রেখেছিলাম, তুই বুঝি কোথাও 
সরিয়ে রেখেচিস ! 
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না]! রে। আমি হাতই দিই নি।-_বাদল বলিল। 

তবে গেলে কোথায়? বলিয়া বিজু ঘর্শাস্ত কলেবরে 
খেজাখুজি করিতে লাগিল । 

এ ঘরে আতিরপ্পাতি খুঁজিয়! সে গেল পাশের ঘবে। সে ঘরে 
সমস্ত ওলটপালট করিয়া খুজিল। ছেলেদের ঘরে গিয়া খঁজিয়। 
বেড়াইল, নিজের ঘরে গিয়। চারিদিক দেখিল। শেষকালে ভিতন্নে 
ঢুকিয়! ছোড়দিকে কহিল; বাদল এবার যাবে ছোড়দি, তার 
স্থযটকেসটা কোথায় ? 

ওই ত ওখানে ছিল, তুমিইত রেখেছ । ছেোড়দি কহিলেন। 

বিজু আবার ফিরিয়া! আসিল | ভয়ে তাহার ক্ষণে ক্ষণে ঘাম 
দেণ] দিতেছিল, সারা গায়ে এক একবার কাটা দিয়া তাহার শীত 
করিতে লাগিল এ বাড়ী হইতে চুরি হইবার সম্ভাবনা ত নাই! 
না বলিয়া এ বাড়ীতে কেহ কাহারও জিনিসে হাত দেয় না! 
সে চুপি চুপি গিষ্বা একে একে সকল ছেলে মেয়ে এবং তাইবোনদের 
জিজ্ঞাসা করিয়া আসিল। ভিতর বাড়ীতে গিয়া খোজ করিয়া 
আসিল; বাবা, খুড়িমা, দাদা, বৌদিদি সকলকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিল, কেহই বলিতে পারিলেন না। এইবার ছোড়দির কাণে উত্ঠিতে 
বাকি থাকিবে না। অতিথির জিনিস তাহাদের এই সন্তরান্ত বাড়ী 
হইতে চুরি গিয়াছে শুনিলে অপমানে ছোড়দির চির-উন্নত মস্তক 
ধুলায় লুটাইবে, এত বড় লঙ্জা তিনি সহিতে পারিবেন না। সকলে 
সকলে ছি ছি করিবে, সকলেই বলিতে থাকিবে ছোড়দির সংশিক্ষা 
এ বাড়ীতে ব্য হইয়াছে । ছেলেদের অবস্থাটাই ব। কি হইবে? 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার গা রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। পেটের 
ভিতর হঠাৎ একটা! যন্ত্রণা অন্ুতব করিয়া সে চঞ্চল হইয়া 
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ভূতের মত চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । ভয়ে, লজ্জায়, 
গ্লানিতে, ছুঃখে অপমানে তাহার দম আট্কাইয়া আসিতেছিল। 
এ বাড়ীর প্রত্যেকটি ছেলে এবং প্রত্যেকটি মেয়ের কপালে চৌর্ধ্য 
রত্তির কলঙ্ক লেপিতে আর দেরি নাই! তাহার বন্ধু যাইবার সময় 
জানিয়া যাইবে, এশ্বর্যযবান হইলেই সচ্চরিত্র হয় না, ধনাঢা 
হইলেও সামান্ঠর লোভ ইহারা এড়াইতে পারে না; মানুষের 
দুষ্প্রবৃত্তি সমস্ত স্বচ্ছল অবস্থার আবরণ ভেদ করিয়াও একএকবার 
কুৎসিততাবে প্রকাশ হইয়া পড়ে। সে জানিয়া যাইবে ইহারা 
সবাই চোর, ইহাদের এই সন্গদগ্ব আতিথধোর আড়ালে হিংস্র 
গ্রালোভন মুখব্যাদান করিয়া নখর শানাইতেছিল। জুয়ার আডডা, 
বাজারের গাঁটকাটা এবং কারাগারের সাধারণ কয়েদীর সহিত 
ইহাদের কোনো প্রভেদ নাই। তাহার! শিক্ষিত এবং সম্াস্ত 
সাজিয়া থাকে না, ইহাদের কৃত্রিম ভদ্রতা এবং সত্যতার ছল্পবেশ 
পরিয়া তাহার] বেড়ার না। তাহারা স্পষ্ট, উজ্জ্বল ও সহজবোধ্য 
সদ্বাবহারের ফাদ পাতিয়া বসিয়া নাই । সত্যসমাঙ্গের চোখে 
এ বাড়ী আজ ধ্বংস হইল, ছোড়দির অকলক্ষ জীবনের ইইল 
অপঘাত মৃত, তাহারা হইল চিরকালের জন্য লোকচক্ষে ঘৃণিত। 
বিজুর গলার ভিতরে কানন উদ্ভিষ্না আসল । 

দেখিতে দোঁখতে কানাঘুনায় বাড়ীর সকলের মধ্যে জানাজানি 
হইয়া গেল। ছোড়দির অলক্ষ্যে খন একটা লঙ্জাকর আন্দোলন 
নিতান্তই প্রবল হইয়া উঠিল, তখন আর তাহার জানিতেও বাকি 
রহিল না। বিজুর একবার মনে হইল, বাড়ীর সকলকে আজ 
একবার প্রচগ্ডভাবে অপমান করিয়া নিজে তিন আত্মহত্যা 
করিবেন। তবু সে চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল । 
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ছোড়দি ধীরে ধীরে তাহার: কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। 
বিজুর মাথার মধ্যে বিমু বিম্‌ করিতে লাগিল। মনে হইল; 
ছোড়দির যুখখানা কঠিন, শীতল, ইস্পাতের মত তীক্ষ,__ধাবলে। 
অথচ জীবনচিহ্ৃহীন। চোখে ট্টাহার অগ্রিস্লিঙ্গ, মুখখানা 
রক্তহীন, বিকৃত ওষ্ঠাধরে মর্খান্তিক শ্লেষ। জিজ্ঞাস! করিলেন। 
পেয়েছ স্থযটকেস 1 

না ছোড়দি। বালতেই বলিতেই বিদ্ুর মুখের ভিতর হইতে 
এক টুকৃরা আর্ভনাদ বাহির হইয়া আসিল। বলিল, সারা বাড়ী। 
সব ঘর, অমস্ত খুঁজলাম, কোথাও তার চু নেই !_তাহার চোখে 
জল আসিয়া পড়িল । 

তা-হলে বাদল যাবে কেমন করে ? 

যেতে সে পারে ছোড়দি, কিন্তু এ অপমান যে আমাদের 
সইবে না?-হঠাৎ চরমার হইয়া বিজু তাহার পায়ের কাহে বসিয়া 
পড়িল। 

অন্ধকারে ছোড়া পলকের জন্য একবার নিঃশবে দাড়াইলেন, 
তারপর পা সরাইয়া চলিয়া যাইবার সময় একরূপ অস্বাভাবিক কণ্ঠে 
বলিয়া গেলেন, একে অপমান বোলো না বিজু এ হচ্ছে অপমৃত্যু ! 

নীচে উপরে সমস্ত বাড়ীখানা শব্ধ ও মুহামান হইয়াছিল । 
আগামী কাল প্রাতঃকাল হইতে যে কলঙ্ক ও লজ্জার ভ্রোত 
অবানিত হইতে থাকিবে, সারা নিঝুম বাড়ীখানা যেন অটল 
নীরবতায় তাহারই সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। ছোড়দি ছাদের 
পাঁচিলে তর দিয়া নিঃশব্দে দাড়াইয়াছিল। সে রাত্রি ঘোর কঃ 
পক্ষের। আকাশে কোথাও আলো নাই, তারায় তারায় সারা 
অন্ধকার আকাশ ছাইয়া আছে। তিনি চলৎশক্তিহীন,-- মনে 
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হইল জীবনের আর তাহার চেতনা নাই, ইচ্ছা-অভিরুচি নাই, তিনি 
প্রস্তরীভূত, তিনি ক্লান্ত । মেরুদণ্ড আজ তাহার ভাঙিয়া গেল, এ 
আর কোনোদিন সোজা হইবে না। এ বাড়ীতে পাপ প্রবেশ 
করিল, সে পাপ এবার সকলকে বহিয়া বেড়াইতে হইবে । অসাড় 
দুইটি চক্ষু মেলিয়া ছোড়দি কোন্‌ দ্রিকে যে তাকাইয়া রহিলেন তাহা 
বুঝা গেল না । শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল, এ অন্যায়ের জন্য 
তিনিই দ্রায়ী, তিনিই । কাল হইতে মহাসমুদ্রের মত বিরাট জন- 
সমাজ তাহার নিন্দায় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতে থাকিবে । ভীহার 
সন্ত্রম ঘাইবে সম্মান খাইবে, লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হারাইতে 
হইবে, ভদ্রসমাজের জগ্জালের মত তাহাকে দ্রিন কাটাইতে হইবে । 
কাণের ভিতর তাহার অগ্ি্ধাহেন্ব মত তু হু করিয়া শব্ধ হইতে 
লাগিল। 

ছোড়দি, আপনি এখানে ? 

ছোড়দ্ি পিছন ফিরিয়া তাকাইলেন, পলিলেন, কে পাল? 
চল ঘরে যাচ্ছি। তোমার যাওয়া ভ তাহলে হলে! না দেখাই? 

ছাদের কোলেই তাহার ঘর। ভিতরে ঢটুকিন্না কহিলেন, 
তাইত, তোমার স্থ্যইকেসটার কথাই ভাবছি ভাই। এ রকম 
কখনে| হয় না। ভোজবাজীর মতন কোথায় থে...আশ্চর্ধ্য ! 

বাদল একটু হাসিল । বলিল, স্থ্যটুকেশটার জন্তে আমি ব্যস্ত 
নই, আমি ভাবছি মেজদ্রিদির ওবুধটার কথা । শিলাঞ্জিহ ত হিমালয় 
ছাড়। আর কোথাও পাওয়া যায় না! ওট] যদি ফিরে পেতাম ! 


ছোড়দি কহিলেন, তা-হলে তোমাকে থেকেই যেতে 
হলো ত? 
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ন| ছোড়দি, এ পাতে যাওয়া হ'লো নাঃ তোব রাতে আমায় 
চলে যেতেই হবে। ওষুপট। খাদ না পাই তাহলে মেজদিদির সঙ্গে 
দেখা না করেই চলে যালো। কানণ, যেতেই হবে | 

তুমি তভারি একগুয়ে বাদল । যদি ঘুমিয়ে পড় ত1 তলে 
কেমন কবে প্রতিজ্ঞা খাঁকবে ? 

প্রতিজ্ঞা নয় ছোড়দি, প্রয়োজন । 

প্রয়োজন? এছাড়া সংসারে আর কোনো দ্রাবি নেই? 
প্রয়োজনের জন্যেই আমাদের বাচা, আর কোনো প্রয়োজনে নয়? 
এখানে থাকতে বুঝি তোমার ভাল লাগে না বাদল 1-_ছোড়দি 
অস্তিন হইয়া একটু হাসিলেন। 

বরের দরজায় বাদল দড়াইয়াছিল। মুখের উপর তাহার 
বিছ্যতের আলো! পড়িয়াছে। ছোড়দি ছিলেন খাটের বাজু ধরিয়া 
দাড়াইয়া। বাদল হাসিয়া কহিল, ওরে বাবা, আপনার 
এমুথ কখনো দেখিনি ছোড়দি। আমারা কন্ত্ু সত্যি যাওয়া 
দরকার ' আপনি একটু বিবেচনা করুন না। 

কিবল? 

বাদল একটু থামিল, তারপর ঢোক গিলিয়া হাসিয়া কহিল, 
বলছি ওই স্ুযুটকেসটারই কথা, ওটা পেলেই আমি চলে যেতে 
পারি। 

ছছোড়দি তাহার যুখের দিকে তাকাইলেন। বাদল হাসিয়া 
উঠিয়া কহিল, আমি দেখতে পেয়েছিলাম ছোড়দি আপনি যখন 
ওটা নিয়ে বেরিয়ে এলেন ! 

তার মানে বাদল? আমি চোর ?-ছোড়দি প্রায় চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন । 
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বাদ্বল কহিল, আচ্ছা, আপনিই বলুন ত, সেকি আমার চোখের 
ভুল? 

ছোড়দি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু কোথাও 
গেলেন না, আবার তখনই ফিরিয়া আসিলেন। গায়ের রক্তে রক্তে 
তাহার আগুন ধরিয়া গিয়াছে । ভিতরে খানিকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইয়া 
এটা ওটা নাড়া চাড়া করিয়৷ চাবি খুলিয়া আল্মারির ভিতর হইতে 
তিনি স্ুযুটকেসটি বাহির করিলেন । বলিলেন, এই নাও, আমিই 
চোর ! আর ত তোমার চলে যাবার বাধা নেই, এবার বেরিয়ে 
পড়? হ্যা, খুলে দেখে নাও, টাকা কড়ি সব ঠিক আছে কিনা! 

স্্ুটকেশটি তুলিয়া লইয়া বাদল ধীরে দীবে, চলিয়া গেল। 
নিজের ঘরে আসিয়া টুকিতেই পিছনে পিছনে ছোড়াদ আবার 
আসিয়া দ্াড়াইলেন। বলিলেন, চুপ করে চলে যেও না বাদল, 
কোমরে দড়ি বেধে টেনে নিয়ে যাবার কাজ করেছি, একটা! যা 
হোক শাস্তিও দিয়ে যাও। হ্যা, এক্ষসণি তোমায় চলে যেতে হনে, 
আর এক মুহূর্ত না। চল, তোমাকে বের করে দিয়ে সদর দরজা 
বন্ধ করে আসি। কেউ জেগে নেই। চল, আর এক যুহুর্ভও না! 

বাদল বাহির হইয়া নীচে নামিতে লাগিল । পিছনে নামিতে 
নামিতে ছোড়দি কহিলেন, আমার সব চেয়ে ছুঃখ ....সব চেয়ে 
আনন্দ যে একজন আহ আমাকে চোর বলে জেনে গেল। কী 
হয়ে বেচে আছি বল তগ? ভাল হয়ে, সৎ হয়ে, সচ্চরিত্র হয়ে। 
এর কি দরকার, এসব কি হবে আমার বলতে পার ? 

নীচে নামিয়া বাদল সদর দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া! গেল। 
একটি কথাও সে কহিল না। ছোড়দি গরিয়া দরজাটা খুলিয়৷ দিলেন। 
বলিলেন, তুমি রইলে না, কিছুতেই রইলে না; সেই ভালো, 
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আমাকে চোর বলেই জেনে যাও, চোর, মিথ্যেবাদী, অধার্দিক 
কেমন করে তোমাদের বোঝাবো, উচু আসন আর আমার ভাল 
লাগে না, সন্ত্রান্ত। ভদ্র লোকের শ্রদ্ধা পেয়ে বাচা..... ক্লান্ত, আম 
বড় ক্লান্ত বাদল ! 

দরজার চোৌকাঠে পা দিরা বাদল হেট হইয়া তাহার পায়ের 
ধূল' লইতে গেল. তান সায়া দাড়াইলেন। বলিলেন, নানা না, 
ছুয়ো না, শুধু আমাকে ছয়ো না, তখন আমার পা ছুয়েছিলে 
তুমি ... জানো না গা ছ,লে আমার কী হয়, কী যন্ত্র আমার 
চোখ বুজে আসে ... তুম যাও বাদল, তুমি ফাও স্ুঘুখ থেকে। 
বালযা একরূপু, ভাহাকে এ্াহর করিয়া দরিয়া তিনি দরজা বন্ধ করিয়া 
দিলেন । | 
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ব্যবস্থাপক সভার ডিবেটিং ক্লাবে বোধ হয় বেশীর ভাগ 
বক্তৃতার সময়েই মাননীয় সদস্তগণ কেদারায় ঠেস দিয়া 'ক্ষীরঘুম। 
উপভোগ করেন, কিন্তু সেদিন শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের তঙ্জনগর্জন ও টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত সহ বিশুদ্ধ ইংরেজীতে 
অনর্গল বক্তৃতা-কালে তাহাদের ঘুম নিশ্চয় চটিয়া গিয়াছিল। 
ইউরোপীয় সদস্য শ্রীযুক্ত আমষ্ট্রং সাহেন, শ্বেতাঙ্গেরা-ঘে দেশের 
স্বাধীনতার শক্র, এই কথার প্রতিবাদ করিয়া, দেশের জন্ঃ তাহারা 
কি করিয়াছেন, ভাহারই একটা লম্বা ফিরীস্ত দাখিল করিলেন। তিনি 
যাহ! বলিলেন তাহার স্থুল মন্ত্র এই, * যেহেতু এ দ্রেশের লোকেরা 
রেল, গ্রীমার, টেলিগ্রাফ, হাসপাতাল ইত্যাদ্দ কখনও দেখে নাই। 
যেহেতু আমরাই প্রথমে এ-সকল এ-দেশে আমদানী করি, এবং 
যেহেতু আমরা অনেক কষ্ট ও খরচপত্র কারয়া অনেক কল 
কারখানা বসাইয়াছি, সেহেতু আমরা হ্টাষ্যভাবেই এদেশের 
শাসনকার্ধে ভাগ পাইবার দাবী করিতে পারি” 

রর টু 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জবাপ দ্িলেন,“আপনারা টাকা খাটাইতে- 
ছেন, তাহার লাতও কড়ায় গণ্ডার উত্তল করিয়া লইতেছেন, তাহার 
উপর আবার দেশ-শাসনের ভাগ লইবার কথা ওঠে কেন ; আপনাদের 
যুক্তি এই যেহেতু আপনারা এঞ্জিন আবিষ্কার করিরাছেন ও এ-দেশে 
চালাইতেছেন সেহেতু আপনারা দ্রেশ-শাসনের দাবী করিতে 


সাময়িকী ও অপাময়িকী ১৯১ 


পারেন। তাহা হইলে যখন আপনাদের আবিষ্কত এঞ্জিন রাশিয়া 
ও জান্খাণীতে চলিতেছে এবং তাহাতে তাহাদের অশেষ উপকার 
হইয়াছে, তখন ষ্টালিন বা হিগেনবার্গ পছন্দ করুন বা না-করুন 
আপনারা এ ছুই দেশ শাসন করিবার অধিকারী । আপনাদের 
অনেক টাকা জান্মাণীতে খাটিতেছে ও জান্মাণীর অনেক টাকা 
রাশিয়াতে খাটিতেছে, অতএব আপনারা জান্বাণী শাসনের দাবী 
করুন ও জাম্মীণীও রাশিয়! শাসনের দাবী করুক।৮% বন্দ্যোপাধ্যার 
মহাশয় আরও একটা দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিতেন, “যেহেতু শদেরটাদ 
সাধুরখা রাম বাবুর জমীর উপর তেলের কল করিরাহে ও রাম বাবুর 
বাড়ীতে সম্বসরের তৈল সরবরাহ করে? সেহেতু নদেরটাদ রাম বাবুর 
জমী, বসতবাড়ী ও তাহার পরিবারবর্গের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য অছি 
নিযুক্ত হইবার “লেহা' দ্রাবী করিতে পারে ।” 


র্ঘ রস ০ 


প্রাচ্যের অনেক দ্রেশেই এই আমস্ট্রঙ্গীয় যুক্তির প্রয়োগ 
হইয়া থাকে। প্রত্যেক দেশেই কোন না কোন পাশ্চাত্য শক্তির 
93690. 11)6979$% বা! প্রতিষ্ঠিত স্বার্থ আছে এবং সেই স্বার্থকে 
জীয়াইয়া রাখিবার জন্য গোটা দেশটাকে নিজের হেফাজতে রাখিবার 
দরকার হয়। ৪5090 10995 না খাকিলেও শুধু মায়া বসিয়া 
যায় বলিয়াই কোন-কোন অনাথ শিশু-দেশকে কোলে পিঠে করিয়া 
মানুষ করিতে হয়, আর না করিলে লোকেই বা কি বলিবে। 
পরমপিতা পরমেশ্বরই বা কি বলিবেন? একটা নৈতিক দায়িত্ব 
আছে ত? 
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ইউরোপের ব্যবহারিক রাজনীনি বলিতে মূলতঃ 9০19009 
0৫ 1)1010726 বা কুটনীতি-বিজ্ঞান বুঝায়। চল্তি ভাষায় 
ইহাকে 30190709 0£ 10]0ি বা ধাপ্লাবাজী-তত্বও বলা যায়। 
স্বরাষ্ট্রশাসন ও পররাষ্রের সহিত প্রিঘ্নসম্ভাষণ _এই ছুই ক্ষেত্রেই 
কুটনীতির প্রয়োগ অপরিহার্য । কোন বাষ্ট্রিক সমস্যা সমাধানের 
সময় ইহাই প্রকৃতপক্ষে জাতির কর্ধারা নিয়ন্ত্রিত করে। এই 
ব্যবহারিক রাজনীতির মধ্যে কোন গঠনমূলক আদর্শের সন্ধান 
করিতে গেলে হতাশ হইতে হইলে । 


্ ঁ ০ 


ম্যাকিয়াভেলির আমল হইতে এই রাষ্ট্রনীতি_পররাজা 
হরণ ও শোষণ মন্ত্রে দীক্ষা লাভ করিয়াছে এবং ইহার সমর্থক ও 
উত্তরসাঁধক হিসাবে একটা সঙ্কীর্ণ আত্মন্তরি ও পরদ্েষী স্বাজাত্য 
বোধকে নিজের মনের মতন করিয়া গড়িয়া পিটিয়া লইরাছে। 
ইহার অন্তনিহিত শঠতা ও স্ববিধাবাদ ইহাকে চিরদিনই গোপনতার 
আশ্রয় লইতে বাধা করিয়াছে এবং সেইজন্যই ইহা প্রাচ্য ও 
প্রতীচোর সর্বত্র সংশয় বিলোপ ও ধবংসের বীজ বপন করিয়াছে। 


চর ১ এ 


পাশ্চাতোর নানা রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ মনীধষিগণের রাষ্ট্রিক 
অভিজ্ঞতা ও এতিহাপিক দার্শনিকতার ক্রমবিকাশে উদ্ভুত হইয়াছে 
কিন্তু তাহাদের সহিত এই বাবহারিক রাষ্ট্রনীতির কোন সমবেদন। 
বা সহযোগিতা নাই । বরং যে ধর্ম, সমাজ) জাতীয়তা ও মানবতা 
এই সকল আদর্শের ভিত্তি, এবং যাহাদের দোহাই দিয়া এই 


সাময়িকী ও অসামর্িকী ১৯৩ 


(কেজো? রাজনীতি চিরদিন আপনার কাজ হাসিল করিয়াছে, 
তাহাদেরই ইহ। পরম শক্রু। 


গা সং রা 


গণতন্ববাদের জন্মৰাতা প্লেটো রাষ্ট্রশাসনের যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
করিয়। গিরাহেন, আঙ্গ পর্য্যন্ত তাহাব আসন টলে নাই। বিগত 
শতান্দীর রাষ্ট্রবিৎ আব্রাহাম লিঞ্চলন্‌ প্লেটোর কথারই প্রতিধ্বনি 
করিয়া গণতান্ত্রিক শাসনের স্বরূপ বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
“(50597707606 01 69 0901019১105 0178 70907019, 10৮ 61৪ 
0901019.৮ আমরাও যে সুদুব অতীতে এই আদর্শকে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিলাম, তাহার প্রমাণ আমাদের দেশের ইতিহাসে পাওয়া 
যায়। কিন্তু মানুষ বাঁ জাতির বাস্তবজীবনের উপর আদর্শ অপেক্ষা 
(৮201607এর প্রভাব বেশী বলিয়া অনেক আদর্শই বাস্তবে 
পরিণতি লাভ করিতে পারে না। 


৫ ্ ্র্ 


আধুনিক যে কোন রাষ্ট্রেই তথাকথিত ডিমক্রাসির স্বরূপ 
বুঝিতে চেষ্টা করি না কেন, আমরা দেখি, উহা আসলে 
[1009০72,0-0010-030798%80786৮--ডিমক্রাসির যুখোস পরিয়া 
লোক ঠকাইতেছে। কুষবিপ্লবের পূর্ববর্তী ইতিহাস আলোচনা 
করিলে দেখিতে পাই, এই ধনিক আমলাতন্ত্র মাঝে মাঝে বিপ্রবের 
বন্যায় ডুবির গেছে, কিন্তু একেবারে বিধ্বস্ত ও উন্ম,লিত হয় নাই, 
বন্ঠা। সরিয়া গেলে আবার মাথা তুলিয়াছে। ফরাসী বিপ্লীবের 
সময়েই ইহা সব চেয়ে বড় ঘা খাইয়াছে, কিন্তু তাহাও কাটা ইয়া 
উঠিয়াছে। এই লিপ্ীবের পর যে 1109০৪০ঠ হান্নের শ্ন্য 


১৯৪ ছোট গল্প 


সিংহাসন দখল করিয়াছিল তাহার আয়ু বেশী দিনের নয়। 
আনাতোল ফান্সের “1179 (079 27৪ 46015 বইয়ে ইহার 
উন্মাদ্র কার্যকলাপের বিশদ্র বিবরণ পাওয়া যায়। 


চে ্ঁ ০ 


রাশিয়াতে এই ধনিক আমলাতন্ত্ব আপাতন্দৃষ্টিতে নিমূল ও 
নিশ্চিহ্ন হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এখানে যে সাম্যবাদের আদর্শ 
বাস্তবে পরিণত হইয়াছে বলিয়া শুনা যায়, ফরাশী বিপ্লবের 
পরিকল্পয়িতা রষোর কাম্যও তাহাই ছিল। অর্থ ও সমাজ-নীতি 
সম্বন্ধে [49 001786 9০9০0191এর বাণী ও পরবর্তী যুগের কার্ল 
মার্ক ও বাকুনিনের পরিকল্পনার মধো মূলগত প্রতেদ নাই। 
রাঁশিয়ার পঞ্চবর্ষব্যাপী বিরাট কার্যাতালিকা এখনও পনীক্ষাধীন। 
এই পরীক্ষার ফলাফলের জন্য বহু জাতিই কুদ্ধনিশ্বাসে প্রতীক্ষা 
করিতেছে__কেহ ভয়ে, একহ-বা আশানিতচিত্তে। কিন্ত ভস্মাচ্ছাদিত 
বহ্ির মত ধনিকতন্তর আবার কোনদিন আত্মপ্রকাশ কারিবে কিনা 
এ প্রশ্নের জকাব দিবার সময় বোধ হয় এখনও হয় নাই। 


রগ নর রস 


বলা বাহুল্য আমাদের দেশের কৃষ্টি ও সাধনার সহিত শুদ্ধ 
ও অবিমিশ্রিত সাম্যবাদ কখনও খাপ খাইবে না। জন্মান্তর ও 
কর্মফলে বিশ্বাস আমাদের বাস্তব ও অধ্যাত্ব-জীবনকে অনন্ঠসাধারণ 
বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে । এ কথা যদি বিশ্বাস করি যে মানুষকে 
পুর্বজন্মের কর্মফল এজন্মে ভোগ কারতেই হইবে, তবে 4811 1097 
89 1১0 902], এ কথাটা আমার কাছে অর্থহীন হইয়া 
দাড়ায় । আমরা পূর্বজন্মের কর্মফলরূপ ভূতের বোঝা লইয়াই 


সামায়কী ও অসাময়িকী ১৯৫ 


জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সুতরাং জন্মের সময়েই বা সাম্য কোথায়? 
অবশ্ আপনার বা আমার ন্যক্তিগত কৃষ্টি ও সংস্কার অন্যরূপ হইতে 
পারে, কিন্তু তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। এক্ষেত্রে আমাদের 
দেশের এঁতিহা ও লৌকিক বন্ধই সাম্যবাদের পরিপন্থী দেখা 
যাইতেছে । 

আর একটা কথা এই ঘষে, এঁহিক সুখে নিম্পৃহতা এই লোকিক 
ধর্মের দ্বারা চিরদিন সমাদৃত হইয়াছে । ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ, স্মার্ভ ও 
দার্শনিক সকলেই শিখাইয়াছেন, এহিক সুখের কোন দ্রাম নাই. 
পারমাথিক সুখই প্রকৃত স্থথ এবং এই স্ুখভোগে সকলেই সমান 
অধিকারী! স্বুতরাং যতদিন এই শিক্ষার প্রভাব বর্তমান থাকিবে, 
ততদিন সামাজিক বা অর্থনৈতিক সাম্যের জন্য জনসাধারণে মাথা 
ঘামাইবে না, অধ্যাত্বজীবনে সাম্য থাকিলেই তাহাদের শান্তি ও 
সন্তুষ্টি । 


চি স্‌ 


তৃতীয় কথা এই যে, দেশের শিক্ষিত সাধারণ_ধাহারা 
দেশবাসীর স্বরাজ যজ্ঞের হোতা হইয়াছেন ও ধীরে ধীরে জনমতকে 
শিক্ষিত ও সংহত করিতেছেন এবং অনাগত কালের স্বরাষ্ট্রতভারতের 
গণতন্ত্রে ধাহাদের নেতৃত্ব অবশ্ঠন্তাবী--তীাহাদের মধ্যে শতকরা ৯৯ 


জনই বোধ হয়, বিংশ-শতাব্দীর এই কুষীয় সাম্যবাদের বিরোধী । 
ক স সু 
লৌকিক ধর্মের কথা ছাড়িয়! দিয়া যুক্তির দিক হইতে 
দেখিলেও, জন্মিবার সময় সকল মানুষই সমান-_-এ কথাটা বিচারসহ 


১৯৬ ছোট গল্প 


বলিয়া বোধ হয় না। কুলসংক্রমন এবং প্রতিবেশ। জন্মিবার আগে 
1)৪৮৪015 ও জন্মিবার অব্যবহিত পরেই 9115170100010--তোমার 
ও আমার নিয়তিকে অসমভাবে গঠন করিরাছে। এই দুইটা ঘটনা 
আকম্মিক নহে এবং তোমার, আমার বা অন্য কাহারও ইহাদের উপর 
হাত নাই। তোমার ও আমার মধ্যে এই আদিম বৈষম্য নৈসগিক, 
ইহার কোন প্রতিবিধান নাই। তবে ফেবৈষমা প্রাকৃতিক নহে এবং 
যাহা ব্যক্তিগত সামাজিক অথবা রাষ্ট্রক প্রয়োজনে মানুষের দ্বারা স্থষ্ট 
হইয়াছে, তাহার প্রতিকার হইতে পারে। সাম্য ও বৈষম্যের 
মধ্যে একটি সামগ্রস্ত-স্তাপনা, বিংশ শতাব্দীর মানবতার প্রধান 
লক্ষ্য; কিন্তু ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হয় যে এই লক্ষ্যে 
পৌছিতে হইলে এখনও বু পথ অতিক্রম করিতে হইবে । 





০2 সচল আচ ছি 


-আগামী সংখ্যায়-_ ৃ 
কলিকাতার কোন খ্যাতনাম। সাহছিত্যিক-চিকিতসকের 


-স্বাউউ-ডিডিশ্উ 5 


পাপে পাজি 











॥ ০০০৯ শিপ পিশ ৩৮ ৮০৮০৪৯ ১৮৯৮৯৯০৯৮০৮ লিট পেশা পাপা পরা ০৫০ পা ও ৯. 54 শপ পপ জন জা পক 095455 পপ ০৯০০: 


হস সন] ২৮্ণ আরা ১৯০৩৯ দুর ১ ৫হখ্য! 








নাইট রর 


ঘটনা বহু দিনের হইলেও ঠিক মনে আছে; হয়ত সামান্য 
ছুই এক বিষয়ে ভুল হইতে পারে। উনিশ-শ সাত কিংবাআট। 
সালের কথা । মেডিক্যাল কলেজে পড়ি। তখন শীতকাল । সমস্ত. 
দিন মেঘে অন্ধকার করিয়া আছে, মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি হইতেছে ও 
সৌ পে করিয়া ঝড়ো হাওয়া বহিতেছে। আমার নাইট ডিউটি 
পড়িয়াছে। রাত্রি আটটা হইতে পর দ্বিন সকাল সাতটা পর্ধযস্ত 
হাসপাতালে ডিউটি । ডিউটির নামে সন্ধ্যা হইতেই মনটা খারাপ 
হইয়া আছে। স্ুুবিধ। পাইলেই ডিউটিতে ফাকি দিতাম; বন্ধু 
বান্ধবদের ধরিযু] ডিউটি খাটাইয়া লইতাম।, নিজে যাইতাম না। 
সেদিন কাহাকেও জোটাইতে পারি নাই। 
; আমি বাড়া, হইতে মেডিক্যাল কলেজে যাতায়াত করিতাম । 
বেশীর ভাগ ছেলে মেসে থারিত। বাড়ীর পরিচ্ছন্ন আরামে 


৯৯৮ ছোট গল্প 


অভ্যস্ত হওয়ায় ডিউটিরুমে পাঁচ জনের সহিত অপরিষ্কার বিছানায় 
শুইতে প্ররৃতি হইত না। বন্ধুরা ঠাট্টা করিত, বাড়াবাড়ি বলিত। 
ডিউটিকমের বিছানা কম্বল চাদর যখন কাচাইয়া দেওয়া হয়, তখন 
আর আপাতত কি? কিন্তু রোগীরা যে-কম্বল, ফে-চাদর, যে-বালিশ 
ব্যবহার করিয়াছে, কাচানো হইলেও সেগুলি ব্যবহার করিতে 
আমার মন উঠিত না। নিতান্ত বাধ্য হইয়া শুইতে হইলে খবরের 
কাগজ পাতিয়া শুইতাম। তাই স্থির করিলাম ডিউটিতে গিয়া 
গলপ করিয়াই .রাত কাটাইয়া দিব; নিজেও ঘুমাইব না, অপর 
ছেলেদেরও ঘুমাইতে দ্রিব না। এমনই ছেলেদের ভাগ্যে প্রায়ই 
রাত্রে বিশ্রাম জুটিত না। 

আমাদের সময় রাত্রে ডিউটিতে চারি জন করিয়া ছাত্র 
থাকিত। দুইজন সাজ্জিক্যাল ওয়ার্ডে, ছুই জন মেডিক্যালে। 
রোগীদের রাত্রে কমৃপ্রেস দেওয়া, খুলিয়া গেলে ব্যাণ্ডেজ বীাধিয়া 
দেওয়া ও অন্যান্ত নানাপ্রকার সেবাতুঞধার কাজ ছেলেদের 
করিতে হইত। হয়ত একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময় ওয়ার্ড 
'হইতে কুলী আসিয়া ডাকিল, “বাবু_এ বার্ড পাহেবকা বাবু” 
ইওিয়ান ফিষেল ওয়ার্ডে তিন নম্বর “পেসেপ্টকে সেক দিতে 
হইবে। যাহার উঠিবার কথা সে মটকা মারিয়া পড়িয়া আছে, 
কিন্তু কুলীও ছাড়িবার পাত্র নয়। “বাবু--এ বাবু” অগত্যা 
সকলেরই তন্দ্রা ছুটিয়া৷ যাইত। এইরূপ এক ঘণ্টা ছুই ঘণ্টা অস্তর 
প্রায় সারা রাতই চলিত। ইহার উপর যেদিন ৫োন গাড়িচাপা- 
পড়া বা হাত-পা-ভাঙ্গা রোগী আসত, অথবা; ক্ষ্!েন. হতত।গিনী 
আফিং খাইয়া রাত্রে আপিয়া উপস্থিত হইত, সেদিন ইমার্জেন্সি 
কমে সকলের সার রাতটাই রোগীর সঙ্গে ধস্তাধস্তিভে কাটিয়া 
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যাইত; কাহারও বিশ্রামের অবসর হইত না। ছাত্রের ছাড়া 
একজন করিয়া ডাক্তার রাত্রে ডিউটিতে থাকিতেন। ইহাকে 
অফিপর-অন-ডিউটি? বা সংক্ষেপে “ও-ডি' বলা হইত। 

সন্ধ্যা হইতে ঝড় বৃষ্টি বাড়িতে লাগিল। রাত্রি আটটায় 
রাস্তায় এক হাটু জল দড়াইল। বাবা বলিলেন, “আজ আর 
ডিউটিতে গিয়ে কাজ নেই।৮ কিন্তু অন্য কোন ব্যবস্থা করি নাই, 
অগত্যা] যাইতেই হইবে | বাবা আবার বলিলেন, "“নিতাত্তই যদি 
যেতে হয় ভাড়া গাড়িতে যাও।” হুধের্োগে গাড় মিলিল না। 
এক জোড়া জুতা ও এক প্রস্থ জামা-কাপড় কাগজে জড়াইয়৷ লইয়া 
ছাতা মাথায় দিরা রওয়ানা হইলাম। খানিকটা যাইতেই ঝড়ের 
জোরে ছাতা উল্টাইয় গেল। খালি মাথায় ভিজিতে ভিজিতে 
এ-রাস্তা সেবরাস্তা করিয়া যখন কলেজে পৌছিলাম তখন রাত্রি 
প্রায় দশটা । একে বাহির হইতে দেরী হইয়াছিল, তাহাতে 
কালীতলায় এক কোমর জল. সেজন্ত সোজা রাস্তায় না গিয়া 
অনেক ঘুরিয়া গিয়াছিলাম । 

রোয়াওঠা তিজা কাকটির মত ডিউটিরুমে ঢুকিতেই টি 
বন্ধুরা সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “এসো বাবা 1” দেখি আমার 
আগেই ব্রজেন আসিয়া পৌছিয়াছে, আর বীরু-দ্া আসিয়াছে। 
বীরু-দা আমার ছুই ক্লাস নীচে পড়িত, কিন্তু কলেজনুদ্ধ ছেলে 
তাহাকে 'বীরু-দা? বলিয়াই ডাকিত। বীরু-্দা হাসপাতালেই দিন 
রাত পড়িয়া থাকিত। তাহাকে কদাচিৎ নিজের মেসে যাইতে 
দ্রেখিয়াছি। , হাসপাতাল বীরু-দার উপর যে কি মোহ বিস্তার 
করিয়াছিল বলিতে পারি না। শুনিলাম বীর-দা সকাল হইতেই 
ডিউটিতে আছে? ছুষেরাগে যদি কেহ না আমিতে পারে তাহার 
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বদলি রাত্রিতেও থাকিবে মনস্ করিয়াছে। ব্রজেন আকাশের গতিক 
দেখিয়া সন্ধ্যার মুখেই চলিয়া আসিয়াছে । আমাকে লইয়া 
ডিউটিতে তিন জন হইল । 

ভিজা কাপড় ছাড়িয়া! জুতা-জামা বদলাইয়া সবে বসিয়াছি, 
এমন সময় জলস্তস্তের মত বটব্যাল আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তাহাকে 
দ্বেখিয়াই আমরা 'জ্যাবোরা্ডি" বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিলাম। 
জ্যাবোরাত্ডি একটি ওষধের নাম। মাঠে ফুটবল ম্যাচের সময় 
উৎসাহ দিবার জন্ত মেডিক্যাল কলেজের ছেলেরা মড়ার পায়ের 
লম্বা হাড় হাতে করিয়া ঘুরাইত ও 'বাই জ্যাবোরাণ্ডি বলিয়া 
চীৎকার করিত। বিপক্ষ দলের সহিত মারামারি বাধিলে হাড় 
কাজে লাগিত। 

বটব্যাল কখনও ছাতা ব্যবহার করিত না। রৌদ্র ভিন্ন ছায়। 
দ্রিয়! চলিত না। সে খুব আমুদে লোক ছিল। মনে আছে 
একদিন আমার সঙ্গে বাইসিকেলে যাইতে যাইতে কলেজ স্কোয়ারে 
পড়িয়া ায়। সামনের রোয়াকে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। 
তিনি দাত খিঁচাইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ঠিক হয়েছে, 
বাইসিকেলে চড়া ! জাননা ত সাইকেল চড় কেন? কেন বাপু, 
ভগবান কি পা দেন নি?” পরে বলিলেন, “চোট লেগেছে? 
কোথায় লাগ্ল দেখি ?৮ বটব্যাল ধূল] ঝাড়িয়া সাইকেলে উঠিতে 
উঠিতে অতি শুদ্ধতাষায় বলিল, “আমার লাগতক না লাগুক 
মহাশয়ের পিতার তাহাতে কি?” এই বটব্যালই কি-প্রকারে 
কলেজ হইতে যন্ত্রপাতি ““মৃগয়া' করিয়া বাড়ি লইয়া যাইতে হয়, 
আমাকে সে-সন্বন্ধে উপদেশ দ্রিত। কেহ প্রতিবাদ করিলে বলিত। 
“বাণিজ্যে বসতে লক্ষী, এতে পাপ নেই।৮ বটব্যাল এখন 
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কোথায়? ভাক্তার হইয়া বাহির হইবার পর ছুই তিন বৎসরের 
মধ্যে সে কালাজ্বরে মারা যায়। তখনও কালাজ্বরের' গষধ বাহির 
হয় নাই। মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল প্লীহা কমিবে বলিয়া 
তাহাকে “আরগট? খাইতে দিয়াছিলেন। বটব্যালের এক 
বন্ধু-ডাক্তার বটব্যালকে জিজ্ঞাসা করে, “মেয়েদেরই ত ছেলে হবার 
পময় আরগট্‌ খাওয়ায়, তোমাকে কেন আরগট্‌ দিলে 1৮ বটব্যাল 
তখন মৃত্যুশয্যায়, বলিল, “ছেলের আর পিলের একই ওষুধ ।” 

ডিউটিরুমে বটব্যাল আসিয়া ধাড়াইতে মেজেতে জল জমিয়া 
গেল। আমি বলিলাম, “ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেল।” সে সঙ্গে 
দ্বিতীয় বস্ত্র আনে নাই। বিছানা! হইতে চাদর উঠাইয়া বটব্যাল 
মাথা যুছিল। ভিজা কোট, সার্ট, গেঞ্জী ও জুতা খুলিয়া গা মুছিল। 
সার্টটা নিংড়াইয়া গায়ে দিয়া ধুতি খুলিয়া ফেলিয়া শুধাইতে দিল। 
তাহার অপরূপ যুত্তি দেখিয়া ব্রজেন বলিল, “এই বেশে গোটা 
হাসপাতাল ঘুরে আসতে পার ত একসের রসগোল্লা খাওয়াব |” 

বটব্যাল বলিল, “বীরুদ্বার কাছে রসগোল্লার টাকা গচ্ছিত 
রাখ ।” বলিয়াই আমাদের ভাবিবার অবসর ন! দিয়া সে ওয়ার্ডের 
দ্রিকে অগ্রসর হইল । 

রাত তখন এগারটা। সারি সারি লাল কম্বল মুডি দিয়! 
রোগীরা প্রায় সকলেই ঘুমাইতেছে, দু'একজন রোগের যন্ত্রণায় 
কাতরাইতেছে। ওয়ার্ডে মাত্র একটি করিয়া আলো জবলিতেছে এবং 
তাহার সামনে টেবিলে খাতাপ্রত্র লইয়া মেম নার্স বসিয়া আছে। 
বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছে। ওয়ার্ডের সমস্ত দরজা খোল1। দুধ্োগেও 
ওয়ার্ডের দরজা বন্ধ করা হয় না। ঠাণ্ডা দমকা হাওয়া থাকিয়া থাকিয়া 
ঘরে ঢুকিতেছে। কুলীরা বারান্দায় বসিয়া বিমাইতেছে। বটব্যাল 


২০২ ছোট গল্প 


ইঙিয়ান মেল ওয়ার্ডে অর্থাৎ দেশীয় পুরুষ বোগীর ঘরে চুকিল' 
পিছু পিছু আমরা তিনজনও ঢুকিলাম। নার্স খাতায় একমনে 
রিপোর্ট লিখিতেছিল, একবার আমাদের দিকে তাকাইয়া খাতায় 
মন দিল। আমরা যেখান দিয়া যাইতেছিলাম সেখানে আলো 
কম এবং নাসও অন্যমনস্ক থাকায় তাহার নজরে অস্বাভাবিক 
কিছুই পড়িল না। বটব্যাল নির্বরবিঘ্রে এই ওয়ার্ড ঘুরিয়া ভন্য 
ওয়ার্ডে ঢুকিল। এখালেও কেহ কিছু লক্ষ্য করিল না। 

সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া! বটব্যাল ইউরোপিয়ান মেল ওয়ার্ডে 
অর্থাৎ সাহেব রোগীদের ঘরে প্রবেশ করিল। একজন রোগী 
বিছানায় বসিয়াছিল। এই অদ্ভুত মুক্তি দর্শনে হাসিতে গিয়া তাহার 
কাশি আসিল। শীতকালের রাত্রে হাসপাতালে একজন কাশিতে 
আরম্ত করিলে হাসপাতাল শুদ্ধ রোগী কাশিতে স্ুক্ু করে। এই 
রোগীর কাশি শুনিয়! ওয়ার্ডের অন্যান্য রোগীদের মধ্যেও কাশি 
সংক্রামক হইয়া দাড়াইল। নাস” সচকিত হইয়া খাতাপত্র ছাড়িয়া 
উঠিয়! পড়িল এবং বটব্যালের অপরূপ মূদ্তি চোখে পড়ায় প্রথমটা 
থতমত খাইয়া গেল, তারপর যুখে রুমাল দিয়া হু হু” করিয়া 
হাসিতে হাসিতে বারান্দায় পলাইল। ক্টব্যাল নির্ব্বিকার। 
গম্ভীরভাবে সারা ওয়ার্ড ঘুরিয়! অন্য ওয়ার্ডের দিকে চলিল। 

বীরু বলিল, “আর কেন? এখনি সিষ্টার রাউণ্ডে বেরুবে, 
এ অবস্থায় ফিমেল ওয়ার্ডে আমাদের দেখলে নিশ্চয় প্রিন্সিপ্যলকে 
রিপোর্ট করবে, তার চেয়ে ফিরে চল ।” 

বটব্যাল কোন উত্তর না দিয়া মেম সাহেবদের ওয়ার্ডে ছুকিল। 
কাশির জন্য এখন অনেক রোগীই জাগিয়া উঠিম্বাছে। 
নার্সও ওয়ার্ডে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নার্স বটব্যালকে দেখিল এবং 
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অস্ফট আর্তনাদ্র করিয়া পলাইল। কিছুদিন পূর্বেব নীচের সেল্‌ 
ওয়ার্ড হইতে এক মাতাল পলাইয়া আসিয়া! এই নাসকে তাড়া 
করিয়াছিল । বোধ হয় সে কথা তাহার মনে পড়িয়াছিল। বটব্যল 
যে ওয়ার্ডে প্রবেশ করে, সেখানেই নার্স হয় মুখে রুমাল গু'ক্িয়া 
হি হি” করিয়া হাসিতে থাকে, নয় ভরে পালাইয়1 ষায়। 

সারা হাসপাতাল ঘোরা ভইলে বটব্যাল বলিল, “ছাদে যাঁর |” 
ছাদে যাইতে সিডির উপকার গোলঘরে তখন ভিপথিবিয়া রোগী 
রাখা হইত। ডিপথিরিয়া ড্ৌয়াচে রোগ বলিয়া এই ব্যবস্থা । 
সেদ্রিন কোন ডিপ থিরিয়া রোগী ছিল না। 

বীরুদ্বা বলিল, “আর পিষ্টিতে ছাদে উঠে কি হবে ? 

বটব্যাল ছাড়িল না, বলিল, “বাজি রেখেছ যখন. আমার সঙ্গে 
সারা হাসপাতাল ঘুরতে হবে ।” 

বটব্যাল সিঁড়িতে উঠিল। আমরাও সঙ্গে চলিলাম । কেবল 
বীকুদ্া গেল না। ছাদে উঠিয়া দেখি রষ্টি থামিয়াছে | রৌস্রদগ্ধ 
জীর্ণ পর্ণকুটীর ক্যামেরার মধ্যে যেমন অপূর্বসুষমামগ্ডিত হইয়া 
ধরা দেয়, ছাদের উপর হইতে ইট পাথর জল কাদার কলিকাতা 
সেইরূপ রাত্রের অন্ধকারে আমার চক্ষে অপরূপ শান্তমৃতিতে দেখা 
দিল। জনকোলাহল নাই, গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি নাই। গভীর 
নীরবতা বিরাজ করিতেছে । মেঘাবত ধূসর আকাশের গায়ে 
গ্যাসের আলোর সারি মালার মত দেখাইতেছে ; মনে হইতেছে 
রাস্তাগুলি সব আকাশে গিয়া মিশিয়াছে। রক্তাভ বিছ্যুভালোকে 
দুরে জেনারেল পোষ্ট অফিসের গুদ্জ ক্ষণে ক্ষণে ঝলকিয়া 
উঠিতেছে। কলিকাতা ঠিক যেন মায়াপুরী। এ নগরীতে 
হাসপাতীল নাই, রোগীর কাতরানি নাই, ডিউটি নাই, ডিউটিকুমে 
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ছারপোকা নাই। উঁচুতে উঠিলেই মাটির বন্ধন টুটিয়া যায়। 
জ্বালা-যন্ত্রণাময় সংসার অর্থশূন্ত হইয়া নীচে পড়িয়া থাকে। এই জন্যই 
বোধ হয় স্বর্গপুরীর দেবতারা মানবের দুঃখে কষ্টে এত নির্বিবকার | 

মনের মধ্যে কবিত্ব জমাট বাধিতেছিল। এমন সময়ে ব্রজেন 
বলিল, “শীতে যে রক্ত জমে গেল, নীচে চল» ডিউটিরুমে ফিরিয়া 
আসিলাম। বটব্যাল.বিছানার চাদর পরিল। ভিজা সার্ট খুলিয়া 
কম্বল জড়াইয় বিছানায় বসিয়া ব্রজেনের দিকে হাত পাতিয়া বলিল; 
“নিয়ে এস।৮ ব্রজেন বলিল “এত রাত্রে রসগোল্লা কোথায় পাব। 
কাল খেও।৮ ব্টব্যাল আপত্তি শুনিল না। আমি ও বটব্যাল 
ছইজনে রসগোল্ল। কিনিতে বাহির হইয়া গেলাম | বাদলায় ময়রার 
দোকান সেদ্রিন সব সকাল সকাল ধন্ধ হইয়া গিয়াছে । অনেকক্ষণ 
ঘোরাঘুরির পর দুয়ার ঠেঙ্গাঠেঞ্জি করিয়া বৌবাজারের এক দোকান 
হইতে রপগোল্লা মিলিল। বটব্যাল বলিল, “পান নিতে 
হবে।” মেডিক্যাল কলেজের ফটকের সামনে অপর ফুটপাতে 
তখন এক পানওয়ালীর দোকান ছিল। পানওয়ালা অল্পবয়স্কা। 
তাহার অনেক খরিদার। ভাঞ্জামশলা-দেওয়া মেডিক্যাল কলেজের 
পান তখনকার দিনে বিখ্যাত ছিল। বটব্যাল রোয়াকে উঠিয়া 
তাহার দরজার কড়া নাড়িল। ভিতর হইতে নিদ্রাজড়িত নারীকণ্ে 
উত্তর আসিল, “লক্ষমীটি, আজ আর জ্বালাসনি তাই, কাল আসিস 
তখন, মাইরি ।৮ বটব্যাল বলিল, “আরে মোলো !” দরজ্ঞয় 
দ্রমাদ্দম ধাক! পড়িতে লাগিল। পানওয়ালী বাহিরে আসিয়। 
অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “ওঃ আপনারা এখুনি পান সেজে দ্রিচ্ছি।” 

পান কিনিয়া রসগোল্লা লইয়া আমি ও বটব্যাল যখন 
ডিউটিরুমে ফিরিলাম তখন একটা বাজিয়া গিয়াছে । 
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বটব্যাল বলিল, “আম আজ বাড়ী খেকে খেয়ে আসিনি, 
অর্দেক রসগোল্প। আমি খাব, বাকা অর্ধেক তোমরা খাও ।” 

বটব্যাল আমারই মত বাড়ী হইতে যাতায়াত করিত। 
আমি বলিলাম, “রাত দশটার পর হাসপাতালে এসেছ, খেয়ে 
আসনি কি রকম ?” 

বটব্যাল রসগোল্লা ঘুখে পুরিয়া বলিল, “সে অনেক কাহিনী । 
আজ উড়ে ঠাকুর ব্যাটাকে মেরে বিদ্েয় করেছি । ব্যাটা রোজ 
ঘি চুরি করত। রোজই দেখি ডাল খস্কা হয়। মেয়েদের জিজ্ঞেস 
করলে বলে, বামুন ঠাকুর তাদের সাযনেই ডালে ঘি সন্বরা দেয়, 
কোথেকে চুরি করবে । আজ সন্ধ্যেয় ঠাকুরকে বললাম, আমার 
সামনে ডালে ঘি দেবে । গিয়ে দেখি হাড়িতে ডাল ফুটছে, ঠাকুর 
অতি সন্তর্পণে হাড়ির মধ্যে ঘি ঢাললে। কি রকম সন্দেহ হল। 
ঠাকুরকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হাড়ির মধ্যে উকি মেরে দেখি ফুটন্ত 
ডালের ওপর এক এলুমিনির়ষের বাটি ভাসছে । ব্যাটা সেই 
বাটিতেই ঘি ঢেলেছে। তার পরই মার আর মার। মনে 
করেছিলাম সকাল সকাল খেয়ে বিষ্টির ফোটার ফাকে ফাকে 
হাসপাতালে চলে আম্বব, তা আর হ'ল না! রাত হয়ে গেল। 
যখন বেরলাম রাস্তায় জল দীড়িয়েছে। আমাদের বাড়ীর সামনে 
রাস্তা খুঁড়ে মেরামত হচ্ছে, ভয় হ'ল জলের মধ্যে পাছে গর্তে পড়ে 
যাই। একটা লাঠি জোগাড় করে বীরবিক্রম দেবের হাতির মত 
রাস্তা ঠুকতে ঠুঁকতে বেরিয়ে পড়লাম 1৮ 

ব্রজেন বলিল, “কি বললে %” 

বটব্যাল বলিল, “সে গন্প জান না? ছেলেবেলায় আমার 
বাবার কাছে উড়িয্যার এক রাজা আসত । রাজার নাম বীরবিক্রম 
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ত্রিত্বননাথ ভঞ্জ দেও ভ্রমরবর রায়। রাজার এক শিকারী হাতি 
ছিল। সে একবার জলের মধ্যে চলতে চলতে গর্ভে পড়ে যায়। 
রাজা বলেছিলেন, তার পর থেকে “হতি শুগুরে দণ্ড ধড়ি কিরি বাট 
ঠুকি ঠকি যাউখিলা1% 

বীরুদ্াা বলিল) “বটব্যালটার যত উড়ের গল্প ! আর বকৃ বকৃ 
কোরো না, একটু ঘুমোও |” 

আমি বলিলাম “বীরুদা টেচায় কেন? ব্রজেন বলতে পার? ও 
ছাদে গেল না কেন ?” 

ব্রজেন বলিল, “ সষ্টারের ভয়ে । ওর কোনও যুরদ্‌ নেই” 

বীরুদা বলিল, “কখ্খনো নয়। আমি অন্ত কারণে ছাদে 
যাইনি ।» 

বটব্যাল বলিল, “প্রকাশ করে বল শুনি |” 

বীরুদার যুখ গম্ভীর হইল। বলিল, “তোমরা বিশ্বাস করবে 
না, বলে কি হবে?” 

আমি বলিলাম, “ওকে আর খোসামোদ কোরো না। ও মনে 
করেছে আমরা ওকে পেড়াপিড়ি করব ।” 

বীরুদ্া বলিল, “ভাই, রাগ কর কেন? আমি বলছি।” 


বীরুদা আরম্ভ কারিল, “মনে পড়ে, মাস তিন চার আগে একটি 
ছোট্ট ছেলে ওপরের সি'ড়ির ঘরে ডিপৃথিরিয়ায় মার] যায় ?” 
ব্রজেন বলিল, “হ্যা, তাতে কি হয়েছে ?৮ 
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বীরুদ্া বলিল, “মামি তখন স্পেশ্তাল ডিউটিতে ছিলুম। 
যখন ছেলেটি মারা যায় আমি সেখানে উপস্থিত ! ছেলেটির মা 
কিছুদিন আগে বিধবা হয়েছিল। না খেয়ে দেয়ে দ্রিন রাত ছেলের 
কাছে বসে থাকত । ও-রকম করুণ মুখের ভাব আমি কাকর 
দেখিনি ।৮ 

ব্রজেন বলিল, “তার বয়স কত ?” 

বীরু-দা কহিল, “উনিশ কুড়ি ।” 

বটব্যাল বলিল, “ও! তাই তোমার হাসপাতালের ওপর 
এত টান ।৮ 

বীরু-দ্া বটব্যালের কথা কাণে তুলিল না। বলিল, “ছেলেটা 
যখন মরে গেল তখন তার মাকে দেখে আমি আর থাকতে পারলুম 
না। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। তারপর যখন “৪-ডিকে' খবর 
দিয়ে ডিপথিরিয়া রুমে ফিরে গেলুম তখন ছেলের মক আর 
কোথাও দেখতে পাওয়া গেল না। তোমাদের বোধ হয় যনে 
আছে, পরের দিন সকালে মেডিক্যাল কলেজের নীচে সানের 
ওপর তাকে থা্যাতলানো অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল। আমি 
যখন ছিলুম না, সে ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে যরেছিল ।” 

আমি বলিলাম, “তার পোষ্টমর্টেমে আমি ছিলাম। মাথার 
খুলি ভেঙ্গে সব ব্রেণ বেরিয়ে গিয়েছিল। 

বীরু-্া বলিতে লাগিল, “তার মাস খানেক পরে নিরঞ্জনের 
বদলি একরাত্রে নাইট ডিউটি খাটছি; এই বিছানায় শুয়ে একটু 
তন্দ্রা এসেছে, হঠাৎ মনে হল কুলী আমাকে ডিপথিবিয়া রুমে 
যাবার জন্যে ডাকাডাকি করছে। শ্যাতা হায়'-ব'লে আর একটু 
গড়িয়ে নিলুম। তার পর সোজা ডিপথিরিয়া কমে উঠে গেলুম 
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গিয়ে দেখি একটি ছোট্ট ছেলে বিছানায় শুয়ে আছে, আর একজন 
স্রীলোক তার শিয়রে বসে আছে। ছেলেটির ইনটিউবেশন্‌ টিউব 
শ্নেক্মায় বন্ধ হয়ে নিংশ্বাদে কষ্ট হচ্ছিল। কোনও নার্প সেখানে 
নেই দেখে একটু আশ্চর্য্য হলুম। পালক দিয়ে টিউব পরিষ্কার 
করতে গেলুম। পালকটি ছেলের গলার কাছে এনেছিঃ এমন সময় 
দেখি ছেলেটি বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে গেল। আশ্চর্য হয়ে মুখ 
তুলে দ্রেখি, যে-মেয়েটি শিয়রে বসে আছে তার চেহারা অবিকল 
সেই ছাদ থেকে লাফিরে পড়া মেয়েটির মত। অত্যন্ত করুণ ভাবে 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে এসে 
ও-ডিকে রিপোর্ট করলুম। তিনি বললেন, কোন ডিপথিরিয়া কেস 
সেদিন আসে নি। আমার পেড়াপিড়িতে আমার সঙ্গে ওপরে 
উঠে গেলেন । গিরে দেখি ডিপথিরিয়া রুম চাবি বন্ধ সেখানে_” 

“মাড়ওয়ালা আদা বাবু!” সঙ্গে সঙ্গে ওডি ঢুকিলেন। 
বলিলেন “একটা মাতালকে পুলিশে এনেছে, বড় দুষ্টুমি করছে। 
তোমর। সবাই শীগগীর নীচে এপো1% 

আমরা সকলেই তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলাম। মাতাল 
ভদ্রলোক। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। গায়ে ক্লানেলের 
পাঞ্জাবী । কাপড় ও জামা কাদায় মাখামাথি হইয়াছে । কোথাও 
জখম আছে কি না দেখবার জন্য বটব্যাল তাহাকে ভাল কারয়া 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

মাতাল বলিল, “কি দ্েখশো। বাব? এমন ক-ত শ-ত 
শা-লা-র হয়ে থাকে ।৮ 

বমি করাইবার ওঁষধ তাহার মুখের কাছে ধরিয়া বটব্যাল 
বলিল, “নাও ঢুকৃ করে খাও তচাদ।” 
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মাতাল বলিল, “ছুকু ছু-কু ! কি বলিলি মালিনী ফিরে বল্‌ বল্‌।» 

বটব্যাল বলিল, “খুব হয়েছে, খাও ।”» 

মাতাল বলিল, “কি টেলেছ মাসি ? বিলিতি না দিশী ?% 

বটব্যাল বলিল, “রসিকতা রাখ, তাল মান্নুধাটর মত খেয়ে বম 
করে ফেল।” 

বমির নামে ভয় পাইয়া! মাতাল বলিল, «ও কথা বোলো না 
দা-্দা, বাপ্‌) ওপরেই বিলিতি।৮ 

মাতালের আপত্তি কেহ শুনিল না। তাহাকে ধরিয়া বিলাতী 
মদ বাহির করাইয়! শাওয়ার বাথ দিয়া, নীচে সেল ওয়ার্ডে বন্ধ 
করিয়া যখন ওপরে উঠিয়া আসিলাম তখন প্রায় চারিটা বাজে । 

আমি বলিলাম, “বীরু-দার এমন গল্পটা মাতাল ব্যাটা নষ্ট 
করলে । আর এখন ঘুমিয়ে কি হবে? আর একজন কেউ একটা 
গল্প বল।” 

বটব্যাল বলিল, “বীকুদ্বারটাত গল্প, ও তিন রাত্তির উপরো'পরি 
নাইট ডিউটিতে জেগে খেয়াল দ্রেখেছিল। আমি একটা সত্যি 
ঘটন! বলছি শোনো 1” 


বটব্যাল আরম্ভ করিল, “এ ঘে বারবিক্রম ত্রিভুবননাথের 
কথা তোমাদের বলেছিলাম, ও যে-ভাবে মরে সে একটা আশ্চধ্য 
ব্যাপার। বীরবিক্রম উড়িষ্যার একজন ছোটখাট সামন্ত রাজা। 
খুব শিকারের সখ ছিল। উড়ে বাঘ মেরে তার অরুচি হয়েছিল। 
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বাঙ্গালী বাঘ মারতে বীরবিক্রম দলবল সমেত সুন্দরবনে গেল । 
সুন্দরবনে মাঝে মাঝে আবাদ আছে? সেই সব আবাদের ধারে 
লোকের বসতি । এই সব লোক যখন জঙ্গলে কাঠ কাটতে যায়, 
তখন তারা পীর গোরাচাদের পূজো দিয়ে যায়। গোরাচাদ বাঘেদের 
দেবতা । যারা তার পুজো করে তাদের সাই বলে। কাঠুরেদের 
সঙ্গে সাই থাকলে বাঘে ধরে না। সাই মন্ত্বলে বাঘ মারতে 
পারে, এই সেখানকার লোকের বিশ্বাস। যাই হোক পাইরা 
বাঘের গতিবিধি জানে বলে বীরবিক্রম একজন সাইকে দলে 
নেবার ইচ্ছে করলেন। সন্ধানে একজন সাই পাওয়া গেল বটে, 
কিন্তু সে তার সুন্দরী নতুন বৌকে ছেড়ে দিনের পর দিন জঙ্গলে 
জঙ্গলে শিকারীদের দলের সঙ্গে ঘেতে প্রথমটা বাজী হল না। 
রাজ| বীরবিক্রম শেষে ৬াকে অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে রাজি 
করালেন । ঠিক হ'ল সাই তার বৌকে সঙ্গে নিয়েই রাজার সঙ্গে 
যাবে। যেখানে তাবু পড়বে তাকে আলাদা ছোট তাবুতে থাকবার 
ব্যবস্থা করে দেওয়] হবে । 

“পীর গোরাাদের দরগায় দিল্লি চড়ানো হ'ল । বারবিক্রম 
মানত করলেন, ভাল শিকার পাওয়া গেলে ফেরসার সময় 
খুব ধুমধাম করে পুজো করবেন। রাজা প্রায় মাস-খানেক 
জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বাঘ আর হরিণ মারলেন। সাই ও তার 
স্ত্রীর জন্যে রাজার তীাবুর পাশেই এক ছোট তাবু পড়ত। 
বীরবিক্রম দেখলেন, সাইয়ের স্ত্রীর মত নিখ,ত সুন্দরী তার রাজ্যে 
নেই। তার মনে মনে এক বড় শিকারের মতলব পাকিয়ে উঠতে 
লাগল। তিনি প্রায়ই অসুখের ছুতোয় তাবুতেই থাকতে আরম্ত 
করলেন। আর তার অনুচরেরা সাইকে নিয়ে শিকারে বেরিয়ে 
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যেত। শেষে একদিন দেখা গেল যে হাত-পাঁবাধা অবস্থায় সাই 
ত'র গ্রামের পাশে আবাদের মধ্যে পড়ে আছে, আর রাজা বীন্বিক্রম 
দলবল নিয়ে অন্তধধশন করেছেন। সাইএর স্ত্রীরও কোন খোজ 
কেউ পেলে না। 

“একবছর পরের কথা। বীরবিক্রম চৌরঙ্গী আর আর লোয়ার 
সার্কুলার রোডের মোড়ে যে বাড়ীটা আছে সেটা ভাড়া নিয়েছেন । 
তার শিকার-কর1! নতুন রাণী সঙ্গে আছেন। কলকাতার ব্শে 
ফুভ্িতেই দিন কাটছে । হঠাৎ একদিন হৈ তৈ ব্যাপার ঘটল। 
বাড়ীর লোকজন সকালে উঠে দেখে যে-দোতলার যে-ঘরে রাজা 
রাণীকে নিয়ে শুতেন তার সামনের ছাদ রক্তারক্তি। রাজারাণীর 
কাপড়চোপড়ের ছেঁড়া টুকৃরো চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে । রাণীর 
হাতের গোটাকতক আঙ্গুল পড়ে আছে। রাজার বুটিশুদ্ধ মাথার 
খু'লটা গড়াগড়ি যাচ্ছে। এখানে মাংসের টুকরো. ওখানে নাড়ীভু ড়ি। 
এক বীভৎস কাও। পাশের ঘরে রাজার খাস চাকর অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছে। খানিকক্ষণের মধ্যেই পুলিশ-সাহেব, ডাক্তার, আর 
সব লোকজন এসে গড়ল। ডাক্তারের অনেক চেষ্টায় চাকরের 
জ্ঞান হল বটে, কিন্তু কি হয়েছিল জিজ্জেপ করতেই সে চোখ 
কপালে তুলে “বাঘ, বলেই আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ল। পুলিশ 
সাহেব দ্বেখলেন বড় বড় রক্তমাখা খাবার দ্রাগ ছাদ থেকে পিছনের 
সিড়িদ্রিয়ে লোয়ার-সাকুলার রোড পর্য্যন্ত নেমে এসেছে। দ্বাগ মেপে 
একজন বললে, “রয়েল বেঙ্গল টাইগার, অন্ততঃ পনের ফুট লম্বা।? 
পুলিশের লোক দেখলে রাস্তা থেকে খাবার দাগ মাঠে গিয়ে 
পড়েছে ও সেখান থেকে সোজা পশ্চিম-যুখো গিয়ে তেলকল ঘাটের 
কাছে গঙ্গার মধ্যে নেমে গেছে ।* 
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ব্রজেন বললে, “বাঘটা এলো কোথেকে ? তাকে রান্তাই বা 
চিনিয়ে দ্রিলে কে ?” 

বটব্যাল বলিল. “বাজে কথা বকো কেন ?” 

কুলী ডাকিল, «বাবু, ওসিডেপ্ট কেস্‌ নীচে যাইয়ে।”৮ 

“আবার কিরে বাবু? একটু স্থির হয়ে বসতে দেবে না।” ঘড়ি 
দেখিলাম প্রায় পাঁচটা বাজে। 

হাই তুলিয়া আলস্য ভাঙ্গিয়া নীচে ইমার্জেন্নি রূমে গেলাম। 
দেখি ইমার্জেন্নি টেবিলে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, ও 
ঠকৃ ঠক করিয়া কাপিতেছেন। তাহার পায়ে আচড়ের দাগ ও 
সেখান হইতে রক্ত পড়িতেছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে ?” 

ভদ্রলোক কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “ও ম-শা-য় বা-্ঘ 

বীরু-দা বলিল, “বলে কি 1” 

ভদ্রলোকের সঙ্গে তাহার পুত্র আপিঘ়াছিলেন | তিনি বলিলেন 
যে তাহার পিতা অনিদ্রা রোগে ভোগেন ও প্রত্যহ তাহাকে 
ব্রোমাইড খাইয়া ঘুমাইতে হয়। অতি প্রতাষে অন্ধকার থাকিতে 
উঠিয়া তিনি তামাক খান ও পরে পার়খানায় যান। আজও 
সেইরূপ অভ্যাস মত পায়খানা গিয়াছিলেন, কিন্তু ঢুকিতে যাইয়াই 
চীৎকার করিয়া পড়িয়া যান। বাড়ীর লোক্ধন ছুটিয়া আসিয়া 
দেখে তাহার পা হইতে রক্ত পড়িতেছে। তিনি বলেন, একটা বাঘ 
পায়খানায় বসিয়াছিল; তান ঢ্ুকিতেই তাহাকে আচড়াইয়া বাহির 
হইয়া গেল | 

ব্রেন জিজ্ঞাসা করিল “ঁক বাঘ ?” 

বটব্যাল বলিল, “ভান্ুরকো। নাম ব্যান্রঃ।” 


নাইট ডিউটি ২১৩ 


ভদ্রলোকের পুত্র বলিলেন, “কলকাতা! সহরে বাঘ কোথা 
থেকে আসবে ? হয়ত কোন বড় কুকুর ঢুকেছিল। কিন্তু বাকা বলেন 
তিনি হারিকেনের আলোয় স্পষ্ট দেখেছেন বাঘ ।% 

প্রো ভদ্রলোক বলিলেন, “ই] বাব? লাঘ। আমি তামাক 
খেয়ে পায়খানায় যাই রোক্গই | অন্য পল তো বলি না বগ্ঘ 
আছে।”? 

বটব্যাল জিজ্ঞালা করিল, “বড় তামাক ?” 

ভদ্রলোক কাদ কাদ হইয়] বলিলেন, “তুমি বাবা ছেলের বয়সী, 
কেন ঠাট্রা কর ?? তিনি পা দেখাইলেন । 


যাহাই হউক তাহার কাটা জায়গা উষধ দিয়া ধুইয়া টঞ্চার 
আইওভিন্‌ লাগাইয়া বাধিরা দেওয়া হইল | 

ও-ডি বলিলেন, “অনেক সময় ব্রোমাইড খেলে মস্তিক্ষের 
ক্রিয়া বিকৃত হয় তখন---- 

একখানা! থার্ডর্লাস গাড়ী আসিয়া থামিল ও দুইজন লোক এক 
বুড়ীকে ধরিয়া ঘরে আনিল। বুড়ী পরিপ্রাহি চীৎকার করিতেছে 
“বাবা রে, খেয়ে ফেল্লে রে।” তাহার গায়ের স্তানে স্থানে আচড়ের 
দ্রাগ ও রক্ত পড়িতেছে। 

“কি হয়েছে ?” 

সঙ্গের লোক বলিল, “বাঘ ।” 


বুড়ী ভোর রাত্রে ফিয়ার্স লেন দিয়া যাইতেছিল ; সে হেদোর 
মোড়ে বসিয়া ভিক্ষা করে। হঠাৎ একটা বাঘ আসিয়। তাহাকে 
আঁচড়াইয়া দিয়াছে । প্রৌট ভদ্রলোকটিও ফিয়ার্স লেকে থাকেন। 
ফিয়ার্স লেন মেডিক্যাল কলেজের পশ্চিম গায়ে । 


২১৪ ছোট গল্প 


বুড়ির ব্যাপার শুনিয়া ও-ডির ব্রোমাইডের লেকচর্‌ থামিয়া 
গেল। বুড়ীর শুশ্রষায় আমরা লাগিলাম। আবার ঘড় ঘড় করিয়। 
গাড়ী আসিয়া ফটকে লাগিল। গাড়োয়শন একজন ভদ্রলোৌককে 
ধরিয়া ঘরে আনিল। 

“কি হয়েছে ?” 

গাড়োয়ান বলিল, “বাঘ !” ইহাকে ফিয়ার্স লেন ও কলুটোলার 
মোড়ে বাঘে কামড়াইয়াছে। ইনি মিউনিসিপ্যালিটিতে কাজ 
করেন, তোরেই রোদে বাহির হইয়াছিলেন। 

ব্যাপার ক্রমেই গুরুতর হইতে চলিল। আর অবিশ্বাস করা 
যায়না । কলিকাতার রাস্তায় বাঘ! হাসপাতালের দরওয়ান ও 
কুলীরা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ইমার্জেন্সি রুমে ক্রমেই কোলাহল 
বাড়িতেছে ও-ডি ধমক দিয়াও থামাইতে পারিতেছে না । 

আবার গাড়ী আসিয়া থামিল এবারেও “বাঘ :৮» আরও 
একজনকে বাঘে কামড়াইয়াছে। তখন ফরসা হইয়া গিয়াছে। 
রাস্তায় যথেষ্ট লোক চলাচল করিতেছে । ও-ডি রেসিডেণ্ট 
সাঞ্জেনকে খবর পাঠাইলেন। পাঁচ মিনিট অন্তর বাধে জখম করা 
রোগী আসিতে লাগিল; সব কলুটোলা রাস্তা হইতে । হাসপাতাল 
সরগরম হইয়া উঠিল। রেসিছেশ্ সাঙ্জেন কোনর সাহেব 
আসিলেন; দ্বয়ং প্রান্সপ্যাল লিউকস্‌ৃ সাহেব আসিলেন; 
মিলিটারী ছাত্রদের স্রপারিপ্টেডেণ্ট নীল সাহেব অ'সিলেন ও 
হাসপাতালের সামনের মাঠে দাড়াইয়া বিউগল্‌ বাজাইলেন। দলে 
দলে মিলিটারী ছাত্রের! আনিয়া বন্দুক লইয়। সার বাধিয়া দাড়াইল 
ও 'রাইট এবাউট্‌ টার্ণ, করিয়া কলুটোলার দিকে মার্চ করিয়া 
চলিয়। গেল। হাসপাতালের সমস্ত কাজ ওলট্‌ পালট্‌ হইয়া গেল। 


নাইট ডিউটি ২১৫ 


বেলা নয়টার সময় শুনিলাম বাঘটা “হিতবাদী'র কাগজের 
গুদামে আশ্রয় লইয়াছিল, পুলিশের মাল্কাই সাহেব তাহাকে গুলি 
করিয়া মারিয়াছে। টেরিটি বাজারের কোন দোকানদারের খাচা 
হইতে বাঘট| নাকি পলাইয়৷ বাহির হইয়। গিয়াছিল। 


এস লা তিশা | পিজি ০ 


সাময়িকী ও অনাময়িকী 


সংস্কৃতি নভঃ মানে আকাশ, কিন্তু নত মানে শ্রাবণ মাস। 
চতুরঙ্গ-ক্রীড়ায় যাহাকে কোনাকুনি চালনা করা হয় তাহার নাম 
গজ। শ্রাবণ মাসে যে গঞ্জন করে; নব-অভিধানে তাহার নাম 
নতী। কিন্ত মুখ ফিরাইয়! গজনির পানে চাহিয়। চাহিয়া যে 
চীৎকার করিয়া ওঠে, তাহার নাম গজনভী . 


সং সং 


করি এবং গজ আর্ধ্যভাষায় একাথক, করিম নয়। তব্রিংশত্বধ 
পৃর্বেব একদিন পরিতৃপ্তির সহিত পলান্ন ভোজনের পর দ্রিবা দ্বিপ্রহরে 
অভিধান উলটাইতে উলটাইতে টাঙ্গাইলের নবনবোন্মেবুদ্ধিশালী 
করিমোপাধিক আবছুল সাহেবের মস্তিষ্কে আইডিয়ার তড়িৎ খোলয়া 
গেল | তখনই তিনি স্মরণ করিলেন, ঘ্বণ! লঙ্জা ভয়_াতন থাকতে 
নয়; নলজ্জানচঘ্ৃণানভী। তখন “করি স্থানে গজের আদেশ 
করিয়া তিনি হইলেন গজনতী । 

* * 

দাদার প্রতিভার ভ্রাতা অবাক হইয়া গেল। নত-মস্তকে 
জ্যেষ্ট-দত্ত নামের হার কণ্ে পরিতে কুগ্ঠাবোধ করিল কি? না। 
জৌলুষে জাজ্বল্যমান হার-মানা হারের হালি গলায় দিয়া হালিম 
মিঞা গজনির ধার শুধিবার সুযোগ খ,জিতে লাগিলেন। ত্রিশ 
ব্সর পরে সুযোগ মিলিল। ইতিহাস সাক্ষী, গজনির মাঘুদের 
বংশধর আজও ধরাতল হইতে বিলুপ্ত হয় নাই। 


চে রং রী 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ২১৭ 


কোথায় গজনি, কোথায় উড়িস্যা! ছ-ছয় ছত্রিশ মাসের 
পথ পলকে অতিক্রম করিয়া অশ্ব-মনোরথ ওদড্রদেশে উত্তরণ করিল। 
উড়িষ্যাবাসীর! সেদিন পর্য্যন্ত স্বাধীন ছিল। তাহার! বীরের জাতি। 
উড়ে ঠাকুর অথব] উড়ে বেহারকে জাতির প্রতিনিধি স্বরূপ জ্ঞান 
করিলে তাহাদের প্রতি অবিচার করা হয়| এঁতিহাসিকেরা ততক্ষণ 
বাস্তব উড়িয়ার পরাক্রম-কাহিনীর হিসাব-নিকাশ করিতে থাকুন । 
ইতিমধ্যে আমরা যদি গল্পের কল্পিত উড়ের বীররস একটু উপভোগ 
করির! লই, অরসিক জনই তাহাতে শুধু বাধা দিবে। ছুই উড়ের 
ঝগড়া মিটাইতে গিয়া তৃতীয় পক্ষ একটু কাবু হইয়া পড়ে, কেন-না 
তাহার বামে ও দক্ষিণে ছুই পক্ষই কাপড় গুটাইতে থাকে, এবং 
উভয়েই প্রতিপক্ষকে অভিধান-বহিভত অজভ্র প্রীতি-সম্ভাষণে 
সন্বোধিত করিয়া! হুষ্কার ছাড়ে, “সড়া রে সড়া।৮ সেই প্রলয়কাণ্ডে 
সচকিত হইয়া স্সেহশীল মধ্যস্থ উভয়ের উপর কিণাক্ককঠিন নিরপেক্ষ 
তস্তদ্বর যতই দ্রত-তালে সঞ্চালন করিতে থাকে, প্রতিদ্বন্দীর পানে 
অগ্রিবর্ধা নেত্রে চাহিয়! চাহিয়া পিছাইতে পিছাইতে অদমনীয় বামমার্গী 
ততই প্রবলভাবে জিহ্বা সঞ্চালন করিয়া আস্ফালন করে, “সড়া, 
মারাব নাকি?” 

রঃ 

বন্ধু বলিলেন, গজনির কথা বলিতেছিলে-বল। এ গল্প 
অবান্তর | 

আমি বলিলাম, গজনির কথা ফুরাইয়া গেছে। বংশ ও 
বীরত্বের কথা বলিতে পারি । 

বন্ধু বলিল, বলি-_-গজনির কথা ফুরাইলে অর্ধেক বাংলার বাকি 
খাকে কি ?-বিজয় সিংহ? 


২১৮ ছোট গন্প 


-সিংহল দ্বীপ যিনি জয় করিয়াছিলেন, তিনি নিশ্চয় বীর । 
তাহাকে আমি প্রণাম করি। আর অজরাজের সহিত যুদ্ধে যে 
বঙ্গবীর পরাক্রম দেখাইয়াছিলেন তিনিও নমস্য | 

বলিয়া টোক গিলিয়া কহিলাম, সত্ন্দ্রনাথ বিখ্যাত কবি। 
আমরা” কবিতাটিও বড় ভাল। কিন্তু ওর একটা লাইন মনে 
পড়িলেই কেন-জানি-না আমার হঠাৎ হাপি পায়। অন্যায়! 

কোন্‌ লাইন? 

ওই, “রশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে । পড়িলেই 
রবীন্দ্রনাথের 

“ম্যারাথন আর থাশ্মাপলিতে 
কি যে হয়েছিল বলিতে বলিতে 
“পাটের পলিতা"র কথা মনে পড়িয়া যায় । 

বন্ধু উত্তর করিল না, পকেটে হাত পুরিল। 

এই পকেটে হাত-দেওয়াটাকে আমি বড় তয় করি। কোথাও 
কিছু নাই, পাঞ্জাবার কোন্‌ নিভৃততম 'ংশ হইতে ফস্‌ করিয়া 
একখানা কাগজ বাহির করিয়া বন্ধু ঘাড় ছুলাইয়া আরত্তি করিতে 
আরম্ভ করে, আমি ঘাবড়াইয়া মাই। লিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার 
জন্য আমি উঠিয়া দাড়াইলাম, “একটু কাজ আছে ।? বন্ধু জেরা 
করিল, “কি কাঙ্গ? 

চটু করিয়া কোন কাজের কথা মনে পড়িল না, বলিলাম, 
এই ইয়ে-_ 

কোলরিজের প্রাচীন নাবিকের মত চোখের উপর চোখ 
রাখিয়া বন্ধ বলিল, ইয়ে নয়, বোসো। 


সামঘ্িকী ও অসাময়িকী ২১৯ 

অগত্যা ধপাস্‌ করিয়া বসিয়া পড়িম্ব চা আনিতে অর্ডার 
দিলাম । 

বন্ধু 1)97*9-৮/0৮31711)]99) তাভাকে তখন গজনির মামুদে 
পাইয়াছে, বলিল, শেন; এ সঘ্বন্ধে একটা সাময়িক কণিতা 
লাথয়াছি। 

কিন্তু গুণ হইয়া দোষ হইল বিদ্যার বিদ্যায় । প্রেস সক্কালে 
তাগাদা দিয়া গিয়াছে, আমাকে তাড়াতাড়ি “সাময়িকী” শেষ করিতে 
হইলে । অতএব আর যাহাই হউক, বন্ধুবরের কাব্য এ-সময়ে 
অত্যন্ত অসামায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


আমি চশমা যুছিলাম। 


বন্ধু গল! খাকরি দিয়া আর্ত করিবার উপক্রমে আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কবিতাটির ছন্দ কি? 


বন্ধু বলিল, বৈর অর্থাৎ বীরত্বপূর্ণ ছন্দ। বলিয়াই সুরু করিল। 
“অণ্ড হতে পক্ষী ফোটে, পক্ষী হতে ডিষ্ব'ঁ_ 


এই (ডিম-ফোটানো কবিতায় একান্ত মুগ্ধ হইয়া গেলাম। 
আপনার অজ্ঞাতসারে মুখ হইতে আনন্দধ্বনি বাহির হইল, 
সাবাস, সাবাস । 


বন্ধু বলিল, চুপ। 
আর বাধা মানিল না, আবত্তির আ্োত বহিতে লাগিল ! 


সং সং ০ 


০ % 


ছোট গল্প 


অগ্ড হতে পক্ষী ফোটে, পক্ষী হতে ডিন্ব, 
শরষ্টার অনস্ত চক্র-বি্ব প্রতিবিন্ব। 
গজনি গজায় নিত্য, মরে না মামুদ, 


যত দাও তত বাড়ে বিছুরের ক্ষুদ | 


বাগিচায় বাঘ ডাকে, পুকুরে বেঙ্গাচি, 
কানাচে কানাই ডাকে, সিংহ বলে আছি, 
ময়মনসিংহে পোড়ে ছয় মণ €তল, 

রাজার নন্দিনী রাধা, নাচ তার হৈল। 


এ ত বড় রঙ্গ বধু, এ ত বড় রঙ্গ, 
ময়মনপিংহে এল তইমুর-লঙ্গ । 

পঙ্গু গিনি লজ্বে আর জলে ভাসে শিলা, 
সে বড় ছুর্গম দুর্গ উঁচু যার টিলা । 


_-তারা করে সোরগোল, মোরা খাই হব্য, 
তারা মরে খেটে খেটে, মোরা মারি লভ্য | 
-_--_রাজঅশ্ব অপরূপ প্রসবিল অগ্ড, 
কোটাল খাইল গোটা সে ডিম অখণ্ড । 


আকা তাল, বাকা তাল, আর তাল ফাকা, 
রাজার নন্দিনী তার সব দোষ ঢাকা । 
উঠানের দোষ ঢাকে নাচিতে যে জানে, 
অর্থ যে বুঝিতে পারে, খোজে না সে মানে । 


সাময়িকী ও অসাময্িকী ২২১ 


গর্জিল দাদার ভ্রাতা বীর-অবতংশ, 
ধরাঁতলে লুপ্ত নহে মাথুদের বংশ। 
হিল্লী গেল, দিল্লী গেল, সাড়া দেয় বঙ্গ, 
এ ত বড় রঙ্গ, সখা, এ ত বড় রঙ্গ । 


১ চি 


আমি বলিলাম, থামো,. খামো, এ ত পয়ার। বৈর ছন্দ 
কোখায় ? 


বন্ধু আকাশ হইতে পড়িল, নলিল, পয়ার ? এ 1767010 
৫08131961 অতীতের গৌরব করিতে গেলে এইরূপ প্রাচীন 'বীরত্বপূর্ণ 
দ্বিপদের প্রয়োজন । 


আমার আর সহা হইল না, বলিলাম, আর যদি পড়, তোমার 
মাথায়, রাজঅশ্বের না পারি, এই রাজহংসের ডিম ছুঁড়িয়া মারিব। 


সামনে হু'কাপ চা, একখানি প্লেটে ছু'খান টোষ্ট আর 
মোলায়েম তাবে সিদ্ধ ছুটি হাঁসের ডিম বিরাজ করিতেছিল। অগ্ডের 
কবিতা পড়িবার পুর্ববেই বন্ধু তার এক-তমের সদ্ব্যবহার 
করিয়াছিলেন। আমার কথ! শুনিষ। উত্তর দিলেন, রাজহাসের ডিম 
এর চেয়েও বড়। বলিয়া আর-একটি অক্লানতাবে বদন-বিবরে 
নিক্ষেপ করিলেন। আমি তাড়াতাড়ি একখানি টোস্ট হস্তগত 
করিলাম । কি-জানি বন্ধুবরের 11231011200 আসিলে আর 
রক্ষা নাই। 


২২২ ছোট গল্প 


কতই যে লিখিবার ছিল! প্যাটেল--ডি-ভ্যালেরা সংবাদ, 
ইণ্ডোআরিশ লীগ, বিশ্ববি্ালয়ে রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা । কিছুই 
লেখা হইল না। সব গুলাইরা গেল। নিঞ্জনে একমনে লিখিতে 
হইবে । 


স সঃ সঁ 


বন্ধু উঠিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বান্ধবী আসিয়াছিলেন। 
বান্ধবীদের সঙ্গে আলোচনায় সময় নষ্ট হয় না। ওদের কথা 
অনেকটা কবিতার মত। মিষ্টি বলিয়া নয়। অনেক সময় ঝালের 
ঝাঝে কাণ লাল হইয়া ওঠে। ওদের বাক্য অর্থকে অতিক্রম 
করিয়া চলে; অলঙ্কার শাস্ত্রে যাকে ব্যঙ্গ অর্থাৎ ব্যঞ্রনা বলে। 
অবিনবগ্তপ্ত অথবা সাহিত্যদর্পণকার যা-ই বলুন, এ কথা স্বীকার 
করিতে হইবে, পথে ট্রামে বাসে এবং তাড়ার সময় ব্যঙ্গ ঠিক 
উপভোগ্য হইয়া ওঠে না। প্রেসের শাসন সময়ে সময়ে বান্ধবীদের 
শাসনের অপেক্ষাও নিষ্টুর। হইতেই পারে। প্রেস মন্ত্র মাত্র। 
বান্ধবী চলিয়া গেলেও তীহার বাক্যের ব্যঞ্জনা কাণে বাজিতে 
লাগিল, _প্রাণেও। “কবিতা ছেড়ে আজকাল কি ছড়ার প্রচার 
চলছে? ভাগ্যে ছড়াটা আগাগোড়া সে পড়ে নাই! তাহা 
হইলে ধরণীকে তাড়াতাড়ি দ্বিধা হইবার জন্য অনুরোধ করিতে 
হইত। যাকৃ-- 


নী গা স 


নন্দ প্রবেশ করিল। নন্দ আমার কবিতার ভক্ত পাঠক । 
তাহাকে চটানো যুক্তিসিদ্ধ না হইলেও মানুষের একট] ধৈর্ধ্যের 
সীমা আছে ত? কি একটা কড়া কথা বলিতে যাইতেছিলাম, সে 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ২২৩ 


চট্‌ু করিয়া গজনিকাব্য তুলিয়া লইয়া পড়িঘ্বা ফেলিল। বলিল, 
“চমৎকার !? রাগ তখনও পড়ে নাই, বলিলাম, “কি বুঝলে ?” 
নন্দ মাথা চুলকাইতে লাগিল। তাহার দিকে আর-রবিলারের 
'আনন্দবাজার'খানী ফেলিয়। দিলাম | 


-মিঃ হালিম গজনবী বোম্বাইয়ের বক্তৃতায় শিখ এবং হিন্দুদের 
স্মরণ করাইয়! দিয়াছেন, গজনির মামুদ বংশধরগণ এখনও বিলুপ্ত 
হয় নাই। “সাতেবের বক্ত-তা পাঠ করিয়া একটা পুরাতন গল্প মনে 
পড়িল। বাংলাদেশে কিহিন্দু কি-মুসলমান, একটু লেখাপড়া 
শিখিলে, কি আথিক অবস্থা কিছু ভাল হইলে, অনেকেরই উপাধি 
বদলাইবার বাতিক দেখা দেয়। এমনি একটা দুর্বলতার মুহুর্তে 
টাঙ্গাইল মহকুমার দেলদুয়ার মিঞ্া-বাড়ীর কৃতী সন্তান মিঃ (অধুন] 
স্তর) আবদুল করিম সহসা নিগের নামের পশ্চাতে গজনবী শব্দ 
যোগ করিয়া নামটিকে একটু জাকালো করিয়া তুলিলেন।” 


এ স€ রর 


“আমাদের মিঃ হালিম গজনবা সাহেদ তখন তরুণ যুবা। 
দাদা গিজনবী? হইলে তিনি একটু গোলে পড়িলেন। স্থানীয় এক 
বৃদ্ধ রসিক ডাক্তার মিঃ হালিম সাহেবের সমস্তা শুনিয়া কহিলেন, 
বড় সাহেব গজনবী হইলেন, অতএব তুমি অশ্বনবী হও । বৃদ্ধ 
চিকিৎসকের রহস্য দীর্ঘকাল পরে সফল হইয়াছে 1৮ ইত্যাদি_- 


২২৪ ছোট গল্প 


নন্দ বলিল, “ওঃ1৮ আমার একটু মায়া হইল। ও-বেচারা 
কল্পনার রংমহলে ঘুড়িয়া বেড়ায়, বাস্তব অর্থাৎ সংবাদপত্র-জগতের 
খবর রাখে না! তা হোক অমন পাঠক পাওয়া তাগ্যের কথা। 
আন্ুষঙ্গিক-সহ আর এক কাপ চা নন্দর সামনে হাজির হইল । 








্ ৃ 
ূ -আগামী সংখ্যায়-- | 
ৃ শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
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যুগান্তর 
শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধায় 


“পুর পার হইয়া গেছে, তবে ঠিক বিকাল হয় নাই এখনও | 

কাল অনেক রাতে বর-বধূ আসিল। বরণ প্রতৃতি প্রাথামক 
আচারে, হাকডাক-গল্পগুজবে এবং তাহার পর খাওয়া-দাওয়ায় 
অনেক বিলম্ব হইয়া গেল। বাড়িটা! তাই এখন পর্যন্ত দিবা-সুপ্ত; 
নেহাৎ যদি এক আধ জন জাগিয়৷ থাকে। 

বাড়িটার গ'য়ে হেমত্তের হোলদেটে রোদ, এখানে ওখানে 
গোটাকতক নারিকেস গাছের আর একটা ঘন পল্পবিত জামকুলের 
ছায়া। মনে হয় এই ক-দিন আগে বাড়িটাতে গায়ে-হলুদের ষে 
ধুম. পড়িয়াছিল, তাহারই ছোপ-ছাপ এখনও যেখানে-সেখানে 
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লাগিয়া রহিয়াছে । .. . এই গায়ে-হলুদ্দ সে দিনকার হাসিহল্লা 
হউ্গোলের মধ্যে ছিল অন্ত এক রকম; আজ কয়েক দ্রিন দুরে 
পড়িয়া এরই মধ্যে তাহাতে স্থৃতির যাছু-রং ধরিঘ্াছে। 


বিয়ের জের এখনও শেষ হয় নাই! আজ সকালে দিন ছিল, 
বৌভাতের অনুষ্ঠানটা সারিয়া রাখা হইয়াছে । রাত্রে ফুলশয্যা । 
পরশ্তড বৌতাতের খাওয়ানোর হাঙ্গাম। সদরে রোশন-চৌকি 
বসিয়াছে। বাজনদারেরা দুপুরের ঝোকে একটু জিরাইয়া 
লইতেছিল, আবার নিজের নিজের বাজনা ধরিল। প্রথমে ঢোল 
থগ্জনী; তারপর একজন সানাইয়ে একটানা ফু' দিয়া স্থুরের একটা 
শআ্রোত বহাইয়া দিয়া গেল; তাহার উপর ওস্তাদ মূল-শানাইয়ে 
রাগিণীর বিচিত্র লহরী স্থষ্টি করিয়া চলিল। 


যেন বীচি-চপল আ্রোতই বটে।-_-এক এক সময়, যেমন 
হেমন্তের এই রকম একটা উৎসবক্লান্ত মান দিনে মনে হয়, এ 
কবেকার একেবারে-ভুলিয়।-যাওয়া-সময়ের মধ্যে থেকে কত 
হাপিকান্নার টুকরা ভাসাইয়া আনিয়া, অল্প একটুর জন্য চোখের 
সামনে ছুলাইয়া! নাচাইয়া আবার নিজের প্রবাহের বেগে মিলাইয়া 
গেল। 


আজকের ক্রোতে এমনিভাবে হঠাৎ পঞ্চাশ বংসর আগেকার 
এমনি উৎসব দিনের গোটাকতক বিচ্ছিন্ন কাহিনী ভাপিয়া আসিল। 
দেখিতে দেখিতে কেমন করিরা এই কঠিন বাড়িটার কিছু কিছু 
অংশ গলিয়া৷ মিলাইয়া পরিবর্তিত হইম্বা গেল। আজকের দিনে 
যাহারা সুখদ্ঃখের কলরবে বাড়িটা মুখরিত করিয়া আছে তাহার] 
নিদ্রিত রহিল? কিন্তু একটুর মধ্যেই সেই পরিবর্তিত মায়াগৃহে 
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কবেকার বিস্বাত একটা আনন্দ-চঞ্চলতা সাড়া দিয়! উঠিল।-. কত 
মুখের কত রকম কথা? কত সব ভঙ্গী; কত বকম চোখ, াহাতে 
কত কৌতুকের কি-সব বিচিত্র চাহনি; কত রকম পায়ের কত 
ভজিমায় চলা_-__ 


_তাহাদের অনেকেরই চলা শেষ হইয়া গেছে; যাহারা 
আছে-বা তাহারাও তাহাদের কণ্স্বরের সে-স্ুর, চাহনির সে-অমৃত, 
গতির সে-ছন্দ হারাইয়া বসিরা আছে। কিন্তু আজ সেই সেদিনকার 
মত শানাইয়ের করুণ সুরে বাড়িটার সর্বাঙ্গ পূর্ণ হইয়া উঠিল; 
অমনি প্রত্যক্ষের সমস্ত কঠিনতা, সত্যের সমস্থ গ্লানি বিলুপ্ত হইয়া 
গেল, মৃত্যুর ব্যবধানও অন্তহিত হইয়া গেল,_যাহারা জীবিত 
আর যাহারা মৃত সবাই তাহাদের পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার সেই 
কটি দিনের উতৎসবদীপ্ত জীবনের চাঞ্চল্য লইয়া আজ ছুইটি স্বপ্লাবিষ্ট 
চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল। 


আজ বধূ আসিয়াছে মীরা ; নৃতন যুগের নৃতন নাম, নৃতনবিধ 
সঙ্জা_-পায়ে জরির-কাজ-করা মকমলের লক্ষৌয়ী নাগরা, নীচের 
হাতে হালকা ব্বর্ণাভরণ ; কাণে ছুইটি হারার টপ ছাড়া যুখমণ্ডল 
মুক্ত; আর ভরা বয়সের সেই পুর্ণ যুখখানিতে একটা সপ্রতিভ ভাব 
যা নিতান্তই যেন এই স্বাধীনত-যুগের বিজয়কেতন । বধু আই-এ 
পাশ। 

_-সেটা ছিল লাবণ্যপ্রভার দ্রিন।......আজ যেখানে রোশন 
চৌকি বসিয়াছে সেদিন সেইখানে সীচ্চার-ঝালর-দেওয়৷ পালকি 
নামিল। কচি, সবে-খেলাধর-থেকে-বেরিয়ে-আসা আলতাপরা 
ছুখানি পা একথাল ছুধে ধোয়াইয়া “দুধে-আলতা? করা হইল। 
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তাহার পর শাশুড়ীর সেই কোল--নথপরা ঘোরালো মুখের সেই 
গ্রান্ন হাসি “এস মা. লক্ষ্মী আমার......% 

তাহার পর বরণের পাল1। সেটা বেশ স্পস্ট মনে পড়ে, ষেন 
কালকের কথা ;_যেন কাল মীরার বরণের পাশে পাশে পঞ্চাশ 
বছর আগেকার এই বাড়ির সেই আর একটি বরণও হইয়া 
গেছে । .....এঁখানে একটা কাঞ্চন ফুলের গাছ ছিল--+নাকি অনেক 
বরণের সাক্ষী-তাহার তলায় বরবধূ দীড়াইল। চারিপাশে 
উচ্ছল আনন্দের একটা মিশ্র কোলাহল,-বাজনার শবে, 
হাসির হিল্লোলে, বড়দের হুকুমের গুরু আওয়াজে, ছেলেমেয়েদের 
আবদারের স্বরে যেন মাখামাখি পড়িয়া গেছে। ওর মধ্যে একটা 
কথা স্েহের গভীরতায় খুব স্পষ্ট কালের গায়ে দাগিয়া বসিয়া 
আছে--ওগো, তোমাদের একশোবার বলচি -ওই বাজে মেয়ে 
আচারগুলো শিগ্গীর সেরে নাও,_মা আমার রোদে ধুলোয় সারা 
হয়ে এসেচেন, আর দাড়াতে পারেন না . ৮ 

সে-শ্বশুর আর সেই-শাশুড়ী কেহ কি পায়? মনে হইলেই 
হাত.দুখানি কপালে গিয়া ঠেকে, চোখে জল ভরিয়া আসে। 

পিস্শা শুড়ীর সেই বন্ধার “নে বাপু তোর নোতুন শ্বশুরগিরি 
ফললাতে হবে ন|...আমাদের আচার সবই বাজে . ৮ 

পাশে একজনের বোকার মত কথা, “বাজেই তো; আমারও 
ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ধারে আসচে...৮ 

সঙ্গে সঙ্গে, “ও ঠাকুরপো ! রোসো!, এখনও ঘরে ঢোকেনি, 


এরই মধ্যে 1... 
সেই এক হাসি-_ছোট বড় কেহ আর বাদ রহিল না । 
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একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মনটা এযুগে ফিরিয়া আসে। সুরক্নাত 
ঘুমন্ত পুরীতে শানাইয়ের ক্র হঠাৎ স্পষ্ট হইস্ব। ওঠে । তাহার গন 
অতীতের সেই সে-দ্িনের শানাইয়ের সঙ্গে আবার এক হইয়া - 
যায়। | 

বরণ-শেষে দেখার ভীড় পড়ে, মুখ দেখা, গড়ন দেখা, ভূষণ 
দেখা ।_-“ন। রাঙাগিনী, বউয়ের সেরা বউ এনেছ বাছা! ;.-আহা, 
আঙুল গা!_যেন আগুনের শিখে ।” কেহ বলে) “যেন চাপার 
কুঁড়ি।” একজন কচি গলায় বলে, “নখগুনো কত রাঙা দেখেচ 
মা! টকৃটকে_নট্কানের মতন 1৮ ..এর সঙ্গে অনেক ভাব 
হইয়াছিল__অনেক কথা মনে পড়ে-কত শপথ করিয়া “আতর, 
পাতানো কিন্ত. 


শাশুড়ী বলেন, “আশীর্বাদ কর, সিথের সিছুর নিয়ে বেচে 
থাকৃ-এই ; রূপ আর কি?..”» সুখের ভারে আওয়াজ ভারী 
হইয়া পড়ে। হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া বলেন, “এই রতনচুর দিয়েছে, 
এই তাবিজ, আর এই কন্ঠি...মুখটা তোল তো মা ..৮ 

“দিব্যি দিয়েচে, দ্েবেই তো--এমন প্রতিমের মত মেয়ে, 
পাজিয়ে দেবে নাগা?” 

আতরের কথাও মনে পড়ে,-“আর নোলকটাও চমৎকার 
দিয়েছে, মা; সত্যি।” 


সবাইয়ের আবার সেই হাসি, “চুপ কর্‌ পাগলী; এত গয়নার 
মধ্যে ওর চোখে ঠেকল কিনা নোলক !...৮ 


কে বলিয়াছিল, “নোলকে মুখখানি খুব খুলেচে কিনা-যেন 
সকালের পদ্রফুলটি...নামটি কি হ'ল গ! 1” 
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শাশুড়ী বলিলেন, “লাবণ্যপ্রভা।” শ্বশুর বাড়ির লোকে নামে 
যেন একটা স্থুর বসাইয়! দেয় । 

আঙ্,র মুখে দিয়া লোকে যেমন ধীরে ধীরে চাপিয়া রসটা মুখে 
চারাইয়া' লইতে থাকে, প্রশ্নকত্রী সেইরকম ভাবে নামটা লইয়া 
একটু নাড়াচাড়া করিল, “লাবণ্যপ্রভা ..লা-ব-ণ্য-প্র ভা... 
লাবণ্য . বাঃ চমৎকার নামটি-_দিব্যি।” 

সেদিনকার আদরের বধূ আজকের বধূর দিদিশা শুড়ী ;-- 
কোথায় সেই লাবণ্য, কোথায়ই বা প্রভা ?... 

যা কোনকালেই চিরস্থায়ী নয় তাহার জন্য দুঃখ নাই; ছু,খ 
হয় সে-সব ধরণের প্রশংসাও আর নাই। আজ সকালে মীরাকে 
দেখিবার সময় একজন বলিল, “একেবারে হাল-ফেশানের বেলাউজটি 
সবচেয়ে নতুন ছাট _দিব্যি 1” 

অমন নিটোল গড়ন, অমন পটের ছবির মত যুখ;_-কারুর 
একটা মিষ্ট তুলনা দেওয়ার মুরোদ হইল না-_কত তো ঠাকুর দেবতা 
রহিয়াছেন-__ছুর্গা প্রতিমে_ লক্ষ্মী ঠাকরুণ - রাইগ্রামের রাধারাণী .. 
কত ফুল, কত কি..হাল ফ্যাসানের বেলাউজ! শুনিলেও গা 
জ্বাল! করে । 

যাক্‌, নূতন যুগের নৃতন রীত, অমন হয়-ই। সে-যুগে যাহারা 
দিদ্দিশাশুড়ী ছিল তাহারাঁও নাতি-নাতনীর বিয়েতে সব-জিনিষ 
নিজের মনের মত করিয়া পায় নাই। নাতবৌয়েরা মাথায় তোলা 
খোঁপা, সিথির নীচে অর্ধেক কপাল জুড়িয়া তেলে-গোলা সিঁছুর 
আর চোখে টানা কাজল পরিয়া আসিত না বলিয়া ছুঃখ করিত ! .. 
সময়ট1 হাওয়া,_বহিতে বহিতে নিজের গন্ধ হারাইয়া ফেলে, 
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আবার নূতন গন্ধ সঞ্চয় করিয়া চলে। মানুষ ঠিক থাকিলেই হইল। 
পায়ে জুতা দিয়া আসুক গিয়া? কিন্তু মীরা মেয়েটি ভাল। জুতা 
কি চিরজন্মই পরিবে 1- কোলে একটি হইলেই কোথায় যাইবে 
জুতা, কোথায় যাইবে বেলাউজ, যে কটা দিন কোল খাঁলি 
থাকে... 

আজ সকালের মধ্যেই কতজনের সঙ্গে ভাব করিয়া লইয়াছে। 
দিদিশাশুড়ী তো যেন কতদিনের খেলার সাথীটি। নাতি যেমন 
হাসিখুস ভালবাসে ঠিক তেমনটি হইয়াছে। আর. হাসিটিও 
চমত্কার, কেমন ঘাড়টি বাকাইয়া নেয় সঙ্গে সঙ্গে. কেমন মুক্তার 
সারির মত দাতগুলি ! . হ্যা এ আবার এক একেলে রোগ -পান 
খাইবে না! ধরুক গিয়া াতে রাঙা ছোপ,-বউ মানুষ পান খাইবে 
ন| এ-আনার কোন-দেশী কথা ! ..আজ ফুলশব্যা - এই ব্রতটি ভাঙা 
চাই--নাতিকে টিপিয়া দ্রিতে হইবে । 

একটু কাণাঘুষা চলিয়াছে -ক'নে একটু যেন বেহায়া । অত 
খোলাখুলি ভাব, ঘোমটায় চোখের অর্জেকটাও ঢাকে না; কথা 
পড়িবার আগেই হাসি... 

নেত্য-ঠাকুরঝির ঠেটে ক্ষুর__-অতক্ষণ দেখিয়া শুনিয়া উঠিবার 
সময় বলিয়া গেল, “কই গো রাঙাপিনী এতক্ষণ বসলাম কনে 
বউ দেখালে না তে! ! . ৮ 

জোকে বলে, যেন কতকালের পুরণো বৌ ঘরে এলো; 
বয়েস হয়েচে কিনা .. 


দিদিশাশুড়ীর গায়ে লাগে) ভাবে-বল্ুক গিয়া লোকে। 
শ্বশুরবাড়ির ক আবার নৃতন-পুরাণ আছে নাকি? একি একজন্মের 
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সম্বন্ধ? জন্মাবার আগে থেকেই স্বামী, শ্বশুর-শা শুড়ী, ননদ, দেওর, 
জা__সব ঠিক হইয়া আছে। বাপতাইয়ের বাড়ি, সে তো৷ পরের 
বাড়ী; সেখান থেকে আসিয়া নিজের ঘরকরুণা বুঝিয়া লওয়া৮__ 
অবস্থাগতিকে কেহ দুইদ্রিন আগে আসিল, কেহ ছইদিন পরে। 
আসিয়াই যে নিজের ধন, নিজের জন চিনিয়া লইল সেই তো 
সেয়ানা মেয়ে । . মেয়ে মানুষের শান্ত্রই তো এই। 


বাশি অব্যাহত প্রবাহে বাজিয়া চলিয়াছে,_স্থরের মধ্যে 
কেমন একটা মালাবদলের ভাব ।-_সুধু মানুষেরই মালাবদ্রল নয়-_ 
অশোক-মীরারই নয়-যেন এযুগ-সেযুগের মধ্যেও মালাবদল, 
গলাগলি, মেশামেশি আজ .. 


আজ ফুলশয্যা না? ইহারা যে দিব্যি নিশ্চিন্ত হইয়৷ 
ঘুমাইতেছে ! কেমন ননদ জা সব? মীরাকে দিয়া মালা গাথাইবে 
না? এদের সব ভাল, এটিই কেমন একটা বদ প্রথ। দ্াড়াইয়। 
গিয়াছে। বলিলেই বলে, “সেকালে ছুধের বাছা কচি মেয়ে সব 
ঘরে আসতো, অতশত বুঝত না তাদের দিয়ে সব করানো যেত । 
আজকাল ডাগরটি হ'য়ে স্ব শ্বশুরবাড়ী পা দিচ্চে-ওসব করতে 
চায় না .-১ 


কী যেকথা! না, মেয়েরা সব গলাবন্ধ বুন্ুক, পায়ের জুতার 
জন্ট কার্পেট বুস্ুক-_গলার মালা গাথিয়া কাছ নাই। কোথাকার 
কে মালিনী, বেদেনী মাল] গাথিয়া দিবে, সেই মালা গলায় 
দেওয়] _লগ্রক্ষণে এই করিয়াই আজকাল যত অনাস্যষ্টির ছড়াছড়ি 
_-প্রায়ই পুরুষদের সব নোউরছেঁড়া ছাড়াছাড়া ভাব...একটা। 
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অলক্ষণ যে! কে মনে কি-ভাব লইয়া মাল! গাঁথিয়! দেয়... 
এ জন্যে বিয়ের মালাতেও সেকালে বরকনেক্ছে একটি করিয়া ফুল 
লাগাইয়া দ্রিতে হইত-_ফোষ-খগ্ডানো । সেকালে তে। আর কাহারও 
বুদ্ধিসুদ্ধি ছিল না .. 

__নাঃ ছিল সেই “ছুধের বাছা কচি” মেয়েদের লঙ্জাসবম। 
তাশ্ারা! উঠানের মাঝখানে শ্বশুর শাশুড়ী ভাসুর সব একএ কারয়া 
ঢং করিয়া মাল! গাথায় লাগিয়া যাইত আর কি... 


_না বাপু, একালের তোমরা-যতই বুদ্ধিমান ভাব নিজেদের, 
কোন ব্যাপার তলাইয়া বুঝিবার মত বুদ্ধিশুদ্ধি নেই তোমাদের ; আর 
যা হকৃ কথা বলিতে হয় তো তোমাদের একালের ছেলেমেয়েই সব 
বিয়ে করতে আসে যেন “ছুধের বাছা” সব--এসব দিকের কিছু জ্ঞান 
নেই- স্কুল কলেজ ঘ'টিয়াই আক্রান্ত ।--এই তো অশ্ুই একটা 
নমূনা-কে বলিবে ছেলেটার কাল পারাইয়া পরশু বিবাহ 
হইয়াছে ? 

সেকালের ছবি ফুটিয়া উঠে, ফুলশয্যার মালারগাথা_ 

জামরুলতলার এই ঘরটা তখন অত বড় ছিল না; ওর জায়গায় 
ছু'টে। ছোট ছোট ঘর ছিল, তাহার মধ্যে ওদ্রিকেরটা একটেরের 
ছিল বলিয়া সেটাতে কাহারও বড় একটা নজর পড়িত না- 
নিরিবিলি থাকিত। 

এখন-কি-আর সব কথা মনে পড়ে ?- দুপুর বেলা, বড়দের 
মধ্যে বসিয়াছিল -শাশগুড়ী পিস্শাশুড়ী, আরও কে সব। কে 
আসিয়া তাহাকে তাহাদের নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া টানিয়া 
লইয়া গেল...মলের ঝমর্‌ বমব্‌ শব্দ --শাশুড়ীর ঘাড় বাকাইয়া হাসি 
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মুখে চাহিয়া থাকা__এখন বুঝা যায় সে গুমরের দৃষ্টি ।-..তাহাদের 
মনে পড়ে জামরুলতলার সেই ঘরের মধ্যে ফুলের মেলা-_শিউলি, 
গোলাপ, দৌোপাটির রাশি; আরও কত সব--কলকের মধু-মঞু 
গন্ধটা নাকে লাগিয়া আছে। ..ঘরে ঢুকিতেই টগর ঠাকুরঝির গম্ভীর 
হইয়া কথা, “ডিম ফুটেই তেড়েকুড়ে যে আমার দাদাকে বিয়ে 
করতে এলি__ফুলের গোড়ে গাথতে শিখেচিস্‌ ?৮ ঘাবড়াইয়া গিয়া 
তাহার কাদো-কাদে হইয়। উত্তর,--«আমি বে করব বলিনিতো |... 
ঘরশুদ্ধ সকলের হাসি-_ছাত যেন ভাঙ্গিয়া পড়িবে । 

দশ বছরের ছোট মেয়ে, ছলছল চোখ- ঘের মধ্যে 
ুষ্টামিতে-ভরা কতকগুলি মুখ--সবগুলো হাসিতে এলাইয়া পড়িল 
_-এখনও চোখের সামনে ভাসিতেছে .. 

সেই গোড়ে-গাথায় প্রথম হাতে খড়ি। 

ফুলশয্যার কোন কথাই মেয়েরা সারা-জীবনে ভোলে না; কিন্ত 
তারই মধ্যে একটা ব্যাপার ঘেন এই কাল কি পরশুর কথা । সেই 
একরকম জবরদস্তি করিয়াই যুখ ফিরাইয়া ঘোমটা খুলিয়৷ প্রশ্ন, 
“আমার মাল! কৈ? পরাতে হবে না?” 

কে উত্তর দেয় ?--সেই জোর করিয়া চোখ বুজিয়! শুইয়া 


থাকা... 
কৃত খোসামোদ) প্রবঞ্চনা, অভিমান । “বেশ, বোঝা গেল 


আমায় পছন্দ হয়নি » 

উত্তর দিতে বয়ে গেছে। 

«আচ্ছা, আর তিনবার বলব, মাত্র তিনটিবার--পরাও 
মালা_-পরাও মালা--পরাঁও...আচ্ছা, আর দু'বার...ছু'বার হয়ে গেল 
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বলে দ্িচ্চি ..আচ্ছা আর একবার বলব--এই শেষ-_না শোন তো 
বরের অকল্যাণ হবে-বেশ তো » 
॥কোনটে প'রবে ?৮ জীবনে সেই প্রথম কথা । 


রেকাবিতে তাহার নিজের হাতের গাথা মালা ছিল। 
আসিবার সময় কাপড়ের মধ্যে চুরি করিয়া ননদের নিপুণ হাতে 
তৈয়ারী একটা যোটা, গোঙ্াপ-ফুলের-ধুকধুক-দেওয়া গোড়ে আশিয়া 
সঙ্গে রাখিয়া দ্িয়াছিল। সেইটের উপর লোভ না হইয়া যায় না। 

“আহা-হ1, এতই বোকা নাকি আমি- এইটে আর কোনটে৮-_ 
সেই বোনের গাথা মালাটি স্বামী তুলিয়! দরিল। 


তাড়াতাড়ি মালাট] গলায় পরাইয়া দিয়াই পাশবালিসে মুখ 
গুজিয়া সেকি হাসি! ..ফুল-ছড়ানো বিছানায় হতভম্ব বরের চোখের 
নীচে হাসিতে কম্পমানা কিশোরীটিকে স্পষ্ট যেন দেখা যাইতেছে । 
হঠাৎ অমন দুষ্টামির বুদ্ধি যে কোথা হইতে জুটিল ! 

ছেলেবেলায় যখন কেহ বলিত, “মেয়েটা ইাদা হবে” ঠাকুরমা 
বলিতেন, “রোসো, মেয়ে মানুষ. কপালে পিছ্বরের বাতি 
জ্বললেই মাথায় বুদ্ধির ঘর আলো! হ'য়ে যাবে ।” 


তাই এ রকমভাবে আলো হইয়াছিল আর কি। এর সাজাও 
হইয়াছিল ।--এর পর আর বাহির-হইতে-আনা মালা গলায় দিতে 
চাহিত না । দেরাজে ফুল আনিয়া লুকাইয়া রাখিতে হইত; রাত্রে 
বিছানায় বসিয়া সগ্য সছ্ মালা গাখিয় তুলিয়া দিতে হইত। ইসারা 
ছিল,-_ যেদিন ফুল জোগাড় হইত না আগে আগেই জানাইয়া৷ দিতে 
হইত, জামার পকেট ভরিয়া বাশীকৃত ফুল আসিয়া হাজির 
হইত। 
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এক এক সময় মনট! কেমন উদাস হইয়] যায়, হঠাৎ যেন এত 
নিবিড়ভাবে পাওয়া অতীতটা ঝাপসা হইয়া যায়; বর্ভমানটাও থাকে 
না, সব লুপ্ত করিয়া আসিয়! পড়ে কেমন একটা অবসাদ । ..একট। 
জীবনের বসন্ত থেকে শরৎ পধ্যস্ত সবই শেষ হইয়া গেছে; সামনে 
মরণের শীতের হাওয়া,__এই কথাটাই যেন হেমন্তের পাত্র লিপির 
মধ্যে কোথায় লেখা রহিয়াছে । 


বাশিতে আবার ফুঁ পড়ে। তরতরে শ্রোত। তাহাতে কোন্‌ 
শতদলের পাপড়ি যেন ভাসিয় আসে--শ্বশুরবাড়ীর সেই প্রথম 
ক-টা দ্বিন,_-একবাড়ী লোকের মধ্যে মিলনের সেই হাজার রকম 
ফন্দি, একটু চকিত দেখা, একটু হাসি, একটু স্পর্শ_যা লাভ .. 


কৈ? আজকালকার বরকনেদের মধ্যে সে রকম যেন আঠাই 
হয় না, তা একালের ছেলেমেয়েরা যতই না কেন গুমের করুকৃ। 
বিয়ে করিতে হয় করে - এ পর্যযস্ত। বাপম] বিয়ে দ্বিয়া খালাস, 
বরকনে মন্ত্র আওড়াইয়া খালাস, তাজেরা শালী-শালাজ-ননদেরা 
গ্রীতি-উপহার লিখিয়! খালাস । ..এখন নূতন কনের নেশায় মাতিয়া 
থাকিবে, মনট] আন্চান্‌ করিবে, অশ্তর কথাবার্তীয়, চলাফেরায় 
তাহার একটুও আচ পাওয়া যায় কি? মীরারও 8 রোগ,- বেশ 
হাসিখুসি, আমোদ-আহ্লাদ,_শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে যেন এক হইয়া 
মিশিয়া গিয়াছে? কিন্তু মনের কোথাও যে আসল লোকটির 
ভাবনার রং ধরিয়াছে এমন তো৷ বোধ হয় ন।; সে হইলে আর পাকা 
চোখকে এড়ানো যাইত না। যেন--“হচ্ছে, হবে» ও ত হাতের পাঁচ 
--এই ভাব ।...এই জোড়া-্গাথার সময়-_এসময়টা অমন টিলেঢালা 


যুগাস্তর ২৩৭ 


তাবটা ভাল নয় তো। এই জন্যই সেকালে হাতের-তৈরী মালা, 
হাতের-সাজা পান, এই সব করিয়া প্রথম ঝেৌকেই ভাল করিয়া 
মিলাইয় দ্বিত। 


না, সে নিজে যখন বাচিয্া, প্রথষ নাতির বিয়েতে একটা 
পুরাণ রেওয়াজ নষ্ট হইতে দ্রিতে দিবে ন1। মীরা উঠূক -ঢের ঘুম 
হইয়াছে; ননদ জায়েরা ফুল আনিয়া দিক, মীরা মালা গাঁথুক। 
লজ্জা! চলিবে না, গাথিতে হইবে । একি ঘুম সব? অনাস্থষ্টি ! 


ওকালের দরদী দিদ্বিশাশুড়ীর আর বসিয়া থাক চলিল না।- 
আহা, একালের আপনভোলা দম্পতি _কতদিক দিয়াই যে এরা 
বঞ্চিত ! .. 


উঠিতেই একট] অস্পষ্ট শব্দ কানে গেল,যেন ওপাশের 
কোণের ঘর্টায় সন্তর্পণে দুয়ার খোলার আওয়াজ হইতেছে । এত 
লুকাচুরি করিয়া কে ছুয়ার খোলে! চাকর দাসী কেউ ঘরে ঢোকে 
নাই তো? কাজের বাড়ীর ভীড়-_গয়নাপত্র, কাপড়চোপড় 
যেখানে সেখানে ছড়ানো, গৌজড়ানে! রহিয়াছে; নাঃ, এই অলক্ষণে 
ঘুমে একট] কাণ্ড ঘটাইবে... 


ঘরটা একেবারে আড়ালে পড়ে; আবার ছু'পা যাইলেই 
ওদিক দ্রিষ। নীচের দ্রিকে একটা কাঠের সিঁড়ি নামিয়৷ গিয়াছে 
একেবারে খিড়কির পানে । কে মানুষটি দোখতে হয় তো! আর 
একটু আড়াল হইয়া বসিতে হইল । 


২৩৮ ছোট গল্প 


সিড়িতেও যেন খস্‌ খস্‌ পায়ের শব্দ,-থামিয়া থামিয়া খুব 
সতর্কে উঠিবার আওয়াজ । সর্বনাশ! এ যে একজোট করিয়! 
চুরির ব্যবস্থা ! ডাকাতিও হইতে পারে ।-_-এইভাবেই তো সেবারে 
বোসেদের বাড়ী দিনদ্ুপুরে ডাকাতি হইয়া গেল।.. আর ওদিকে 
ঘরের মধ্যে নিশ্চিন্তভাবে নাক ডাকার ধুম ! 


বাইরের ঘরে পাশ! পড়িয়াছে ; কিন্তু কে গিয়া খবর দেয় ?-- 
ঝি-টা পর্য্যন্ত কাছে নাই। কিন্তুএরকম করিয়া চুপচাপ করিয়া 
থাকাও তো! চলে না; এদিকে চেচাইতে গেলেই সে আসিয়া টুটি 
টিপিয়া ধরিবে। তা হোক, এতগুলা লোকের প্রাণ-_- 
গয়নার্গাটি .. 

দুয়ার আরও একটু খুলিল; কঞ্জার একট। টানা মিহি 
আওয়াজ হইল। আবার সিড়িতে পায়ের শব্ব_একেবারে 
তাড়াতাড়ি তিন-চারটে ধাপ ।...আর দেরি করা নয়? - বুঝি সব 
যায়! 

সমজ্ত শক্তি একত্র করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিবার পূর্ব্বেই আধ 
ভেজানে| দুয়ার গালর়া লঘু পাদক্ষেপে মীরা আসিয়া বারান্দায় 
ঈাড়াইল, এবং একবার এদিক ওদিক চাহিয়া জামরুলের ঝৌোপে 
রেলিংএ ভর দিয়া মাথা নীচু করিয়া! দাড়াইল। 

সিড়ির শব্দটা আবার জাগিয়া উঠিল,_ভুতার খস্থসানি। 
মীর] চকিতে চাহিয়া! ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া দিল,_-গালের 
আধখান]। পর্যযস্ত ঢাকা পাড়ল। 

ভয়ের জায়গায় কৌতুহল আসিয়া মনটা দখল করিয্া 
বসিয়াছে ; কাওটা কি ?--একটা সমস্তা ঘে! 


যুগান্তর ২৩৯ 


সমস্যার যুত্তিমান সমাধানের মত নাতির শরীরের ওপরের 
তাগটা হঠাৎ বারান্দার শেষে সিডির ওপর আবির্ভাব হইল । 

অবাক করিল! আর এ অশোক ?--সাত চড়ে কথা কয় না 
আর সে কিনা খিড়কির বনবাদ।ড়, এ টোশকড়ি, ছাইগাদা ঠেলয়। 
...আর এই নিশুতি দুপুরে কখনই বা ওদের মতলব গিক হইল, আৰু 
এখন এর! করিতেই বা চায় কি? দ্রেখদেখি কাগুখানা ! 

খানিকটা দুরে যে মুকাভিনয় হইতে লাগিল, তাহাতেই সব 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাইতে লাগিল। নাতি পিড়ি বহিয়৷ 
বারান্দায় আসিল; ঘরের অর্-মুক্ত ছুয়ারটি ভেজাইয়া দিয়া শিকল 
চড়াইয়া দিল, তাহার পর চারিদিক চোরের মত দেখিয়া লইয়। 
বধূর পাশ ঘে সিয়া পিঠের কাছটিতে আসিয়া দাড়াইল। একবার 
রেলিংএর ওপর গল বাড়াইয়া নীচের দিকটা দেখিয়া লইল। 

কি সব কথা হইতেছে, শোনা যায় না) সুধু ঘোমটাটা 
'না'-র সঙ্কেত ডাইনে বামে নড়িয়া উঠিল। 

ঠাকুরমা এদের ব্যাপার দেখিয়া কৌটা হইতে মুখে পান-গুল 
পুরিয়া দরিয়া হাসিতেছিল ।-_ওপরে-ওপরে সব গোবেচারবী আর 
ভেতরে ভেতরে একালের এদের এই কীর্তি! সেকালের বড়াই 
আর রইল কোথায়? তিনটে রাতও হয় নাই-যে চার চোখ এক 
হইয়াছে__ইহারই মধ্যে এত মতলব-_-এত লুকাচুরিঃ গলাগলি ! 

নাতির বাম হাতটা নাতবৌযের কাধের উপর উঠিল। 
ঠাকুর-মা এদিকে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল ।--ওরে, করিস্‌ কি ?--এখনও 
ফুলশয্যে হয় নি; ফুলশধ্যের অ'গে যে গায়ে গা ঠেকতে নেই _মন্থুর 
আমল থেকে পদ্ধতি চলে আসচে-তোরা কি কিছু মানবি নি? 
শাক্্টা্্র সব রসাতলে দিবি ? .. 


২৪০ ছোট গল্প 


ততক্ষণে বাম হাতটি ঘোমটায় উঠিয়াছে। অল্পপরেই বাহুর 
বেষ্টনে বধূকে বাধিয়া বৰ মিলনের প্রথম নিদর্শন অধরে অষ্কিত 
করিয়। দ্রিল। . প্রথম কি না তাহাই বা কে জানে? 


ঠাকুরমা ওদিকে পান আর গুল দোক্তার রসে মুখ বোঝাই 
করিয়া একলাই চাপা-হাসি হাসিয়া লুটাপুটি খাইতেছিল। অশোক 
শিকলাটি খুলিয়া দিয়া আস্তে আস্তে নামিয়া গেলে আচলে অত্যধিক- 
হাসির অশ্রু মুছিয়া বলিল, “বাবাঃ--হার মানলাম; তোদের 
যুগের ক্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার,_-কটা ঘণ্টার আর তর সইল না?.” 


নাময়িকী ও অদাময়িকী 


জাতীয় জীবনে চরিতার্থত! লাত করিতে হইলে কেবল তুরীয় 
ভাবে মগ্ন থাকিলেও চলিবে না, আবার পাথিবতার পায়ে সমস্ত 
সমর্পণ করিয়া মৃগতৃঞ্চিকার পানে ছুটিয়া চলিলে এক বিরাট 
অস্বাতাবিকতাকেই বরণ করিয়া লইতে হইবে। 


শা গা গা 


জাতীয় জীবনকে সার্থক করিতে হইলে .ব্যক্তির জীবনকে সুস্থ 
সবল এবং নিশ্চিন্ত করিয়া তুলিতে হইবে । ইহা! তিন্ন আর দ্বিতীয় 
পথ নাই। নান্ঠঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। 


গা গা গা 


জাতীয় স্বাস্থ্যোৎ্কর্ষের এক প্রধান উপায় পল্লীর উন্নতি। 
পুকুরে পাঁক, বাড়ীর পাশে ডোবা, গায়ের মাঝে জঙ্গল, খালে 
পাট-পচাঃ জল-নিকাশের ভাল বন্দোবস্ত নাই, চলিবার ভাল পথ 
নাই, নিঃশ্বাস লইবার তাল বাতাস নাই--এই ত বাংলার 
পল্লীগ্রাম। ইহাতে যদ্দি ম্যালেরিয়া মৌকুসি পার্টা লইয়া বসে, 
সেকিম্যালেরিয়ার দোঁষ ? 


গা গা সা 


যে রোগ আমাদের দেশ ভোগ দখল করিবার কায়েমী 
বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে। শুধু রোগ বলিলে তাহার অপমান করা 


২৪২ ছোট গল্প 


হয়। ম্যালেরিয়া বাংলার বুকের উপর সত্তর বৎসর ধরিয়া দুঃস্বপ্নের 
মত বিরাজ করিতেছে । বাঙালীও নড়ে না, বাংলার রোগও নড়ে 
না। উভয়ই রক্ষণশীল; বোধ হয় বাংলার মাটির গুণে । 


ক ০ সী 


অন্নের অভাব, বস্ত্রের অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, স্বস্তির অভাব _- 
অভাবের ত আর শেষ নাই ; ইহার উপর যদি অতাব দুর করিবার 
প্রবৃত্তির অভাব দেখা যায়, তা হইলে যে সে-অতাব মিটাইবার 
কোন উপায়ই আর মেলে না। | 


ক ক ঝা 


বাঙালী না নড়াইলে নড়ে না, পথ না দেখাইয়া দিলে চলে 
না এবং যেদিকে ঠেল! দেওয়া! যায় ঠিক সেই দিকেই চলিতে 
থাকে; তার একটু এ-পাশেও নয়, ও-পাশেও নয়। 


রঃ ঝা ০ 


বাঙালী জাতি জীবন্ত মানুষের সমষ্টি; কিন্তু তার মধ্যে এই 
জড়ত্ব পূর্ণতাবে প্রকটিত। 


শী চি ০ 


মনে পড়িতেছে, অনেক দ্রিন আগে লিখিয়াছিলাম,-- 

বিলাতে জন্ম-মৃত্যুর রেসে জীবন মৃত্যুকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া 
চলিয়াছে। বাংলায় জন্ম-সৃত্যুর মধ্যে যেন £০%-)/97)11004এর 
খেলা চলিতেছে-_মৃত্যু জীবনের টু'টি চাপিয়া ধরিল বলিয়া। 

আজ:বুঝি সে টুটি চাপিয়া ধৰিয়াছে। 


ক চি 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ২৪৩ 


বাংলা দেশে প্রতি বৎসর গড়ে সাড়ে তিন লক্ষ লোক 
ম্যালেরিয়ায় মরে । তার বিশগুণ লোক রোগে ভোগে! হারান 
পাচ-মাস ছয়-মাস অবধি রোগে ভুগিয়া যখন এই অমৃতের পুত্রগণ 
উঠিয়া ঈাড়ায়, তখন দেখে? চালে খড় নাই, পরণে কাপড় নাই, 
হাতে পরসাঁ নাই, ঘরে খাবার নাই, মস্তিষ্কে মেধ! নাই; পা 
টলিতেছে, পৃথিবী কাপিতেছে। 
রি ক 
বাঙালী জড়ধন্মী, জড় ত নয়। তাই সে নিজের অবস্থা 
বুঝিয়া হায় হায় করে; কি হইবে ভাবিয়া আশঙ্কায় বার-বার 
শিহরিয়া ওঠে, অথচ আগন্তক কোন বিভীষিকাকে নিবারণ করিবার 
প্রাণপণ চেষ্টা কখনও করে না। 
্ ক রঃ 
উলা ছিল নদীয়ার এক প্রাচীন সমৃদ্িশালী গগগ্রাম। 
ডাকাত ধরিয়া সে বীরনগর আখ্যা পাইল। কিন্তু ম্যালেরিয়াকে 
ঠেকাইতে পারিল না। ১৮৫৬ সালের মহামারীতে বীরনগর 
ধবংসপ্রায় হইয়া! গেল। সেদিন যাহা দেব দুর্বিবপাক ছিল, আজও 
কি তা তাহাই আছে? 
রর রর 
সেদিন বীরনগর পল্লিমগুলীর বাৎসরিক অধিবেশনে গিয়াছিলাম। 
প্রথমে উদাসীনভাবে, তাহার পর একান্ত আগ্রহে মগ্ডলী-সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণশেখর বস্থু মহাশয়ের রিপোর্ট শুনিলাম। বুঝিলাম 
গুধু কথার বঞ্কারে নয়, জাতির মনের নিভৃত কোণেও চৈতন্ট 
জাগিয়াছে বই কি? 


শ ঝা ক 


২৪৪ ছোট গল্প 


যেটুকু শুনিলাম তাহাতে বুঝিলাম বাঙালীও কান করিতে 
শিথিয়াছে। আট বৎসর ধরিয়া উলায় ম্যালেরিয়ার তথ্যান্্ুপন্ধান 
চলিতেছে । সম্প্রতি “মগুলী” কর্তীক একটি ম্যালেরিয়া-গবেষণাগার 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তাহাতে যে-সব নৃতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, 
শুধু বিচিত্র নয়, তাহ] বৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিগৃহীত হইবে । 


০ সী গা 


সাধারণের ধারণা, এনোফিলিস মশক মাত্রই বুঝি ম্যালেরিয়ার 
বীজান্দ বহন করে। বীরনগরে বারো জাতের (91963185) 
এনোফিলিসের সাক্ষাৎ মেলে । কৃষ্ণনগরের সরকারী ম্যালেরিয়া 
গবেষণাগারের সুযোগ্য অধ্যাপক ডাক্তার পঞ্চানন স্থরের মিম়োক্ত 
আবিষ্কারটি বীরনগরের পরীক্ষাগারেও সমধিত হইয়াছে । তাহাতে 
সকল বিশেষজ্ঞ সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। আবিষ্কারটি 
এই --- 


কুষ্ণনগরের নিকটস্থ পল্লীগুলিতে এবং বীরনগরে এই রোগের 
প্রাদুর্ভাব-কালে শুধু ফিলিপিনেনলিস্‌ শ্রেণীর এনোফিলিনের মধ্যেই 
ম্যালেরিয়ার বীজান্ু প্রতিমাসে তিনি পাইয়াছেন, অন্যগুলির মধ্যে 
নয়। দীর্ঘকালব্যাগী সতর্ক গবেষণার পর মগুলী-সম্পাদক এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, কেবল এই-জাতীয় মশককে নির্শূ ল 
করিতে পারিলেই ম্যালেরিয়া-দমন সহজসাধ্য হইয়া! উঠিবে। গণ্ভীর 
রেখা সঙ্গীর্ণ করিয়া আনিলে অন্ধকারে আর হাতড়াইতে হইবে না।' 
চেষ্টাও সুপ্রযুক্ত হইবে । 


ক্স ০ ০ 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ২৪৫ 


আসামের ম্যালেরিয়া-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার র্যামসে বলেন, আসাম 
অঞ্চলে যে বিশ জাতীয় এনোফিলিস দেখা যায় তাহার মধ্যে একমাস 
এনোফিলিস মিনিমাসই রোগটিকে বিস্তার করে। এ জ্ঞানও বহুদিনের 
পরীক্ষার ফলে লব্ধ । রস ইনষ্টিটি উটের প্রধান অধ্যাপক স্যর 
ম্যালকল্ম ওয়াটসন্‌ বলেন; বি:ভন্ন দেশের ম্যালোরয়া-সম্পর্কিত 
কাজ দেখিয়া ভাহার ধারণ! জন্মিয়াছে। নানাজাতীয় এনোকফিলিসের 
প্রাছুর্ভাব সত্বেও এক বা ছুই জাতির এনোফিলিসের দ্বার'ই 
ম্যালেরিয়া রোগ প্রসার লাভ করে। কিন্তু সকল প্রদেশে 
সম-জাতীয় যশকের দ্বারা ম্যালেরিয়া রোগ উৎপন্ন হয় না। মশকের 
পক্ষে দেশতেদে ম্যালেরিয়া-বীজান্থু বহনের ক্ষমতার তারতম্য ঘটে । 


০ ০ নী 


বীরনগরে যে বারো জাতির এনোফিলিস আছে, পর্যবেক্ষণের 
ফলে তাহাদের প্রত্যেকটির স্বভাব ও ব্যবহার সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য 
সংগৃহীত হইয়াছে । আশ্চর্যের বিষয়, এনোফিলিস মশারা মানুষের 
মত শাক্ত ও বৈষ্ণব সম্প্রদ্দায়ে বিভক্ত । এনোফিলিসদের মধ্যে 
ফিলিপিনেনসিন্‌ মশারা মানুষের রক্ত খাইতে বড় তালবাসে। 
গোরক্তে তাহাদের অরুচি । আবার এনোফিলিস একোনাইটাসের 
কাছে কেবল গোরক্তই উপাদেয়। ইহারা শ্রেচ্ছ। পরমানন্দে 
গোয়ালেই থাকিতে তাঁলবাসে। মানুষের আবাসের দিকে বড় 
একট ঘেসে না। অন্য দিকে এনোফিলিস ফুলিজিনোসাস্‌। 
এনোফিলিস প্যালিভাস্‌, এনোফিলিস র্যামসেয়াই, এনোফিলিস 
সব-পিকটস্‌ এবং এনোফিলিস ভেগস-_থাদ্ব-হিসাবে মানুষের রক্ত 
ও গোরক্তের কোন বাছ-বিচার করে না, যাহার রক্ত সহজে পায় 


২৪৬ ছোট গল্প 


তাহাই খায়। ইহারা পূর্বজন্মে সম্ভবতঃ পক্ষধর রাক্ষস ছিল। 
এনোফিলিস ট্যানিলেটসৃ, এনোফিলিস বাধিরষ্টরিস্‌ এবং হায়েরকেনস্‌ 
নিগারিমস্‌ প্রধানতঃ বৃক্ষলতার রস থাইয়া জীবন ধারণ করে। 
ইহারা খষিপ্রকৃতি। গোয়ালে বা লোকালয়ে শেষোক্ত ত্রি-জাতীয় 
মশকের কচিৎ সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 


স গ কা 


যাহাদের চেষ্টা আছে, তাহাদের সাহায্যের অভাব হয় না। 
তথ্যান্থুসন্ধীনে 'পল্লী-মগ্ুলী” বাংলার স্বাস্থ্য বিভাগের ছৃইটি 
গবেষণাগার এবং ম্যালেরিয়া সার্ডে অফ ইঙিয়ার সাহায্য 
পাইয়াছেন। প্রখ্যাতনামা বিশেষজ্ঞ কর্ণেল স্তর এস-আর- 
ক্রিষ্টোফার্স ইহাদের কয়েটি জটিল বিষয়ের সমাধান করিয়া 


দিয়াছেন। 


সা ৪ চি 


গীতায় আছে-- 
“পঞ্চেমানি মহাবাহো। কারণানি নিবোধ মে। 
সাংখো কৃতান্তে প্রোক্তানি সিদ্ধয়ে সর্বকম্মরণাং " 
আধিষ্ঠানং তথা কর্তী করণঞ্চ পৃথগ্থিধং | 
বিবিধাশ্চ পৃথক্‌ চেষ্টা দৈবঞ্ধৈনাত্র পঞ্চমং ॥ 
কশ্মসিদ্ধি অর্থাৎ কর্মফললাভ, পাঁচটি কারণের উপর নির্ভবর 
করে। মি 
(১) যে অধিষ্ঠান লইয়1 কর্ম 
(২১ কর্তা! অর্থাৎ যিনি কর্ম করিতেছেন 
(৩ করণ অর্থাৎ উপকরণ ব1 সাধন-্রব্য 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ২৪৭ 
(8) শক্তি অর্থাৎ সাধন-দ্রব্য উপধুক্তভাবে ব্যবহারের ক্ষমতা, 
এবং 
(৫) দৈব, ইংরেজিতে যাহাকে 01001) 19003 বলে। 
এই কারণগুলির মধ্যে দৈব বা অজ্ঞাত ব্যাপারগুলি একেবারেই 
আমাদের অধিকারের বাহিরে । প্ুরুষকার বা বৈজ্ঞানিক চেষ্টা 
ক্রমে দৈবকে প্রকাশ করে এবং কন্মসিদ্ধি সুগম হয়। মণ্ডলী 
এইরূপ কয়েকটি অজ্ঞাত ব্যাপার আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছে! 
ভবিষ্যৎ কার্ধ্য প্রণালী নির্ধারণ করিতে তাহা সাহায্য করিলে । 
এইগুলি বিশদভাবে ম্যালেরিয়া রেকর্ডসে প্রকাশিত হইয়াছে । 


ম্যালেরিয়াপাহা এনোফিলিস ফিলিপিনেনপিসের স্বভাব ও 
ব্যবহার যতই ভাল রকম জান] যাইবে, ততই তাহাদের জন্ম-নিবারণ 
ও ধ্বংসের উপায় উদ্ভাবন করা সহজ হইবে । ইহাদ্বিগকে লোকের 
বাড়ীতে সন্ধ্যার পরই বেশী দেখা যায়। কিন্তু এরা কত দিন 
বাচে, ডিম পাড়িবার স্বান হইতে কতদুর পর্যন্ত উড়িয়া যায়, 
কেনই-বা কতকগুলি জলাশয়ে ডিম পাড়ে এবং অপরগুলি পাড়ে 
না, এ-নন বিষয়ের তদস্ত দরকার । 


সা গা সু 


বীরনগরে ঘে-সকল জলাশয়ে টোকাপানা, ইন্দুরভানি, বুমকো! 
শেওলা, পাট! শেওলা, ভাটা শেওলা, পাতাড়ি, লঙ্জাবতীলতা, 
লম্বা ঘাস, পদ্ম প্রভৃতি জলজ উদ্ভব আছে সেইগ্ুলিতে 
ফিলিপিনিনসিস-লারভি সকল ধতুতেই পাওয়া যায়। অনেকের 


২৪৮ ছোট গল 


ধারণা বিভিন্ন জাতীয় মশকের ডিম পাড়িবার বুঝি বিভিন্্র জলাশয় 
নির্দিষ্ট নাই, সকলেই যেখানে সেখানে পাড়ে। কীরনগরে 
এনোফিলিস ফিলিপিনেনসিসকে নির্দিষ্ট জলাশয় ছাড়িয়া অন্ত কোন 
নৃতন স্থানে ডিম পাড়িতে দেখা যায় নাই। 


চর সঁ ৪ 


সম্প্রতি কাগজে পড়িলাম বহরমপুরের একজন ডাক্তার এক নৃতন 
মত প্রচার করিজেছেন। তাহার মতে একমাত্র টোকাপানাই 
ম্যালেরিয়াবাহী এনোফিলিসের সংখ্যাব্দ্ধির সহায়তা করে এবং 
তাহাতেই ম্যালেরিয়া হয়। তিনি আরও বলেন, এই জলজ 
উদ্ভিদ গ্রামের যাবতীয় জলাশয় হইতে উঠাইয়া ফেলিলেই 
ম্যালেরিয়া দ্ুরীভূত হইবে। বীরনগর যে সকল তথ্য বাহির করিয়াছে 
তাহা হইতেই বোঝা যাইবে এরূপ উক্তি ত্রাস্তিপূর্ণ ! 


মু মং সঃ 


পল্লীগ্রামের জলাশয়গুলি সংস্কার-অভাবে মঞ্জিয়া গিয়াছে। 
যেটুকু জল আছে তাহা জলজ উত্তিদ্দে পরিপুর্ণ। 
ডোবাগুলির ত কথাই নাই। এমন-কি খাল-বিলও পরিক্ষত 
অবস্থায় নাই। গ্রামের ছুই চারিটি জলাশয়ের পক্ষোদ্ধার করা 
হয়ত সম্ভব। সকলগুলির সংস্কার পল্লীবাসীর ক্ষমতাতীত। জলজ 
উত্তিৰ একবার পরিষ্কার করিলে আবার জন্মীয়। বর্ষাকালে পদ্ম 
শেওলা প্রভৃতি এত শীদ্র বাড়ে, যে বার-বার কাটাইয়াও পুষ্করিণী 
পরিষ্কার রাখ! যায় না। স্থুতরাং জলজ উত্তিদ্র মারিয়া ম্যালেরিয়া 
তাড়ানো ছুরাশা মাত্র । 


শ্ গা গা 


সাময়িকী ও অপামগ়িকী ২৪৯ 


বাংলাদেশের ছু'একজন ডাক্তার বলেন, আর- সাধারণের মধ্যে 
ত অনেকেরই ধারণা যে পোনার ছানা, তেচোকো, ট্যাংরা, খলাস 
কই প্রভৃতি ছোট ছোট মাছ পুকুরে ছাড়িয়৷ দিলে, তারা মশার 
সব লারতি থাইয়া ফেলে । সুতরাং ম্যালেরিয়া তাড়াইবার সংজ 
উপায় ত পড়িয়া রহিয়াছে। এক বোতল জলে একটি ছোট মাছ 
ছাড়িয়া তাহাতে মশার লারতি দিয়া দিলে, মাছটি সেই লাবতি 
নিমেষে থাইয়া ফেলে । কলিকাতার স্বাস্থাপ্রদর্শনীতে ইহা বহুবার 
দেখানো হইয়াছে। এই দৃষ্টান্ত দেখিয়া, পুষ্ষরিণীতে মৎস্য-পালন 
যে ম্যালেরিয়া বিনাশের সহায়তা করে, এই ধারণা অনেকের 
বদ্ধমূল হইয়াছে। আবন্ধ স্থানে অন্য থাগ্যের অভাবে বোতিলবিহারী 
মাছটি লারভি খাইবার যেরূপ উৎসাহ দেখায়, ছুঃখের বিষজ্ন 
জলাশয়ে তাহার সেরূপ আগ্রহ প্রকাশ পায় না। কীরনগরে পরীক্ষা 
দ্বারা দেখা গিয়াছে, পোনার ছানা এবং অন্যান্য ছোট মাছ যথেষ্ট 
পরিমাণে পুকুরে ছাড়িয়া দিলেও মশার লারতির সংখ্যা কমে না। 
তাহাতে প্রমাণ হয়, মাছেরা মশার লারতি অপেক্ষা পাক ও 
জলজউদ্তিদ খাইতেই ভাল বাসে। 
এইজন্যই বৈজ্ঞানিকভাবে পর্য্যবেক্ষণ অপরিহারধ্য। আহারের 
জন্য পুক্ষরিণীতে যথেষ্ট মত্স্ত রাখা প্রয়োজন সন্দেহ নাই? কিন্তু এই 
মাছগুলি ম্যালেরিয়া দ্বর করিতে সহায়তা করিবে মনে করিলে 
ভ্রমে পড়িতে হইবে। 
ক ্ ক 
ম্যালেরিয়-বিশারদগণ মশার পরিবর্তে মশার লারতি মারিতে 
বলেন। ম্যালেরিয়াবাহী মশার স্বতাব ও ব্যবহার সম্বন্ধে সুস্পষ্ট 
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জ্ঞান লাভ না করিয়!, সাধারণভাবে মশা] মারিতে গেলে অন্ধকারে 
টিল ছ্রোড়া হইবে । তাহাতে নিরীহ শ্রেণীর মশ! মরিবে বছ, কিন্ত 
ফলে হয়ত কিছুই পাওয়া যাইবে না। বিন] পরীক্ষায় মশার লারভি 
মারিতে গেলেও অনর্থক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় অবশ্ঠন্তাবী। যে-্গ্রাম 
বা যে-এলাকা হইতে ম্যালেরিয়া তাড়াইতে হইবে, তাহার 
ভিতরের এবং বাহিরে আধ মাইল পর্যাস্ত চারিপাশের ভূখণ্ডের 
সমস্ত জলাশয় পরীক্ষা কর] প্রয়োজন। ইহাকে ইংরেজিতে 
127৮৯] ৪8৮০৮ বলে। বীরনগরে এখন গ্রামের বাহিরের 
লারতি পরীক্ষা চলিতেছে । এ-যাবৎ মশার জন্ম নিবারণ কার্ধ্য 
গ্রামের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল | তাহাতে আংশিক ফল পাওয়া 
গিয়াছে। বাহিরের সার্ভে সমাপ্ত হইলেই সেখানে মশক-জন্ম 
নিরোধের কাজ আরম্ভ হইবে । তখন মশক-দমনপ্রক্রিয়া সম্পূর্ণতা 
লাত করিবে । 


খা ক ্ঃ 


লারতি মারিবার জন্য বীরনগরে নানাপ্রকার লারভি-নাশক 
পদার্থ পরীক্ষিত হইয়াছে। তার মধ্যে এখন সেখানে “পেষ্টেরিণ? 
নামক মিশ্রিত তৈল এবং প্যারিসগ্রীণ নামক পাউডার ব্যবহৃত হয়। 
প্রথমট। স্প্রেয়ার-সাহায্যে ও দ্বিতীয়টি ব্রোয়ার-দ্বারা নিক্ষেপ করিতে 
হয়। যে-সকল পুষ্করিণী জলজ উত্ভিদে পুর্ণ তাহাতে তৈল ভাল খেলে 
না। সেখায় তাই অনেক লারতি বাচিয় যায়। সেজন্য পরিষ্ষত জলে 
তৈল দেওয়াই কর্তব্য। কিন্তু প্যারিসগ্রীণ জলজউা্ভৰ থাকিলেও 
কার্ধ্য করে। টতৈলের চেয়ে ইহা সম্তা এবং প্রয়োগের সুবিধা 
আছে বলিয়! বীরনগরে ইহাই প্রধানতঃ ব্যবন্ৃত হয়। ইহাতে 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ২৫১ 


মানুষ, গরু, হাস বা মাছের কোন অপকার হয় না। বিস্তৃত 
বিলে, সুদীর্ঘ খালে এবং বড় বড় দীঘিতে নৌকাযোগে প্যারিসগ্রীণ 
অতি সত্বর দেওয়া চলে। নোঁকার উপর ব্রোয়ার-যন্ত্ বসাইফ্া 
চালন! করিলে গাঢ় ধূমের ন্যায় ধুলিমিশ্রিত প্যারিসগ্রীণ নির্গত হইয়া 
বাতাসে বহুদূর পর্ধ্ত্ত বিক্ষিপ্ত হয়। সেই ধূলিকণা ছজলেব বুকে 
সমানভাবে পড়িয়া মশার লারভি ধ্বংশ কবে। ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপে বহু অষ্রালিকা জনশূন্য হওয়ায় ধ্বংস্ভূপে পরিণত 
হইয়াছে । এই-সব পুরাতন ইটের মিহি গুড়া প্যারিসগ্রীণের 
সহিত মিশ্রিত হইয়া ম্যালেরিয়া নাশের সহায়তা করিতেছে । 
% ক 

এই বিবরণ একটু বিস্তারিতভাবে লিখিলাম, যদি-বা সুদুর 
পল্লীবাণী কোন উৎসাহীর প্রেরণা জাগে, কোন সাহসীর বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধিতে কাজ করিবার প্ররত্তি আসে। পল্লীমগ্ুলীকে সে আদর্শ 
করিতে পারে। নূতন তথ্য সংগ্রহ করিতে পারে। পুরাতনের 
উপর আলো ফেলিতে পারে । পল্লীকে সুন্দর এবং সুস্থ করিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারে। 

শ্রাবণের ধারাবর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে সহস্রশীর্ষ রাক্ষসের মত 
ম্যালেরিয়া মাথা তুলিয়া ঈাড়াইয়াছে। যাহারা ভোগে তাহারাই 
জানে । কে-ই বা চাহে এই চিরন্তন ছুর্ভাগাদের পানে ! সাধারণে 
উদাসীন। সরকারের দরকার অন্ঠদিকে। ছুইচারিটি গ্রামে ছুই 
চারিজনের আকন্মিক উৎসাহে ম্যালেরিয়া-দমন সমিতি গজাইয়া 
ওঠে। তার ছু'একটি যুযৃষুবু অবস্থায় বাচিরা থাকে। যে পথে 
সকলে যায়, বাকিগুলি সেই দক্ষিণের মার্গ অবলম্বন করে। যেগুলি 
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বাচে সেগুলি কি করিতে হইবে জানে না। তাই পুকুরে তেচোকো 
মাছ ছাড়ে, আর বাড়ীতে মশা মারে । নিরীহ মশ1 | মানুষের রক্তের 
স্বাদ কি হয়ত জানে না কর্ণে শুধু বিচিত্র কলরব করে। অর্থাভাবে 
কতকগুলি ময়িয়া যায়, মশা! নয়-মশক-নিবারণী সতা। আর 
কতকগুলি বৈজ্ঞানিক পরিচালনার অতাবে, হাকিয়া হাপাইয়া 
কত-কি করিতেছি মনে করিয়া খুপীতে ভরিয়া উঠে, প্রকৃত কাজ 
পড়িয়া থাকে । 

কাজীর বিচার শেষ হইয়াছে। হিন্দুযুসলমানী ভাগ 
বাটোয়ারা সম্বন্ধে লৌসিমাউথের ভোনাল্ডপুত্র রায় দিয়াছে । সে 
রায় ্াশনাল-নামে আখ্যাত - রক্ষণশীল শাসনতত্ত্রের প্রধান মন্ত্রীর 
উপযুক্তই হইয়াছে । বার্ণাড শ-র বাণী সফল হোক। লোসিমাউথের 
তাইকাউন্ট দীর্ঘজীবি হোন। 





-আগামী সংখ্যায়__ 


জ্ী-ুদ্দাছেহ অস্ছল্ 


মিসেস গুপ্ত 








যারা রাহমান ১: রাজা যাও বারাক. 
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৬ ন্শ্র] ২০১৮ইউ ভ্ডাজ্র ১৩২০৯ টনিক সহ্য 


ভারে সিলিউি নি একউউরিিি লিউ ভি 


শিপ উিপশাপীশীপীটিগিল ক 





খু টা-দেবতা 
ব্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘোষ-পাড়ায় দোলের মেলায় ফাইবার পথে গঙ্গার ধারে মঠটা 
পড়ে। 

মঠ বলিলে ভুল বলা হয়। ঠিক মঠ বলিতে যাহা বুঝায় সে 
ধরণের কিছু নয়। ছোট খড়ের ঘর খান চার পাঁচ মাঠের মধ্যে। 
একধারে একট] বড় তেতুল গাছ। গঙ্গার একটা ছোট খাল 
মাঠের মধ্যে খানিকট। ঢুকিয়া শুকাইয়া! মজিরা গিয়াছে জোয়ারের 
সময় তবুও খালটা কানায় কানায় ভরিয়া উঠে। ঠিক সেই সময় 
জেলের] দোয়াড়ী পাতিয়৷ রাখে । জোয়ারের তোড়ের যুখে মাছ 
খালে উঠিয়া পড়ে, ভাটার টানে নামিবার ময় দোয়াড়ীর কাঠিতে 
আটকাইয়া আর বাহির হইতে পারে না।. কাছেই একটু দুরে 
শঙ্করপুর বলিয়া ছোট গ্রাম। 


২৫৪ ছোট গল্প 


কিছুকাল পূর্বেব রেল-কোম্পানী একটা ব্রাঞ্চ লাইন খুলিবার 
উদ্দোস্তে খানিকট। জমি সার্ভে করাইয়া মাটির কাজ আরম্ত 
করাইয়াছিলেন, কোনো কারণে লাইন বসানো হয় নাই। মাঠের 
উত্তর-দক্ষিণে লম্বা প্রকাও উচু রেলওয়ে বাধটার ছুই পাশের 
ঢালুতে নানাজাতীয় কাটাগাছ, আকন্দ ও অন্ান্ত বুনো গাছপালা 
গজাইয় বন হইয়া আছে। আকন্দ গাছটাই বেশী। 

খুটা-দেবতার অপূর্ব কাহিনী এইখানেই শুনিয়াছিলাম। 

গল্পটা বলা দরকার । 


শঞ্চরপুর গ্রামের পাশে ছিল হেলেঞ্চাশিবপুর । এখন তাহার 
কোনে! চিহ্ন নাই। বছর পনেরো পূর্বেব গঙ্গায় লাটিয়া গিয়া 
মাঝ-গঙ্গার ওই বড় চড়াটার স্থষ্টি করিয়াছে। পূর্বস্থলীর চৌধুরী 
জমিদারদের সহিত ওই চড়ার দখল লইয়! পুরাণো প্রজাদের 
অনেক দাঙা ও মোকদ্দমা হইয়াছিল। শেষ পর্য্যন্ত প্রজারাই 
মামলায় জেতে বটে, [কন্ত চড়াটা চিরকালই বালুময় থাকিয়া গেল, 
আজ দশ বৎসরের মধ্যে চাষের উপযুক্ত হইল না। পাঞ্জা দখলে 
আসিলেও চড়াট। প্রজাদের কোনো উপকারে লাগে না, অনাবাদা 
অবস্থায় পৃড়িয়াই থাকে । আজকাল কেহ কেহ তরমুজ, কাকুড় 
লাগাইতেছে দেখা যায়। 

এই গ্রামে রাঘব চক্রবর্তী পৃজারী বামুন ছিলেন । 

রাঘব চক্রবর্তীর কেহ ছিল না। পৈতৃক আমলের খড়ের 
বাড়ীতে এক] বাস করিতেন ; একাই নদীর ঘাট হইতে জল আনিয়া; 
বনের কাঠ কুড়াইয়া রাধিয়া বাড়িয়া খাইতেন। গায়ে শক্তিও 
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ছিল খুব, পিতামহের আমলের সেকেলে ভারী পিতলের ঘড়। ভরিয়া 
দুটি বেলা এক পোয়া পথ দুরবর্তী গল্গা হইতে জল অ'লিতে 
ক্লান্তি বা আলস্ত কাহাকে বলে জানিতেন না। 

রাঘর চক্রবর্তাঁ পয়সা চিনিতেন অত্যন্ত। বাশের চটার পাখা 
তৈয়ার করিয়া কুড়ি দত্রে ডোমেদের কাছে ঘোঁষ-পাড়্ার দেলে 
বিক্রয় করিতে পাঠাইয়া দিতেন। অন্সর-সময়ে বুড়ি, কুলো 
ডালা বুনিয়া বিক্রয় করিতেন। মাটির প্রতিমা গড়িতে পারিতেশ। 
উলুখড়ের টুপি, ফুল, ঝাটা তৈয়ারী করিতেন। সুন্দর কাপড় 
বিপু করিতে পারিতেন। এ-সব তাহার উপরি আযের পন্থা 
ছিল। সংসারে কেহই নাই, না স্ত্রী না ছেলেমেয়ে কে তাহার 
পয়সা খাইবে, তবুও র্লাঘব টাকা জমাইয়া াইতেন। একট! মাটির 
ভাড়ে পরস1! কড়ি রাখিতেন, সন্তাভে একবার বা দুইবার ভাড়টি 
উপুড় করির়! ঢালির়া সন পয়সাগুলি সফঘড়ে গুণিতেল। ভাড়ের 
মধ্যে যাহা রাখিতেন পারতপক্ষে তাহা আর বাহির করিতেন না। 
গ্রামের সবাই বলিত, রাঘব চক্রবর্তী হাতে বেশ ছু'পয়সা গুছাইয়! 
লইয়াছেন। 

একদিন ছুপুরে পাক সারিয়া রাঘব আহারে বসিবার উদ্যোগ 
করিতেছেন, এমন সময়ে একখানা ছই-ঘেরা গরুর গাড়ী আসিয় 
তাহার উঠানে খামিল। গাড়ী হইতে একটি পঁচিশ ছাব্বিশ 
বছরের যুবক বাহির হইয়া আসিল। রাঘব চিনিলেন, তার 
দুর-সম্পকীয় ভাগিনেয় নন্দলাল। 

নন্দলাল আসিয়া মামার পায়ের ধুলা লইল। 

রাঘব বলিলেন--এস বাবা । ছইএর মধ্যে কে? ". 

নন্দলাল সলজ্জমুখে বলিল--আপনার বউমা । 


২৫৬ ছোট গল্প 


--ও ! তা কোথায় যাবে? ঘোষ-পাড়ার দোল দেখতে বুঝি ? 

নন্দলাল অপ্রতিভের স্বরে বলিল- আজ্ঞে না। আপনার 
আশ্রয়েই - আপাততঃ-_মানে, বামুনহাটির বাড়ীঘর তো সব 
গিয়েছে। গত বছর মাঘমাসে বিয়ে-_-তা এতদিন বাপের বাড়ীতেই 
ছিল- সেখান থেকে না আনলে আর ভাল দেখাচ্ছে না। তাই 
নিয়ে আজ একেবারে এখানেই .. 

রাঘব বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি চিরকালই একা 
থাকিয়া আসিয়াছেন, একা থাকিতেই ভালবাসেন। এ আবার 
কোথা হইতে উপসর্গ আসিয়া জুটিল, গ্ভাখো কাণ্ড! 

যাহা হউক আপাততঃ বিরক্তি চাপিয়া তিনি ভাগিনেয়-বধূকে 
নামাইয়া লইবার ও পৃবদিকের ভিটার ছোট ঘরখানাতে তাহাদের 
থাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন । 

সন্ধ্যার পরে ভাগিনেয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-এখানে নিয়ে তো৷ 
এলে, হাতে কিছু আছে টাছে তো? আমার এখানে আবার 
বড় টানাটানি । ধান অন্যবার যা হয়ঃ এবার তার সিকিও পাইনি। 
যজমানদের অবস্থাও এবার যা... 

নন্দ এ-কথার কিছু সন্তোষজনক জবাব দিতে পারিল না । 

রাঘব বলিলেন -_বউমার হাতে কিছু নেই? 

-ও কোথায় পাবে ! তবে বিয়ের দ্বরুণ গয়না কিছু আছে; 
ওর ওই হাতবাক্সটাতে আছে যা আছে। 

জায়গা ভালো নয়। গয়নাগুলেো! বাক্সে রাখাই আমি 
বলি বেশ। পাঁচজন টের না পায়) আমি আবার থাকি এক 
কোণে পড়ে গায়েররআর এই তো সময় যাচ্ছে। ও-গুলো 
আগে সাবধান করা দরকার । 


থুটী-দেব তা ২৫৭ 


দিন ছুই পরে নন্বলাল মামাকে বলিল--আঘাকে আজ 
একবার বেরুতে হচ্ছে মামা । একবার বীজপুরে যাবো । 
লোকো-কারখানায় একটা সন্ধান পেয়েছি-_-একটু দেখে আসি। 

নন্দলাল ইতিপুবেবও বীজপুরের কারখানায় কাজ খুঁজিয়:ছে, 
কিন্তু তেমন লেখাপড়া জানে ন! বপিরা কাজ জোটাইতে পারে 
নাই। বলিল, লোকো-কারখানায় যদি মুগ্তর ঠ্যাঙাতে পারি 
তবে এক্ষুণি কাজ জোটে, ভদ্দরলোকের ছেলে তা তো অর 
পেরে উঠি নে। এই আমার সঙ্গে পাঠশালায় পড়তো মহেন্দ্র 
তারা জেতে যুগী। সে বাইস্ম্যানি করচে, সাড়ে সাত টাকা 
হপ্ত পার-দ্িব্যি আছে। কিন্তু তাদের ও-সব সয়। আমাকে 
বলেছিল হেড-মিম্ত্রীর কাছে নিয়ে যাবে, তা আম।র দ্বারা ক আর 
হাতুড়ি পিটুনো চলবে ? 

পরদিন খুব তোরে নন্দলাল বাটা আদিল। সে রাত্রেই 
স্টেশনে নামিয়াছিল, কিন্তু অন্ধকারে এতটা পথ আসিতে না পারিয়া 
সেখানে শুইয়াছিল, শেষ রাত্রের দিকে জ্যোৎস্না উঠিলে রওনা 
হইয়াছে। 

নন্দলাল বাড়ী ফিরিয়া দেখিল তখনও মামা উঠেন নাই, 
পুবের ভিটার ঘরে স্ত্রীও তখন ঘুমাইতেছে। স্ত্রীকে জাগাইতে গিয়া 
দেখিল, গহনার বাক্স ঘরের মধ্যে নাই। স্ত্রীকে উঠাইয়া বলিল-_ 
গহনার বাক্স কোথায়? 

স্ত্রী অবাক হইয়া গেল। বলিল--আহা, ঠাট্টা করা হচ্চে 
বুঝি? এই তো শিয়রে এইখেনে ছিল। লুকিয়েছ বুঝি ?... 

কিছুক্ষণ পরে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই মাথায় হাত দিয়া বসিল। 
ঘরের কোথাও বাক্স নাই। খোঁজাখুঁজি অনেক করা হইল। 


৫৮ ছোট গল্প 


মামাও বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আলিলেন। চুরির কথা শুনিয়া 
অবাক হইলেন, নিজে চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বাক্সের বা চোরের 
খোজ করিতে লাগিলেন । প্রতিবেশীরাও আসিল, খানাতেও খবর 
গেল - কিছুই হইল না। 

নন্দলালের স্ত্রীর বয়স কুড়ি একুশ। রং টকটকে ফরসা, মুখ 
সু্তী, বড় শান্ত ও সরল মেয়েটি । তার বাপের বাড়ীর অবস্থা বেশ 
তাল, কিন্তু বৃদ্ধ-বয়সে তৃতীয়-পক্ষে বিবাহ করিয়া তার বাপ পূর্ব 
ছুই পক্ষের সন্তানসন্ততিদিগকে এখন আর দেখিতে পারেন না। 
বিবাহের সময় এই গহনাগুল তিনিই মেয়েকে দিয়াছিলেন ; এই 
হিসাবে দিয়'ছিলেন ষে, গহনাগুলি লইয়! মেয়ে যেন বাপের বাড়ীর 
উপর সকল দ্রাবী-দ্রাওয়া ত্যাগ করে। পিতার কর্তব্য এইখানেই 
তিনি শেষ করিলেন । 

নন্দলালের অনস্থা কোনো কালেই ভাল নয়, বিবাহের পর 
যেন তাহা! আরও খারাপ হইয়া পড়িল। ওই গহনা কয়খানি 
ঈাড়াইল সংসারের একমাত্র সম্বল। গহনাগুলির উপর নন্দলাল 
বার তই ঝৌোক দিয়াছিল একবার পাটের ব্যবস। ফাদিতে, আর 
একবার মুদ্ীর দোকান খুলিতে সিমুরালির কাজারে। কিন্তু নন্দলালই 
শেষ পর্য্যন্ত কি ভাবিয়া ছুইবারই পিছাইয়া যায়। বউও বলিয়াছিল 
_্যাখো ওই তো পঁজিপাটা, আর তো নেই কিছু_যখন আর 
কোন উপায় থাকবে না, তখন ওতে হাত দিও । এখন থাকৃ। 

গহনার বাক্স চুরি যাওয়ার দিন পাঁচ সাত পরে একদিন 
নন্দলাল খুব তোরে উঠিয়া দেখিল, স্ত্রী বিছানায় নাই। বাহিরে 
আসিয়! দেখিল, বউ ঘরের পাশের ছাইগাদা ঘাটিয়া কি দেখিতেছে ! 
্বামীকে দেখিয়া কেমন এক ধরণের হাসিয়া বলিল--ওগো, এসে! 


খু টী-দেবতা ৫৯ 


না গো, একটু খোজো তো এর মধ্যে ! তুমি উত্তর দিকটা! থেকে 
গ্াখো। 

নন্দলাল সন্ষেহে স্ত্রীকে ধরিয়া ঘরের দ্াওয়ায় আনিয়া 
বসাইল। পাতকুয়ার ঠ"গ1 জল দিয়া শান করাইয়া দিল, নানা 
রকমে বুঝাইল। কিন্তু সই যে বউটির মস্তিষ্বিকৃতি সুরু হইল-_ 
এ আর কিছুতেই সারানো গেল না। পাছে স্বামী বা কেহ টের 
পায় এই ভরে যখন কেউ কোনোদিকে না থাকে; তখন চুপিচুপি 
ছাইগাদা হাতড়াইয়! খুঁজির়া কি দোখতে থাকিবে! এই একমাত্র 
ব্যাপার ছাড়া তাহার মস্তিক্ষ-বিকৃতির কিন্তু অন্ত কোনো লক্ষণ ছিল 
না। অন্যদিকে সে যেমন গুহকর্মনিপুণা সেবা-পরায়ণা কন্সিষ্ঠা 
গৃহস্থ-বধূ তেমনই রহিল । 

একদিন সে মামাশ্বশুরের ঘরে সকালে ঝাট দিতে ঢুকিয়াছে, 
মামাশ্বশুর রাঘব চক্রবর্তী তখন ঘরে ছিলেন না; ঘরের একটা 
কোণ পরিষ্কার করিবার সময় সে একখানা কাগজ সেখানে কুড়াইয়া 
পাইল। কে যেন দলা পাকাইয়া কাগজখানাকে কোণটাতে 
ফেলিয়া রাখিয়াছিল। কাগজখানা দেখিয়া সে অবাক হইয়া 
গেল! এ যে তার গহনার বাক্সের তলার পাতা ছিল, পাতলা 
বেগুণি রঙের কাগজ, স্তাকরারা এই কাগঙ্গে নৃতন-তৈয়ারী সোনার 
গহনা জড়াইয়। দেয়। এ কাগজখানাও সেইভাবে পাওয়া, 
স্যাকরার দোকান হইতে আসিরাছিল, সেই হইতে তাহার গহনার 
বাক্সের তলায় পাতা থাকিত- সেই কোণ-ছেড়া বেগুণি রঙের 
পাতলা কাগজখানি ! .. 

বউটি কাহাকেও কিছু বলিল না--স্বামীকেও নয়। মনের 
সন্দেহ মুখে কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে পারিল না। কিন্তু 


২৬০ ছোট গল্প 


ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে তাহার খুব অনুখ হইল। জ্বর অবস্থায় 
নিজ্জন ঘরে একা 'বছানায় শুইয়া তক্তপোষের একটা বাশের 
খুঁটীকে সম্বোধন করিয়া সে করজোড়ে বার বার বলিত--ওগো 
খুঁটী, আমি তোমার কাছে দরখাস্ত করচি, তুমি এর একটা উপায় 
করে দাও, পায়ে পড়ি তোমার একটা উপায় তোমায় করতেই 
হবে। আর কাউকে বলতে পার নে, তোমাকেই বলচি... 

বাশের খুটাটা ছাড়া তার প্রাণের এ আগ্রহ-ভরা কাতর 
আকুতি আর কেহই শুনিত না! কতবার রাব্রে, দিনে নির্জনে 
থুটীটার কাছে এ নিবেদন সে করিত কি বুঝিয়া করিত সে-ই 
জানে। 


তাহাদের বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড মাঠ গঙ্গার কিনারা পর্যযস্ত 
সবুজ ঘাসে ভরা, তারপরেই খাড়৷ পাড় নামিয়া গিয়া জল ছু ইয়াছে। 
জল সেখানে অগতীর, চওড়াতেও হাত দ্রশ বারো মাত্র, পরেই 
গঙ্গার বড় চড়াটা। সারাবছরই চড়ায় জলচর পক্ষীর ঝাক 
চরিয়া বেড়ায় । চড়ার বাহিরের গভীর বড় গঙ্গার দিকে 
না গিয়। তার! গঙ্গার এই ছেোটি অপরিসর অংশট] ঘেসিয়] থাকে। 
কন্টিকারীর বনে চড়ার বালি প্রায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, বারো 
মাস বেগুণি রঙের ফুল ফুটিয়া নির্জন বালির চড়া আলো] করিয়া 
রাখে । মাঠে কোনো গাছপালা নাই, ছেলেদের ফুটবল খেলার 
মাঠের মত সমতল ও তৃণাবৃত; দক্ষিণে ও বায়ে একদিকে বড় 
রেলওয়ে-বাধটা ও অন্যদিকে দূরবর্তী গ্রামসীমার বনরেখার কোল 
পর্যন্ত বিস্তৃত। ছুই এক সারি তালগাছ এখানে ওখানে ছাড়া 


থুটী-দ্বেবতা ২৬১ 


এই বড় মাঠটাতে অন্য কোনো গাছ চোখে পড়ে না কোনো দ্রিকে। 

এই বিশাল মাঠে প্রতিদিন সকাল হয়। স্ুর্ধ্য মাৰ-আকাশে 
দুপুরে আগুন ছড়ায়, বেলা ঢলিয়া বৈকাল নাষিয়া আসে, 
গোধুলিতে পশ্চিমদ্রিক কত-কি রঙে বঞ্জিত হয়। টাদ ওঠে 
সারা মাঠ, চড়া, রেলওয়ে-বাধ, ও-পাশের বড় গঙ্গাটা জ্যোত্স্সায় 
প্লানিত হইয়া যায়। কিন্তু কখনও কোনো কালে রাঘব চক্রবর্তী 
বা তাহার প্রতিবেশীরা এই সুন্দর পল্লী-প্রান্তরের প্রকৃতির লীলার 
মধ্যে কোনো! দেবতার পুণা আবির্ভীব কল্পনা করেন নাই, প্রয়োজন 
বোধও করেন নাই--ধেখানে আজ সর্বপ্রথম এই নিরক্ষরা বিকৃত- 
মন্তিষ্ষা গ্রাম্যবধূটি বৈদ্বিক-যুগের মন্তদরষ্টী বিছুধীর মত মনে প্রাণে 
খু'টী দেবতার আবাহন করিল | .. 

আমি এই মাঠেই বৈকালে দীাড়াইয়া কথাটা ভাবিতেছিলাম | 
কথাটার গভীরতা সেদিন সেখানে যতটা উপলব্ধি করিয়াছিলাম, 
এমন আর বোধ হয় কোথাও করিব না। . 


নন্দলাল স্ত্রীর অবস্থা দেখিয়া! বড় বিব্রত হইয়া পড়িল। সে 
স্ত্রীকে ভালবাসিত; নানারকম ওষধ, জড়ি বুটি, শিকড়-বাকড় 
আনিয়া স্ত্রীকে ব্যবহার করাইল। তিরোলের পাগলী-কালীর বালা 
পরাইল ; যে যাহা বলে তাহাই করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতে কিছু 
হয় না। একটা সুফল দেখিয়া সে খুসী হইল যে আজকাল স্ত্রী 
সকালে উঠিয়! ছাইগাদা হাতড়াইতে বসে না। তবুও সংসারের 
কাজকন্মপ্তলি কেমন অন্যমনস্কভাবে করে, হয়তো বা তরকারী 
পুড়াইয়। ধরাইয়া ফেলে, নয়তো ডালে খানিকটা বেশী নুন দেয়; 


২৬২ ছোট গল্প 


ভাল করিয়া! কথ! বলে না- ইহাই রহিল তাহার বিরুদ্ধে প্রধান 
অভিযোগ । 


মাস ₹ই কাটিয়া গেল। আাবণ মাস। বর্ষার ঢল নামিয়া বড় 
গঙ্গা ও ছোট গঙ্গা একাকার করিয়া দ্রিল, চড়া ডুবিয়া গেল। কুলে 
কুলে গেরিমাটীর রঙের জলে ভন্তি। এই সমর নন্দলালের আথিক 
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়। উঠিল । হাতে পূর্বের যাহা কিছু ছিল, 
সবই খরচ হইয়া গিয়াছে - এদিকে চাকরীও জুটিল না। 


রাঘব চক্রবর্তীও ভাগিনেয়কে খুঁটিনাটি লইপ্বা বকুনি সুরু 
করিলেন। তাগিনেয়কে ডাকিয়া বলিলেন- কোনে কিছু একটা 
দেখে নিতে তো পারলে না। তা দ্িনকতক এখন না হয় বউমাকে 
বাপের বাড়ী রেখে তুমি কল্কীতার দ্রিকে গিয়ে কাজকর্মের ভালো 
ক'রে চেষ্টা করো, নইলে আমি কি ক'রে চালাই বলো। এই তো 
দেখচো অবস্থা ইত্যাদি । 


নন্দলাল পড়িয়া গেল মহা বিপদে । না আছে চাকরী, না 
আছে কোনো স্থল -ও-দিকে অসুস্থা তরুণী-বধূ ঘরে । বাীজপুরের 
কারখানায় কয়েকবার যা হায়াতের ফলে একজন রঙের মিস্ত্রীর সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে বলিয়| কহিয়া তাহার বাসায় 
বউকে লইয়া গিয়া আপাতঃ তুলিল। ছুইমাত্র ধর, একখানা ঘরে 
মিন্ত্রী একলা থাকে. অন্য ঘরখানি নন্দলালকে ছাড়িয়া দিল। মিস্ত্রী 
গাড়ীতে অক্ষর লেখে _সে চেষ্টা করিয়া সাহেবকে ধরিয়া নন্দলালের 
জন্য একট] ঠিকা কাজ জুটাইয়া দিল। একটা বড় লঙ্কা রেকৃ 
আগাগোড়া পুরাণে রং উঠাইয়া নৃতন রং করা হইবে, নন্দলাল 
জমির রং করিবার জন্ট এক মাসের চুক্তিতে নিযুক্ত হইল। 


খুটী- ঘধাবতি। ২৬৩ 


রাঘব চক্রবর্তী কিছুকালের জন্য হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। 
হঠাৎ একদিন তিনি অনেক জনমজুর ধরিয়া বাড়ীর উঠান পরিষ্কার 
করাইতে লাগিলেন। সথ করিয়া একজোড়া হরিণের চামড়ার জু 
কিনিয়া আনিলেন, এমপ-কি পুজার সময় একবার কাশী কেড়াইতে 
যাইবার সঙ্কল্প করিয়া ফেলিলেন। 

আশ্বিনের প্রথমে বর্ষা একটু ক্মিল। বাঘর চক্রবস্তী বাড়ীর 
চারিধারে পাঁচিল গাঁখিবার মিস্ত্রী খাটাইতেছিলেন, সারাদিন 
পরিশ্রমের পর গঙ্গার গা ধুইয়া আসিয়া সন্ধ্যার পরই তিনি শুইয়া 
পড়িলেন। 

অত পরিশ্রম করিবার পর তিনি শুইলেন বটে, কিন্তু তাহার 
ঘুম আদৌ আসিল না। ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টায় সারারাত্রি ছট্‌্ফট্‌ 
করিয়া শেষ-রাত্রে উঠিয়া তামাক খাইতে বসিলেন। দিনমানেও 
দুপুরে ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন কিছুতেই ঘুম হইল না। 
সারাদিনের মঙ্জুব খাটাইবার পারশ্রমের ফলে শরীর যা গরম 
হইয়াছে! সেদিনও যখন রাত্রে ঘুম আসিল ন!, তখন পাচিল-গাথার 
জনমজুরকে বলিয়া দিলেন --এখন দ্রিন ছুই কাজ বন্ধ থাকুক। 


পরদিন রাত্রে সামান্য কিছু আহার করিয়া ঠাগড জল মাথায় 
দ্রিয়া ও হাত-পা ধুইয়া সকাল-সকাল শুইয়া পড়িলেন! প্রথমটা 
ঘুম না আসাতে ভাবিলেন, ঘুমের সময় এখনও ঠিক হয় নাই কিনা. 
তাই ঘুম আসিতেছে না। এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিলেন। 
দশটা . এগারোটা . বারোটা..-রাঘব প্রাণপণে চক্ষু বুজিয়া রহিলেন, 
নানাভাবে ঘুরিয়! ফিরিয়া শুইয়া দেখিলেন- ঘুম এখনও আসে না 


২৬৪ ছোট গল্প 


কেন? আরও ঘণ্টা দুই কাটিয়া গেল-ঘুমের চিহও নাই! টা 
ঢলিয়1 পড়িল, জানালা দ্রিয়া যে বাতাস বহিতেছে তাহা আগেকার 
অপেক্ষা ঠাণ্ডা! রাঘবের কেমন তয় হইল তবে বোধ হয় আজও 
ঘুম হইবে না! ভাবিতেও বুকটা কেমন করিয়া উঠিল। আজ রাত্রে 
না ঘুম হইলে কাল তিনি বীচিবেন কি করিয়া? উঠিয়া মাথায় 
আর একবার জল দিলেন- আবার শুইলেন, আবার প্রাণপণে 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু এই ভাবিয়া তাহার মাথা গরম 
হইয়া উঠিল-_ঘুম...ঘুম যদি না আসে! তাহা হইলে? রাত্রি 
ফরসা হইয়া কাক-কোকিল ডাকিয়া উঠিল, তখনও হতভাগ্য রাঘব 
চক্রবর্তী বিছানায় ছটফট করিতে করিতে ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা 
করিতেছেন ! 


ঠিক এইভাবে কাটিয়া গেল আরও আট দ্রিন। এই আট দিনের 
মধ্যে কি দিনে কি রাতে রাঘবের চোখে এতটুকু ঘুম আসিল না 
পলকের নিমিত্তও নয়। রাঘব পাগলের মত হইলেন-__যে যাহা 
বলিল তাহাই করিয়া দেখিলেন। ডাব খাইয়া ও পুকুরের পচা 
পাক মাথায় দিনরাত দিয়া থাকিতে থাকিতে নিউমোনিয়া হইবার 
উপক্রম হইল । অবশেষে বাশবেড়ের মনোহর ডাক্তারের ওষধ 
ব্যবহার করিয়া দেখিলেন। 


কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। আরও দিন ছয় সাত 
কাটিয়া গেল। রাঘব সন্ধ্যার পরই হাত-পা ধুইয়৷ মন স্থির করিয়া 
শুইতে যান। কিন্তু বালিশে মাথা দিয়াই বুকের মধ্যে গুরুগুর্‌ 
করে--আজও কোধহর ঘুম... 


বাকীটা আর রাঘব ভাবিতে পারেন না। 


খুটা-দ্রেবতা ২৬৫ 


রাজমিস্ত্রীর দল কার্য শেষ না করিয়াই চলিয়া গেল। উঠানে 
জঙ্গল বাধিয়া উঠিল। রাঘব স্রানাহার করিতে চান না, চলাছের! 
করিতে চান না, সব সময়েই ঘরের দ্াওয়ায় চুপ করিয়া বসিয়! 
থাকেন। তামাক খাইবার কুচিও ক্রমে হারাইয়া ফেলিলেন। 
লোকজনের সঙ্গে ভাল করিয়া কথাবার্তী কহিতে ভালবাসেন না। 
পয়সার ভাঁড় উপুড় করির। গণিয়] দেখিবার স্পৃহাও চলিয়া গেল। 

চিকিৎসা তখনও চলিতেছিল। গ্রামের বৃদ্ধ শিব কবিরাজ 
বলিলেন_- তোমার রোগটা হয়েচে মানসিক | ঘুম হবে না এ-কথ! 
ভাবে! কেন শোবার আগে ? খুব সাহস করবে, মনে মনে জোট 
করে ভাববে--আজ ঘুম হবে, নিশ্চয়ই হবে, আজ ঠিক ঘুমুবো _ এ 
রকম করে দ্যাখো দিকি? আর সকাল-সকাল শুতে যেও না-যে 
সময় যেতে, সেই সময় যাবে। 

কবিরাজের পরামশ মত রাঘব সন্ধ্যার পর পুরাণে দিনের মত 
রন্ধন করিয়া আহার করিলেন । দ্রাওয়ায় বসিয়া গুন্গুন্‌ করিয়! 
গানও গাহিলেন। তারপর ঠাণ্ডা জলে হাত-পা ও মাথা ধুইয়া 
শয়ন করিতে গেলেন । মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন আজ তিনি 
নিশ্চয়ই ঘুমাইরেন-__নিশ্চরই- নিশ্চয়ই | 

কিন্তু বালিশে মাথা দিরাই বুকটা কেমন যেন কারয়! উঠিল ! 
ঘুম বদি না হয় ?..পরক্ষণেই মন হইতে সে-কথা ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
দিলেন নিশ্চয়ই ঘুম হইবে। পাশ ফিরিয়া পাশ-বালিশটা 
আকড়াইয়া শুইলেন। ঘরের দেওয়ালের একখানা বীাধানো 
রাধাকৃষ্চের ছবি বাতাস লাগিয়া! ঠকৃঠকৃ শব্দ করিতেছে দেখিয়া 
আবার বিছানা হইতে উঠিরা সেখান] নামাইয়! রাখিলেন। পুনরায় 
শুইয়! পড়িয়া জোর করিয়া চোখ বুঝিয়া রহিলেন। আধঘণ্টা... 


২৬৬ ছোট গল্প 


একঘণ্টা . এইবার তিনি নিশ্চয়ই ঘুমাইবেন...বুকের মধ্যে গুর্গুর্‌ 
করিতেছে কেন 1...না। এইবার ঘুমাইবেনই। 

দুই ঘণ্টা_-তিন ঘণ্টা । ..রাত একটা, গ্রাম নিশুতি, কোনো 
দ্রিকে সাড়াশব্দ নাই - কাওরা-পাড়ায় এক আধটা কুকুরের ঘেউ 
ঘেউ ছাড়া । 

না__রাত বেশী হইয়াছে আর রাঘব জাগিয়া! থাকিবেন না, 
এইবার ঘুমাইবেন। বাঁদিকে শুইয়া সুবিধা হইতেছে না, হাতখানা 
বেকায়দ্রায় কেমন যেন মুচড়াইয়! আছে, ডানদ্িক ফিরিয়া শুইবেন। 
ছারপোকা ?...না, ছারপোকা তো বিছানায় নাই ?.. যাহা-হউক 
জায়গাটা একবার হাত বুলাইয়া লওয়া ভাল।...ঘাকৃু এইবার 
ঘুমাইবেন। এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইলেন । রাত ছুইটা !... 

কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। একটা হাট কি মেলা 
কোথায় যেন বসিয়াছে, রাঘব দীড়াইয়া দেখিতেছে। সব লোক 
চলিয়া গেল, তবুও ছু'দশজন এখনও ভাটচালিতে ভীড় করিয়া 
ঈাড়াইয়া শুটকী চিংড়ি মাছের দর কযাকষি করিতেছে : ইহারা 
বিদায় হইলেই রাঘব নিশ্চিন্ত মনে ঘুযাইবেন। একটা লোক 
চলিয়া! গেল-_ছুইটা - তি্টা--একখনও জন সাত লোক বাকী। 
রাঘব তাহাদের নিকট গিয়া চলিয়া যাইবার অনুরোধ করিতেছেন, 
অন্ুনয়-বিনয় করিতেছেন, হাত জোড় করিতেছেন--তিনি একটু 
এইবার ঘুমাইবেন, দোহাই তাহাদের তাহার] চলিয়া যাকৃ। এখনও 
জন তিনেক বাকী। ..রাঘবের মনে উল্লাস হইল, আর বিলম্ব 
নাই।...এখনও ছুইজন। এই দুইজন চলিয়া গেলেই ঘুয়াইবেন |... 
আর একজন মাত্র! ..মিনিট পনেরো দেরী-তাহাই হইলেই 
ঘুমাইবেন ! 


খু টী-দেবতা ২৬৭ 


হঠাৎ রাঘব বিছানার উপর উঠিয়া লসিলেন। হাট তো 
কোথাও বসে নাই ? কিসের হাট ? কোথাকার হাট ? . এ সব কি 
আবোল-তাঁবোল ভাবিতেছেন তিনি ? ঘুম তাহ] হইলে বোধ হম্ব .. 
রাঘব কথাটা ভাবিতেও সাহস করিলেন না। 


কত রাত ?...ওটা কিসের শব্দ? বীজপুরের কারখানায় 
ভোরের বাশী বাজিতেছে নাকি 1...সে তো রাত চারটায় বাজে। 
এখনই রাত চারটা বাজিল? অসম্ভব ! যাকৃ, যথেষ্ট বাজে কথা 
ভাবিয়া রাত কাটাইয়াছেন। আর নয়। এইবার তিনি 
ঘুমাইবেন। 


অন্ন একটু ঘোর আসিয়াছিল কিনা কে জানে? ভোরের ঠাণ্ডা 
বাতাসে হয়তো! একটু আসিতেও পারে । কিন্তু রাঘবের দৃঢ় বিশ্বাস 
তিনি এতটুকু ঘুমান নাই__চোখ চাহিয়াই ছিলেন। হঠাৎ একটা 
ব্যাপার ঘটিল। বাবাস্মত রাঘব দেখিলেন, তাহার খাটের পাশের 
বাশের খঁটাটা যেন ধীরে ধারে একটা বিরাটকায় ঘুরি পরিগ্রহ 
করিয়া তাহার মাথার শিয়রে আলিয়া ঈাড়াইল; ব্যঙ্গের সুরে 
অন্গুলি হেলাইয়| বলিল মূর্খ! ঘুমোবার ইচ্ছা থাকে তো কালই 
গহনার বাক্স ফেরত দিস্‌। ভাগ্নেবউয়ের গহনা চুরি করেছিস্‌, 
লজ্জা] করে না ?... 


বীজপুরের কারখানার বাশীর শব্দে রাঘবের ঘোর কাটিয়া! 
গেল। ফরসা হইয়া গিয়াছে । রাঘবের বুক ধড়ফড় করিতেছে, 
চোখ জ্বালা করিতেছে, মাথা যেন বোমা, শরীর ভাঙিয়া পড়িতে 
চাহিতেছে। না, তিনি একটুও ঘুমান নাই - এতটুকু না। বাশের 
থুটী-টুটি কিছু না--ও-সব মাথা গরমের দরুণ... 


২৬৮ ছোট গল্প 


কিন্ত ঠিক এই একই শ্বপ্ন রাঘব পর পর ছুইদিন দেখিলেন। 
ঠিক একই সময়ে, ভোর রাত্রে, বীজপুরের কারখানার বাশী বাজিবার 
পৃর্ব্বে। . ঘুমই নাই তবে স্বপ্ন কোথা হইতে আসিবে ?.. 

বীজপুরের বাপায় অন্ত কেহ তখন ছিল না। নন্দলাল কাজে 
বাহির হইয়াছে, নন্দলালের স্ত্রী সাবান দিয়া কাপড় কাচিতেছিল। 
হঠাৎ রুক্ষ চুল, জীর্ণ চেহারায় মামাশ্বশুরকে বাসায় ঢুকিতে দেখিয়া 
সে বিস্মিত মুখে একবার চাহিয়াই লজ্জার ঘোম্টা দিয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইল। রাঘব চক্রবর্তী একবার চারিদিকে চাহিয়াই কাছে 
আপিয়! ভাগিনের-বধূর পা জড়াইয়া ধরিয়া কীদিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন-মা তুমি মানুষ নও, তুমি কোনো ঠাকুর-দ্েবতা হবে। 
ছেলে বলে আমায় মাপ করো । 

তারপর পুটুলি খুলিয়া সব গহনাগুলি ভাগিনেয়-বধূর হাতে 
প্রত্যর্পণ করিলেন, কিন্তু বাসায় থাকিতে রাছ্ি হইলেন ন]। 

_ নন্দলালের কাছে কিছু বলবার মুখ নেই আমার । তুমি মা 
তোমার কাছে বললে লঙ্জা নেই? বুঝলে না? কিন্তু তার কাছে... 

ইহার মাস পাঁচ ছত্ব পরে রাঘব চক্রবর্তীর গুরুতর অসুখের 
সংবাদ পাইয়া নূন্দলাল সন্ত্রীক গরুর গাড়ী করিয়া তাহাকে দেখিতে 
গেল। ইহারা যাইনীর দিন সাতেক পরে রাঘবের মৃত্যু হইল। 
মৃত্যুর পূর্ব্বে তিনি তাহার ঘাহা কিছু জমিজমা সব উইল করিয়া 
ভাগিনেয়-বধূকে দিয়া গেলেন। কিছু পৌতা টাকার সন্ধানও 
দিয়া গেলেন। 

নন্দলালের স্ত্রীকে কাছে বসাইয়া নিজের স্বপ্রবৃত্তাত্ত বলিয়া 
গেলেন। বলিলেন, এই যে দেখচো ঘর, এই যে বাশের খুটী, 
এর মধ্যে দেবতা আছেন মা। বিশ্বাস করো আমার কথা... 


থু'টা-দেবতা ২৬৯ 


ভাগিনেয়-বধূ শিহরিয়া উঠিল।. সেই ঘর, সেই বাশের 
খুঁটী!.. 


রাঘবের মৃত্যুর পরে ষোলো সতেরো বৎসর নন্দলাল মামার 
ভিটাতে সংসার পাতাইয়া বাস করিয়াছিল। বধুটি ছেলেমেয়ের 
মা হইয়া সচ্ছল ঘরকন্নার গৃহিণীপনা করিতে করিতে প্রথম জীবনের 
ছুঃখকষ্টের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে খু'টী-দেবতার 
কথাও ভুলিয়াছিল। হয়তো ছুঃখের মধ্য দিয়া ষে আন্তরিকতাপুর্ণ- 
আবেগকে জীবনে একবার মাত্র লাভ করিয়াছিল, আর কখনও 
জীবন-পথে তাহার সন্ধান মেলে নাই |... 


বছর সতেরো পরে নন্দলালের স্ত্রী মারা গেল। নন্দলালের 
বড় ছেলের তখন বিবাহ হইয়াছে ও বধু ঘরে আসিয়াছে । বিবাহের 
বৎসর চারেকের মধ্যে এই বউটি দুরন্ত ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত 
হইয়] পড়িল। ক্যান্পার হইল জিহ্বার, ক্ষত ক্রমে গভীর হইতে 
লাগিল_কত রকম চিকিৎসা কর! হইল, কিছুতে উপকার দেখা 
গেল না। সে শুইয়৷ শুইয়] যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিত, ইদানীং কথা 
পর্য্যন্ত কহিতে পারিত না। তাহার যন্ত্রণা দেখিয়া সকলে তাহার 
মৃত্যু কামনা করিত। কিন্তু বছর কাটিয়া গেল--মৃত্যুর কোনো 
লক্ষণ নাই, অথচ নিজে যন্ত্রণা পাইয়া, আরো পাঁচজনকে যন্ত্রণা 
দিয়া সে জীবন্ম.ত অবস্থায় বাচিয়া রহিল । 


বউটি শাশুড়ীর কাছে খুঁটী-দেবতার গল্প শোনেও নাই, 
জানিতও না। একদিন সে সাররাত যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল। 


২৭, ছোট গল্প 


শ্রাবণ মাস। শেষরাতের দিকে ভয়ানক বৃষ্টি নামিল, ঠাণ্ডাও খুব, 
বাহিরে জোর বাতাসও বহিতেছিল। মাথার শিয়রে একট] কাসার 
ছোট ঘটিতে জল ছিল, এক চুমুক জল খাইয়া সে পাশ ফিরিয়া 
শুইতেই একটু তন্দ্রার মত আসিল। 

তাহার মনে হইল, পাশের খুঁটিটা আর খুঁটী নাই। 
তাহাদের গ্রামে শ্তামরায়ের মন্দিরের শ্ঠামরায় ঠাকুর যেন সেখানে 
দাড়াইয়া মৃদু হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। ছেলেবেলা 
হইতে কতবার সে ্ঠামরায়কে দ্বেখিয়াছে, কতবার বৈকালে 
উঠানের বেলফুলের গাছ হইতে বেলফুল তুলিয়া মালা গাথিয়া 
বৈকালীতে ঠাকুরের গলায় দিয়াছে। শ্তামরায়ের যুত্ি তাহার 
অপরিচিত নয়--তেমনি সুন্দর, সুঠাম, স্ুবেশ কমনীয় তরুণ 
দেবমূত্তি 1... 

বিশ্বাসে মানুষের রোগ সারে, হয়তো বধূটির তাহাই 
ঘটিয়াছিল। হয়তো সবটাই তাহার মনের কল্পনা । রাঘব 
চক্রবর্তী যে বিরাটকায় পুরুষ দেখিয়াছিলেন, সে-ও তীহার 
অনিদ্রাপ্রস্থত অন্নুতাপবিদ্ধ মনের স্বষ্টিমাত্র হয়তো _ কারণ খুটীর 
মধ্যের দেবত| সেই সেই রূপেই তাহার সন্ুমুখে দেখা দিয়াছিলেন। 
যার পক্ষে যে রূপের কল্পন! স্বাতাবিক। 

সত্য মিথ্যা জানি না-কিন্তু খুঁটা-দেবতা রঃ হইতে এই 
অঞ্চলে প্রসিদ্ধ হইয়! আছেন। 


মাময়িকী ও অসাময়িকী 


ববীন্্রনাথ বলিতেছেন-- 


আমি এক মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে কিছু কিছু পারসীর আলোচনা 
কার। তিনি যে-পারপা জানেন তা ভারতে প্রচলিত বিকৃত পারসা 
নয়, এ ভাষা যাদের মাতৃভাষা, ভারতবর্ষের বাইরে তাদের কাছ 
খেকে তার পারসীর বিদ্যা অর্জিত ও মার্জিত, কিন্তু তিনিও 
সুূধ্য অর্থে তান্ধু শবের প্রয়োগ জানেন না। 

ক ॥ 

ভাদ্রের 'প্রবাসী'তে তিনি সেই 'মক্তব-মাদ্রাসার বাংলা ভাষার 
অকু্ধ আলোচনাটি শেষ করিয়াছেন এই বলিয়া _. 

“হিন্দু বাঙালীর ্র্য্যই সূর্য আর মুসলমান বাঙালীর সূর্য্য 
তান্ু, এমনতর বিন্রপেও যদ্রিমনে সক্ষোচ না জন্মে এতকাল 
একব্রবাসের পরেও প্রতিবেশীর আড়াআড়ি- ধরাতলে মাথা 
ভাঙাভাঙি ছাড়িয়ে ঘদি অবশেষে চন্দ্রস্থর্য্যের ভাষাগত অধিকার 
নিয়ে অভ্রভেদী হয়ে ওঠে. তবে আমাদের ন্যাশানাল-ভাগ্যকে কি 
কৌতুকপ্রিয় বলব, না বলব পাড়া-কুছুলে।  পুধিবীতে 
আমাদের ভাগ্যগ্রহের ধারা প্রতিনিধি তারা মুখ টিপে হাসচেন? 
আমরাও হাসতে চেষ্টা করি কিন্ত হাসি বুকের কাছে এসে বেধে 
যাঁয়। পৃথিবীতে কম্যুনাল বিরোধ অনেক দেশে অনেক রকম 
চেহারা ধরেছে, কিন্তু বাংলা দেশে সেটা এই যে কিনস্তুতকিমাকার 
রূপ ধরল তাতে আর মান থাকে না।' 


০ গং ০ 


২৭২ ছোট গল্প 


প্রভাতের স্বাস্থ্য-স্থন্দর রায়ুপ্রবাহের সঞ্চালন হইতে বহু নিয়ে, 
দৃপ্ত মধ্যাহ্ছের দীপ্তি এবং সন্ধ্যার সঙ্গহান একাকী তারার আলো 
হইতে বহুদ্বরে, এক গভীর উপত্যকার ম্নানিমা-নিবিড় ব্যখিতচ্ছায়ায় 
স্বানুর মত স্তন্ধনিশ্চলতাবে শুত্রকেশ শ্যাটার্ণ বসিয়াছিলেন। 


[092 11) (09 919%05 989,011959 01 ৪, %%19 
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গং ৫ সং 


রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ 

“কীটুসের হাইপীরিয়ন নামক কবিতার বিষয়টি গ্রীসীয় 
পৌরাণিক, তথাপি মুসলমান ছাত্রের পক্ষে সেটা যদি বর্জনীয় না হয়, 
তবে তাতে পারপী মিশেল করলে তার কি-রকম শ্রীবৃদ্ধি হয় দেখ! 
থাক ।-_ 

1001) 11) 67৪ ১৫/৫-৫-07/৫7/007 01 2, ৮৪19, 
[727 80071000010 6109 70109-1-107/0% %72৫--1700১ 
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ক চা সঃ 


জানি কোনো মৌলবী ছাহাব প্রকুতিস্থ অবস্থায় ইংরেজী 
সাহিত্যিক ভাবার এ-রকম মুসলমানীকরণের চেষ্টা করবেন না। 
করলেও ইংরেজী ধাদের মাতৃভাষা, এদেশের বিদ্যালয়ে তাদের 
ভাষার এ-রকম ব্যঙ্গীকরণে উচ্চাসন থেকে তাদের মুখ ভ্রকুটি- 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ২৭৩ 


কুটিল হবে ।......জানি বাংলাদেশের গোড়া মক্তবেও ইংরেজৌ 
ভাষ! সম্বন্ধে এরকম অপঘাত ঘটবে না; ইংরেজের অসন্ত্িই ত'্ন 
একমাত্র কারণ নয়। শিক্ষক জানেন পাঠ্যপুস্তকে ইংরেজীকে 
বিকৃতি করার অভ্যাসকে প্রশ্রয় দিলে ছাত্রদের শিক্ষায় গলদ্‌ ঘটবে, 
তারা এ তাষা সম্যকরাপ ব্যবহার করতে পারবে না। এমন 
অবস্থায় কীট্সের হাইপীরিয়নকে বরঞ্চ ফাঁসিতে তর্জমা করিয়ে 
পড়ানো ভাল, তবু তার ইংরেজাটিকে নিজের সমাজের খাতিরেও 
দো-আীশল! করাটা কোনো কারণেই ভাল নয়। সেই একই কারণে 
ছান্রদের নিজের খাতিরেই বাৎলাটাকে খাটি বাংলারূপে বজায় 
রেখেই তাদের শেখানো দরকার 1” 


গর রর সং 


উদ্ধতাংশ একটু বেশী হইয়া গেলেও বিবিধ প্রসঙ্গ' হইতে 
প্রবাসী-সম্পাদকের নিম্নলিখিত উপভোগ্য মন্তব্যটি উঠাইয়৷ দিবার 
লোভ সন্বরণ করিতে পারিলাম না ।-- 


ইংরেজী নেপটিজমূ শব্দটির চলিত অর্থ আত্মীয়-কুটুম্বের প্রতি 
পক্ষপাত বা অন্ায় অনুগ্রহ প্রদর্শম। লাঁটিন ভাষায় নেপোস্‌ 
শবের অর্থ ভ্রাতুষ্পুত্র বলিয়া এবং নেপটিজম্‌ তাহা হইতে উৎপন্ন 
বলিয়া কথাটির বুযুৎ্পভি-লব্ধ অর্থ ভ্রাতুষ্পুত্রের প্রতি পক্ষপাত 
প্রদর্শন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস্চ্যান্সেলার 
স্তর হাসান স্ুরবদ্দীর ত্রাতুষ্পুত্র মিঃ সাহেদ স্ুুরবদ্দীকে খয়রা 
অধ্যাপক বোর্ড “রাণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক" নিযুক্ত করিতে সুপারিশ 
করায় নেপটিজমের একটি দৃষ্টান্ত প্রদ্ণিত হইয়াছে। অমৃতবাজার 
পত্রিকায় দেখিলাম, এই পদে কাহাকে নিধুক্ত করা উচিত তদ্দিষয়ে 
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পরামর্শ দিবার জন্য তিনজন বিশেষজ্ঞ নির্বাচিত হইয়াছিলেন-__-যথা 
ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডক্টর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এঘং মিস্টার 
পার্সী ব্রাউন। তত্ভিন্র, ইহারা উক্ত অধ্যাপক নির্বাচনের কমিটির 
সভ্যও ছিলেন। শ্যর হাসান স্ুুরবন্ী স্বয়ং এ নির্বাচন-কমিটির 
সভ্য ও সভাপতি এবং মিঃ সাহেদ সুরবন্ধীর পিতাও এ কমিটির 


রবীন্দ্রনাথ অন্যতম বিশেষজ্ঞ পরাররশদীতা এবং নির্বাচন 
কমিটির সভ্য ছিলেন। কিন্তু তিনি আগে হইতেই মিঃ সাহেদ 
স্থরবদ্ীর নিয়োগের জন্য চিঠি দিয়াছিলেন। বিচারকের পক্ষে 
আগে হইতেই অন্ঠ-সব প্রার্থীদের নাম ও যোগ্যতা জানিবার পৃর্ব্বেই 
এই প্রকারে একজন প্রার্থীর পক্ষ অবলম্বন কর] উচিত হয় নাই।? 


কা ৫ 


সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতামত্ত জিজ্ঞান। 
এবং তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিয়া, এলাহাখা 
হইতে শ্রীযুক্ত চিন্তামণি যে তার করিদ্নাছলেন, তাহার উত্তরে 
শান্তি নিকেতন হইতে রবীন্দ্রনাথ জানাইয়াছেন-_ 


ব্যাপার যেরূপ ধ্রাড়াইয়াছে, তাহাতে আমাদের শাসক 
সম্প্রদায়ের সুদুঢসক্ষপ্পবদ্ধ মনোভাব এবং আমাদের আশাহীন 
অবস্থার কথা জানিয়া! কোনরূপ অভিযোগ করিতেও আমি ঘৃণাবোধ 
করি (11965 ০৮৪. 69 ০02001)18177) | পরিণামে কি হইবে তাহ! 
ন] ভাবিয়া যে-শক্তি আমার দেশবাসীর বৈষম্যকেই চিরস্থায়ী করিতে 
চায়, সে-শক্তির নিকট হ্টাধ্য-ব্যবহারের আশা আমরা করিতেই 
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পারিনা। বৈষম্যের পরিণাম তাহার পক্ষেও কল্যাণপ্রদ হওয়া 
সম্ভব নয়। 


কোন যুক্তিতর্কই যখন সার্থক হইবার সম্ভাবনা নাই; তখন 
ব্যক্তিগতভাবে আমি নীরব থাকাই বাঞ্চনীয় বলিয়া মনে করি। 
সম্ভবতঃ প্রবল প্রতিবাদে আপনার আস্থা আছে। আমার 
সে বিশ্বাস নাই। নৃতনতর ব্যবস্থা অবলম্বনের যেটুকু স্বাধীনতা 
আমাদের আছে, তদন্ুপারে বর্তমান অবস্থার যথাসাধ্য সদ্ধাবহার 
করিতে হইবে বলিয়| বিবেচনা করি। বিভিন্ন সম্প্রদায় এঁক্যবদ্ধ 
তাবে একত্রে ঈাড়াইয়া এই বিশেষ সুবিধা এবং অন্তান্য বিতেদ 
নীতি যাহাতে অস্বীকার করিতে পারে, সে উপায় উতদ্ভতীবন করা 
আমাদের উপায়জ্ঞ রাজনৈতিক নেতাদের কাজ। এই তেদনীতি 
আমাদের সাধারণ মানবতার ভিততিযূলকে বিদীর্ণ করিবে । 
-ফী-প্রেস 
ঞ 


ইংলগের প্রধান-মন্ত্রীর পদে যাহারা তাহাকে বসাইয়াছিল, 
স্থখে দুঃখে সেই তাহার চিরদিনের আপনার জন শ্রমিক দ্লকেও, 
নিজের অতীষ্ট-সিদ্ধির পথে অন্তরায় দেখিয়া, নিঃশেষিত-রস শুষ্ক 
আটির মত যিনি দুরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন তিনিই যে র্যামসে 
ম্যাকভোনাল্ড, এ কথা ভুলিলে চলিবে কেন? ভুলিলে চলিবে 
কেন, তাহারা ছিল তবুও আপন, অন্য লোক ত পর? 


হী টি 


ইংরেজিতে মুদ্রার মৃত্তির দিকটিকে 11০৭, আর উন্টা দ্রিকটিকে 
(811 বলে। বাজী রাখিয়া খেলায় কেউ বলে, 'এই দিকটা আমার; 
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কেউ বলে, “ওই দিকটা আমার ।” উর্ধনিক্ষিপ্ত মুদ্রা মাটিতে পড়িলে 
যাহার কথা মিলিয়! যায়, তাহার জিত। একটা চিরাগত রসিকতা 
প্রচলিত আছে, “মাথার দিকে আমার জিত, উণ্টা দ্রিকে তোমার 
হার'-_অর্থাৎ যে-ভাবেই পড়ুক-না-কেন হারিতে হইবে তোমাকেই 
£179995 1 ডা11)) 69119 50 10391” 


বালক পুকুরে টিল ছোড়ে, ব্যাড মরে। কথামালার 
স্থবিখ্যাত ছেলেটি টিল ছু ডিয়াছিল ব্যাউকে আঘাত করিবার জন্য 
নয়, খেলিবার জন্য ; তবুও ব্যাঙ মরিল। জীবনের জলাশয়ে কত 
স্ুবিখ্যাত বালকই লোষ্টর নিক্ষেপ করে শুধু ছিনিমিনি খেলিবার 
আমোদে, অসংখ্য দার্দরকুল তবুও ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়। বৃদ্ধ ব্যাঙ 
উঠিয়া আসিয়া জোড়-হাতে বলে, ক্ষমা দাও, তোমার ক্রীড়া আমার 
পক্ষে মৃত্যু হইয়া দাড়াইয়াছে। 


গা রস খঁ 


সেন্সাস জিনিষটা অনেকটা! ম্যা্জসিয়ানের মায়াদণ্ডের মত, 
অনেকটা আত্মারাম সরকারের অস্থিথগ্ডের মত। যষ্টির স্পর্শে 
চুবড়ির ভিতর চাপা আস্ত মানুষ অস্ত হইয়া যায়। লোকের 
চোখে ভেক্কি লাগে, হাততালি পড়ে, যাছুকর টিপি টিপি হাসে। 
মুগ্ধ লোকগুলি ত জানে না, আছে সব; ওড়ে নাই কিছু, এখানকার 
মানুষ শুধু ওখানে গিয়াছে । 


স 
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রেবিবাসরে'র সদস্যরন্দ লিখিতেছেন-_ 


সেন বাহাছুর তাহার জীবনের দীর্ঘ যাত্রা-পথে সম্প্রতি ৭৩ বৎসরে 
পদ্দার্পণ করিয়াছেন! 'এই সর্বজন-প্রিয় সাহিত্যরধীকে তাহার 
অর্ধ-শতাব্দী-ব্যাপী সাহিত্য-সাধনার জন্য অভিনন্দিত করা বাংলার 
সমস্ত সাহিত্য-সেবীরই কর্তন্য । তাই বাংলার সাহিত্যিকদের পক্ষ 
হইতে বিবিবাপরে'র সদস্ত-বৃন্দম আগামী ১২ই ভাদ্র) রবিবার 
তাহাকে সম্বদ্ধিত করিতে মনস্থ করিয়াছেন। স্থবিখ্যাত কথা- 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরঘ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় সভাপতির আসন 
অলম্কৃত করিবেন। বাংলার সাহিত্য-সেবীদের দ্বারা পরিকদিত, 
বাংলার একজন শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যিকের এই সন্বর্ধনা-বাসরে আপনার 
উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়। 


্ঞাম্ন- রামমোহন লাইব্রেরী হল- ২৬৭, আপার সারকুলার রোড। 
কলিকাতা 


সচ্মস্ত_অপরাহ ৫ ঘটিকা ১২ই ভাদ্র (২৮শে আগষ্ট ) রবিবার 


মুসলমানী বাংলায় “স” স্থানে ছি* আদেশ হয়। অতএব 
ছাহেদ্, ছাহ্দি ও ছুরবদ্দির স্থলে সাহেদ, সাহিদ ও সুরবদ্দি কের্ন 
লেখা হয়, তাহা বুঝিতে পারি না । মাসিক ও সাময়িক পত্রগুলির 
পক্ষে অবহিত হওয়া উচিত। 
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অটোয়া-কনফারেন্স এক বিরাট অট্রহাস্তে পর্যবসিত হইল। 
ক্যানাডা হাসিল. অষ্ট্রেলিয়া হাসিল, গ্রেট-ত্রিটেন হাসিল। নাচিল 
শুধু স্তর অতুলের নেতৃত্বে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি-দল। অতুলনীয় 
নাচ! ০ 1)9৮9 00৮ 99690, তোমরা নাচিলে না- বলিয়া 
দুঃখ করিতে হইবে না। তারা বাশী বাজাইয়াছে. বাশীর সুরে 
স্বরে এরা নাচিয়াছে --065 1259 101])90 9170 ৮০], ৪70 
8 179৮০ 097090. 


ক খু রা 


ভিরা বাদরে মাহ বাদরে? শুন্য মন্দিরে শুইয়া বসিয়া রাধার 
বন্ড কষ্ট হয়। পথে কাদা, বাহির হইতে পায় না। বৃন্দাবনের 
পথ-_-মেঠো পথ। যমুনায় জল আনিতে ফাওয়া__তাও হয় না। 
ঝড় হোক, জল হোক, আমাদের পথে বাহির হইতে হয়। 
কর্ণোয়ালিস গ্রীট দিয়া হাটিতে হয়। গাড়ী চাপা পড়িবার ভয়ে 
ফুটপাথ ধরিয়া চলিতে হয়। পাখথর-চাপা কপালে পাখর-বাধানো 
পেভমেন্ট নিদাকণ হইয়া ওঠে। হয়ত ইলেকটি,ক-কর্পোরেশন 
ফুটপাথের নীচে লাইন বসাইয়া গেছে। উপরে-উপরে শিথিল 
পাষাণখও সুশৃঙ্খলভাবে সাজানো রহিয়াছে । দশ বছর আগে 
বাধানো ফুটপাথের পাথর হয়ত পাঁচ বছর আগে আল্গা হইয়া 
গেছে। আল্গ! পাথরের তলায় তলায় ছল-ছল জল নিভৃত 
গোপনে জমিয়া আছে; একবার পা পড়িলে হয়, ছলাৎ করিয়া 
পরিপাটা কাপড়-জামা ব্যথিত হৃদয়ের উপচিত শলিলে অভিষি ক্র 
হইয়া উঠিবে। পথিক বেচারা ত জানে না, কলিকাতা 
কর্পোরেশন নগরীর পথে-ঘাটে কি-চমৎকার চোরাবালির কল 


সামধ্বিকী ও অসামর়িকী ২৭৯ 


বানাইয়া রাখিয়াছে, আমরাও জানি ন! | রাধার ছিল নীল 
নিচোল। নগরীর কাদ্াগোলা জলে তাহাকে কাবু করিতে পারি 
না। আমরা পরি সাদা কাপড়-জামা। তা-ই। নইলে চিৎপুর 
যে চৌরঙ্গী হইয়া উঠিবে না, তা আমরাও জানি, কাউনসিলররাও 
জানে, রোড-ইনস্পেক্টারর'ও জানে, চীফ-অফিপারও জানে! 


ক নী সা 


আগামী সংখ্যার কি গল্প বাহির হইবে তাহার ঘোষণায় 
গতবারে অনবধানতা বশতঃ ভুল থাকিয়া গিয়াছিল। “মিসেস গুপ্ত 
পরে প্রকাশিত হইবে। এ সংখ্যার কথক পথের পাঁচালী'র 
খ্যাতনামা লেখক শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায। 


-আগামী সংখ্যায়-- 
উ্ী্রমক্না দলীল 


(সা দক? 
গার তি 


পপ কস নারাশে সামা স্পা ববে্প পুত 
৩০১ 


যাও ও যারা টেহিতি- তং. রানের এশা, টাপুর ক্র কাত ওঠার? বাধ যি যারা আর হাসিনা ১৯৬,.. 


ছোট গণ্প 


শর্ভি স্পন্নিলাল্র ব্বাহ্ছিশ্র হতে 


১৩৩৯ সালের পয়লা আষাঢ় বধারস্ত 
প্রতি সংখ্যা-এক আনা 


-ল্বাম্বিক হুল 
কলিকাতায় ৩।০ ভি-পি-যোগে ৩%%০ 
মনিঅর্ডারে ৩৪০ 
লিকভাগ্পন্লেল্ হাল 
_-প্রতি সংখ্যা 
পূর্ণ পৃষ্টা ৮২ দ্ধ পৃষ্ঠা ৫২ সিকি পৃষ্ঠা ৩॥০ 


কণ্টটাট ও কভাঁরের জন্ত স্বতন্ত্র পত্র লিখুন 


'নয়োক্ত ঠিকানায় পত্র লিখিলে গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাগণ 
সকল জ্ঞাতব্য অবগত হইবেন 


কখক সজ্ব 


-১5 ভশাজন্মস্‌ েও৪5 ক্ক্িক্াভডা 


ফোন-_কলিকাত। ৩৮৩২ 








*হ্ লহ ] ৮উউ জভ্ঞাডন, ১৩৩৯২ ্ ৮হস্ণ ল2খ্যা 


০ এপ ১ পাশাপাশি শাপলা পপ ৮৮০ শীিশশিশশীীি 


সন্ধির দূত 
শ্ীরমল দেবী 


“পিসীমা- 

“কি বাবা ?” 

“বদুবাবুর নাঁতিটি গাড়ী চাপা পড়েছে, গৌরীকে বোলো না 
যেন 1” 

পিদীম! রান্নাঘরের রোয়াকে বপিয়া তেতুল কার্টিতিছিলেন। 
বঁটিট। কাঁৎ করিয়া সরাঁইরা দিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন। আগ্রদন্ 
স্বরে বলিলেন, “কেন বাবা, এ আর এমন একটা কি বাাাপার যে 
বৌনাঁকে বলতে নেই ?” 

“জানতো পিবীা ভার মনটা কি রকম নরম। কিছু একটা 
ঘটলেই ভয়ে অস্থির হর |” 


২৮২ ছোট গল্প 


“ভ্যালা বাপু তোদের ভয় । সবতাঁতেই তোদের বাড়াবাড়ি । 
পাছে পিঁপড়ে ধরে বলে কি বউকে শিকেয় তুলে রাঁখবি? বুড়ো! 
মান্ষের কথা শোন, এতো! আস্কারা দিস্নে, মাথায় চড়ে বসবে ।” 

«বুবি-__পিনীমা, কিন্ত কি করব বল? শুনলেই ও মুষড়ে পড়বে। 
বরাবর এতোটা তো ছিল নাঁ। এ ক"মাসই যেন ভয়টা বেড়ে গ্যাচে |” 

«তবেই হয়েচে ! বলি, সংসারে থাকতে গেলে কি হুঃখকষ্ট 
পাবে না? না, চোখে দেখবে না? রাংতা মুড়েই রাখবি নাকি? 
আমি থাকলে এখানে ওকে পোক্ত করে দিতুম। এ তোর কর্ম নয়।” 

“জানতো ওর এখনকার অবস্থা ; নেই বা কিছু বললে পিসীমা । 
চুপ কর, এদিকেই আঁচে 1 

বাঁধানো উঠান পার হইয়া একহাতে জলথাঁবারের রেকাবী, 
আর একহাঁতে বিবার আসনখানি লইয়া গৌরী অগ্রদর হইরা 
আদিল । খুব ফদর্ণ না হইলেও সব মিলিয়া তাহার মুখখানি বেশ 
সুশ্রী ও গড়নটিও সুন্দর । এক কথায় তাঁতাকে সুন্দরীই বলা যাঁর । 
সব চেয়ে মনোরম তাহার বড় বড় ছুইটি হরিণের মত আয়ত চক্ষুর 
্রস্ত শঙ্কিত চাহনি । মাথায় দীর্ঘ ঘোঁমটার বালাই নাই। সিন্দুরের 
রেখা অবধি শুধু সাঁড়ীর আচল টাঁনা। পিস্শাশুড়ীর সামনে স্বামীর 
সহিত কথাবার্তা ও সহজ সরল । গৌরীর বেশ বড় হইয়াই বিবাহ 
হইয়াছিল। বাপের বাঁড়ীতে শিক্ষার্দীক্ষাও তখনকার দিনের 
তুলনায় আধুনিক ভাবে গাইরাছিল। শ্বশুরবাড়ীতেও লঙ্জা করিয়া 
চলিবার মৃত কোন অভিভাবক ছিল না। পিসীমাও কাশীবাঁস 
ছাড়িয়া কদাচিৎ আঁমিতেন। 

মরণ আদি! যখন তাহার ধ্বংসের বিজয়ভেরী ঘোষণা করিয়। 
গেল, তখন অলোঁকের ভাঙ্গা সংসারে রহিল্েন শুধু বড় ভাই আর 


সন্ধির দূত ২৮৩ 


এই পিসীমা । তাহার পর অলোকের বিবাহের আমোদ-আহ্লাঁদ 
িটিতে না মিটিতে অন্ঠান্ত দূরসম্পকরঁয় আত্মীয় শ্বজন যেমন 
পাঁততাড়ি গুটাইলেন, তাহার দাদাঁও তেমনি সপরিব'রে নিজ 
কর্মস্থান সুদূর পশ্চিমের পথে প্রস্থান করিলেন। পিসীমা বৌকে 
বড়সড় ও সর্ব বিষয়ে সংসারচাঁলনে সমর্থ দেখিয়! ভাঁবিলেন, ঘংসারের 
মার কাটাইবার এই এক সুযোগ । তিনি বছুকষ্টে অলোঁককে 
রাজি করাইয়া শেষ দিন-করটি বিশ্বেশ্বরের চরণতলে কাটাইর! দিতে 
মন:স্থ করিলেন । তারপর স্থদীর্থ চারি বদরের পরে অলোকের 
বিশেষ অনুরোধে কিছুদিনের জন্ত তাহার এই আগমন । ইতিমধ্যে 
দৈবাৎ কখন দই একদিনের জন্য মাত্র আসিয়াছেন। বধূর সাহত 
বলিতে গেলে এই তীহার প্রথম ঘর করা । 

গৌরী আসিয়া আসনখানি মাটির উপর পাতিয়া! জল খাবারের 
থালা তাহার সম্মুখে বাথয়া পিল। তাহার পর ফিরিরা গিয়া 
কাঁচের গেলাস-ভরা বরক-দেওয়া সরবৎ আনিয়া হাজির করিল। 
স্বামীর দিকে ফিরিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, «কি চেহারাই 
হয়েচে ! আপিস থেকে এসে বুঝ মুখহাত ধোওনি? কোঁথ। 
গিয়েছিলে ?” 

অলোক স্ত্রীর নিকট পারৎপক্ষে মিথ্যা কণা বলিতে ভালবাপিত 
না। সংক্ষেপে তাই বলিল, “যছুবাবুর বাঁড়ী একটা দরকারে 
গিয়েছিলাম । মুখহাত ধুয়ে এখুনি আসচি। তোমার পরব্খ গরম 
হয়ে যাবে না” বলিয়া সে আ্ানের ঘরের দিকে চলিরা গেল। 

পিনীমার মুখ তথনও অপ্রসন্ন ছিল। তিনি হটাৎ গৌরীকে 
সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “ই! বৌ, বলি নবতাতেই অত উত্তলা হও 
কেন? ভোঁমার বয় তো কচি খকীর মত নর বাছা যে এসব 


২৮৪ ছোট গল্প 


ন্যাকাঁপন! সাজে!” এই অবান্তর মন্তব্যে গৌরী হাসিয়া উঠিল, 
বলিল, 
“কিসে উতলা দেখলে পিসীমা ? মুখ ধুতে বলেছি বলে ?” 


“না, কিছু না” বলিয়া তিনি দলা-পাকাঁনো! কাঁটা তেতুলগুলি 
সজোরে হাঁড়ির ভিতর পুরিতে লাগিলেন । ইুঁড়ি ভর্তি করিয়া 
বলিলেন, “মেয়ে মানুষকে বাছা অনেক ছুঃখকষ্ট সহা করতে হয়। 
অত আতু-তুতু করলে কি চলে? অলো' কি তোমাকে মোমের পুতুল 
পেয়েছে 2? 

গৌরী হটাৎ এ উপদেশের তাঁৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া অন্ত 
কথা পাড়িল। কিন্তু পিসীমার মনে তখনও এ কথা ঘুরিতেছে, 
তিনি বলিলেন, “আজ বাপু, বলে দিচ্চি, যছ্ুবাঁবুর বাড়ীর দিকে 
যেওনা ।” 

«কেন পিনীমা, কি হয়েচে ? ওদের বাড়ীর ন-বৌ আমাকে 
একদিন যেতে বলোঁছল। ভেবেছিলাম আজ সন্ধ্যেবেলা--" 

“না বাছা, আজ তার! বড় ব্যস্ত |” 

“কি হয়েচে পিসীমা ?” 

“টি জানি বাঁপুঃ তোমায় বললে শেষ একটা ফিট-টিট করে 
বদবে। তখন অলো আমাকে আর আস্ত বাথবে না।” 

আতঙ্কে গৌরীর চক্ষু বিস্ষারিত হইল; কম্পিত কে বলিল, 
“বল না পিসীমা, কি হয়েচে--? 

“কি আর হবে? এর ওদের ন-বৌয়ের ছেলেটা গাঁড়ী-চাপা 
পড়েচে |” 

“ভআ্যাঃ 1” 


সন্ধির দূত ২৮৫ 


এক নিমেষে গৌরীর মুখখানা কাগন্গের মত দাদা হইয়া গেল। 
পিসীমা বলিতে লাগিলেন, “ছেলেটা বাড়ীর সামনে রাস্তায় খেলা 
করছিল, মার চোখের সামনেই কটা! গেল। ডাক্তাররা বলেচে 
পাটা কেটে ফেলে দিতে হবে ।” 

“উ£--৮ বলিয়া গৌরী কাপিতে কাপিতে চৌকাটের উপর 
বদিয়া পড়িল। অলোক ও মুখ হাত ধুইয়া৷ উপস্থিত হইল। গৌরীর 
এই অবস্থা ও পিসীমার উৎসুক মুখভঙ্গী দেখিয়াই সে বুঝিল, ব্যাপার 
কি ঘটিয়াছে । তীহার ব্যবহারে মুখ তাহার এক নিমেষে কঠিনভাব 
ধারণ করিল। সে গৌরীকে বলিল, «অত ভয় পাবার মত কিছুই 
হয় নি; সামান। চোট, ছু একদিনেই এসরে যাবে। তুমি এখন একটু 
শোবে চল।” এই বলিয়! সন্তর্পণে তাহাকে তুলিয়া! ধরিয়া নিজের 
ঘরে চলিয়া গেল। জলখাবার তেমনই পড়িয়৷ রহিল । 

পিপীমা গালে হাত দিয়া অবাক হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া 
রহিলেন। তাহার পর আজকালকার আধিক্যতা ও লঙ্জাহীনতার 
শত শত ধিকাঁর দিতে দিতে ঠাঁকুর ঘরে উঠিরা গেলেন। 

অলোক তাহার ভীরু কোঁমলপ্রকৃতির জ্ত্রীটিকে বড়ই 
ভাঁলবাদিত | সর্বদাই সংসারের সব ঝঞ্জাট হইতে প্রাণপণে তাহাকে 
বাঁচাইবার চেষ্টা করিত । 

পিসীমা হরিনাঁমের মালা ঘন ঘন ঘুরাউতে ঘুরাইতে স্থির 
করিগেন যে অলোকের দ্বারা কিছু হইবে না। তাহার উপর রাগ 
করা বৃথা । বিশ্বেশ্বরের পদচ্যুতা হইয়া তিনি যে কয়দিন এইখানে 
পড়িয়া আছেন বৌয়ের শিক্ষার ভার নিজের হাতেই লইবেন। 
ইহাতে পুণ্য হইবে, আর বিশ্বেশ্বরও তাঁহার উপর প্রপন্ন হইবেন। 
এতটা বাড়াবাড়ি কিছুরই ভালো নয়। তাহারাঁও তো মেরেমানুষ 
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_-তীহাদের মন কি পাথর গড়া? তাহারা তো কই কাহারও 
£খকট্টের কথা শুনিলে এরকম অধীর হইয়া পড়েন না । বরঞ্চ এই 
সব চচ্চায় মনে আরামই হয়। আজকাল নভেলপড়া মেয়েদের 
গতিকই আলাঁদা। সবতাতেই “ধর--ধর 1” কথার কথায় ফিট 
আর «আহা--উহু !” 


২. 


অলোক নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়! লজ্জিত হইয়াছিল। 
তাহারই একান্ত অনুরোধে পিপীমা প্রিয় তীর্থস্থান ছাড়িরা কিছুদিনের 
জন্য এখানে আদিতে সম্মত হইয়াছেন । জুদীর্থ চারি বৎসর পরে 
গৌরী সন্তানসম্ভবা হইয়াছে । জ্্রীর শরীর বিশেষ সবল নয় যে 
কলিকাঁতার ডাক্তার-বৈগ্ভের আশ্রয় ছাঁড়িরা মফঃম্বলে বাপযায়ের 
নিকট পাঠাইয়া দে নিশ্চিন্ত থাঁকিতে পারে । শাশুড়ীরও নিজের 
গৃহস্থালী ফেলিয়া আঁপিয়! মেয়ের নিকট বেশী দিন বগিয়া থাকা 
সম্ভব নয়। অগত্যা আর কোন নিকট-আত্মীয়া না থাকাতে বৃদ্ধ! 
কাশীবাসিনী পিসীমারই শরণাপন্ন হইয়া তীঁহ!কে এখানে আনাইতে 
হইয়াছে । 


কিছু দিনের মধ্যেই অলোক আঁবিক্কার করিল যে গোৌরীর 
ভীরু কোমল পরনির্ভরশীল শ্বভাবটুকু পিপীমাঁকে মুগ্ধ তো! করিলই 
না, বরঞ্চ মন তাহার তাঁহার উপর ক্রমে বিরূপ হইয়াই উঠিতে 
লাগিল। সমস্তই তিনি ন্যাকামি, বাড়াবাড়ি, এমন-কি স্বামীর 
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নিকট বধূর (সোহাগ ও আদর কাড়াইবাঁর একটি নিলজ্জ গঙ্থ। 
বলিয়াই মনে করিতে লাগিলেন । 

কিছুদিন থাকিবার পরই কথায়-বার্থীয় তিনি গৌরীকে এই 
সব লইয়া খোট1 দিতেও লাগিলেন । বধূ বেচারী এইরূপ ব্যবহারে 
মোটে অভ্যস্থ ছিল না। কাঙ্গেই মুখে কিছু না বলিলেও দেও 
যে ক্রমে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে, অলোক তাহা ভালো করিয়াই 
বুঝিতে পারিল। কিন্তু উভয় সঙ্কট। পিদীমাও কম ভক্তি 'ও 
ভালোবাসার পাত্রী নন, তাহাকে বুঝাইতে যাইলেই তিনি উল্টা 
বুঝেন। ভাবেন বৌ আসিয়া তাহার অলোককে একেবারে পর 
করিয়। দিয়াছে । 

কাঁজেই অলোক গৌরীকেই আদর করিয়া নানারকমে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিল। সে যেন পিসীমার কাছে গিয়া সর্ববদা 
বসে ও গল্প-সল্প করে। বুড়ো মানুষ--মনে যেন কোন কষ্ট না পান। 
ছুর্দিন পরেই তো! তিনি চলিয়! যাঁইবেন । 

স্বামী আপিসে যাইবার পর গৌরী তাহার পরিত্যক্ত কাপড় 
জামা গুছাইয়া রাখিল। ঘরছুয়ার পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। 
তাহার পর নিজের খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া পিসীমার ঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইল। 

দেখিল তিনি গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছেন । গৌরীকে দেখিয়। 
তিনি কিছু কথা বলিলেন না। সে গিয়া তখন একখানি বই 
টানিয়া পাঁশে বসিল, বলিল, পপিদীমা কিছু পড়ে তোমায় শোনাব ?” 

পিসীমা মুখ ব্যাজার করিয়া বলিলেন, পনা বাছা দরকার নেই।” 
তারপর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া একটু উৎসাহের সঙ্গেই 
বলিল, “বলি বৌমা, শুনেচ কি কাঁওটাই হয়ে গ্যাচে ?” 
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“কি পিসীমা ?” 

"ও বাড়ীর ঠাঁনদি বলে গেলেন, বড়বাঁজাঁরে এমন আগুন 
লেগেছিল যে কি বলব? কত যে জিনিষপত্তর লোকজন পুড়ে 
গ্যাচে তার ঠিক নেই । একটা ছোট ছেলে__» 

গৌরীর গলার ভিতরটা শুকাহর় উঠিল, কে যেন বুক চাপিয়া 
ধরিলঃ বলিল, প্পুড়ে গ্যাচে ?: 

“না বাছা ছেলেটা বেঁচে গ্যাঁচেঃ কিন্তু মাঁ”টা তাকে বীচাঁতে 
গিয়ে একেবারে ঝলসে গ্যাচে। একটা চোখ ঠিকরে বেরিয়ে 
এয়েচে আর--৮ 

“উঃ কি ভয়ানক ! থাঁক পিসিমা আর বোঁলো না” 

গৌরীর বুক ধড়াস ধড়ান করিতে লাগিল। চারিদিক 
অন্ধকাঁর দেখিয়৷ সে শুইয়া পড়িল। 

“সত্যিকারের কষ্টের আঁচ তো কখন লাগেনি, একটুতেই 
মুচ্ছে! যাও। মেয়েমানু'্ষর প্রাণটা বাছা মনে রেখো । ভালমন্দ 
একটা পেটেও ধরেছ । আমাকে দিয়েই গ্াঁণো, সবি বিধাতা মইয়ে 
গ্যাঁন |” 

গৌরী আর কিছু বলিল না । স্বামীকেও নয়। পিপিমা 
গৌরীর শিক্ষার ভার রীতিমতই হাতে লইলেন। তাহার নিজের 
জীবনে যত ছুঃখকষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে, কি-করিয়া আলোকের 
মা শেষ সন্তান প্রসব করিতে গিয়! মারা গিয়াছেন, অমুকের ছেলে 
চোখের সামনে কি-করিয়া জলে ডুবিয়া মরিল, অমুকের নৌ বিষ 
খাইয়া পরে বীঁচিবার জন্য কি আর্তনাদ করিল, অমুকের মাসী 
পক্ষাঘাতে কি কষ্টেই না জীবন কাটাইতেছে, এই-সব গন্পের 
ভাঁগার বিভীবিকাঁয় অতিরঞ্তিত করিয়া একের পর একে মুক্ত 
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করিয়া দিতে লাগিলেন | বেচারী গৌরী যেন হীপাইয়! উঠিল। 
জীবনটা তাহার কাছে এক আকম্মিক বিপদে ভরা ভয়ানক ব্যাপাঁর 
হইয়া দাড়াইল। প্রতি গদেই বিপদ দুঃখ আর কট। ঘান্থুষ 
ইহার মধ্যে থাকিয়া কি-করিয়া বাঁচিয়! থাকে ও হানিয়া খেলিয়া 
বেড়ায়, গৌরী তাহা ভাবিতেও পারে না! প্রন্কিবাজে সে 
ভীষণ ছরঃস্বপ্র দেপে, দিনেও স্বামীর আপি হইতে এক মিনিট বাড়ী 
আসিতে দেরী ভইলে তাহার মন উৎকণ্ঠায় অস্থির হয়! হয়তো 
স্বামী ট্র্যান চাপা পড়িয়াছেন, নষ রাস্তায় কোথাও অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছেন ইত্যাদি । চোখের কোঁণে তাহার মপীরেগ! দিন দিন 
গাঢতর হইয়া ফুটিয়া উঠতে লাগিল । মুখখানি গুকাইয়া আধখানা 
হইয়া গেল। ঠোঁটের কোঁণের সরস হাঁদিটুকুও মিলাইয়! গেল। 

স্বামীকে তবু সে তাহার ভয়ের কাঁরণ কিছু বলিল না। কারণ 
ইদানীং সে বুঝিয়াঁছিল, পিসীমা ও জী এই দই প্রিয়জনের ভিতর 
মিল ন৷ থাকার লক্ষণে স্বামী মনে মনে বড়ই আঘাত পান। কাহারও 
কছে এই পব আশঙ্কার কথা মন খুলিয়। বলিতে পারিলে বুঝিবা 
সে খানিকটা হাল্কা বোধ করিতে পারিত। কিন্ত তাহা না পারিয়া 
বুকের বোঝা তাহার পাহাড়ের মত দিন দিন ভারী হইয়া চাপিয়া 
বসিতে লাগিল । 


চি 


একদিন অলোক অফিপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া! দেখে গৌরী 
বাঁহির-বাঁড়ীতে তাহার বসিবার ঘরে চুপ করিরা দীড়াইয়া আছে । 
আধ-সালো আধ-আধারে তাহার মুখের ভাব অলোক দেখিতে পায় 
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নাই। ঠাট্র করিয়া তাই বলিল, পঘরের বৌ ষে আজ একেবারে 
বাইরে ? ব্যাপার কি ? পিসীমা কোথায় ?” 

গৌরী আর পারিল না, কাছে আসিয়! স্বামীর হাত ছুইটি 
চাঁপিয়া ধরিল। হাত দ্ুইখাঁনি তাহাঁর তুষারণীতল। ঠেঁণট ছুইটি 
উত্তেজনায় কাপিতেছে । চোখের কোলে অশ্র টলমল করিতেছে। 
বরা উঠিল, *দোহাই তোমার, কদিন আমাকে মার কাছে পাঠিয়ে 
দাও ।” 

অলোঁক বলিল, “এ আবার কি? চরণে অধম কি অপরাধে 
অপরাধী যে তাঁর এই গুরু দণ্ড ?” 

“না_না-ঠাউ। বাথ । দত্যি আমি আর সহ করতে পারি 
না। সারা রাত কত কি যে দুঃস্বপ্ন দেখি তার ঠিক নেই । জেগে 
থাকলেও বুক দুরু ছুর করে। ওগে! এমনি ক'রে আমি আর 
বাঁচব না 1” 

অলোক ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তেন কি হরেচে ? 

গৌরী শুধু কাদিতে লাগিল। অঙ্গোক অনেক আদর করিয়। 
সাত্বনা দিরা তাহাঁকে থামাইল। 

গৌরীর মুখ হইতে সে শুনিল যে পিসীমা তাহাকে বলিয়াছেন, 
প্রথম প্রনব মোটেই নিরাপদ নয়। অলোঁকের মার প্রথম সম্তাঁন 
নাঁকি পেঁচোয় পাইয়া জন্মিবার পরই মারা গিয়াছিল। পিসীমা যে 
বধূটিকে স্থুনজরে দেখেন নাই, তাহা পূর্বেই বুঝিয়াছিল। কিন্ত 
তাহার ভীরু মনকে এইরূপ বিভীষিকা দার দ্িনরাতই যে পেষণ 
করিতেছেন ইহা সে ভাবে নাই। এই কর্কশস্বভাবা পিসীটিকে সে 
সত)ই খুব ভালোবামিত। সাত বৎসর বয়সে মা! তাহার যখন তাহার 
মাতৃত্বের সব কর্তব্য সাঙ্গ করিয়া চলিয়া যান, তখন সেই কচি 


সান্ধর দূত ১৯১ 


বালকটিকে মাতৃহীন পিতৃভবনে এই পিসীটিই ম!তার স্থান অধিকার 
করিয়া মানব করিয়াছিলেন । তাই অলোকের ইচ্ছা ছিল না যে 
তাহার স্ত্রী ও পিসীমা-_-এই হই অতি প্রিরজনের মধ্যে সত্কাঁর 
বিচ্ছেদ ঘটে । 

দে সঙ্গেহে গোরীর হাতপানি নিগের বুকে টানিয়া লইল ও 
বলিল, “আচ্ছা গৌরী, তুমি যদি যেতে চাঁও তো তোমাকে পাঠিয়েই 
দেব। পিসীমা! সামনের কৃ্র্যগ্রহণ যোগে নিজেই কাশী চলে যেতে 
চাইচেন। তিনি আর এখানে থাঁকতে চান না। আমি তোমার 
জন্যেই তাঁকে আটকে রেখেচি। আর দিন সাত মাত্র যাবার দেরী 
আছে, তুমি এই কটা দিন অপেক্ষা কর 1” 

গৌরী মার কি কব্রিবে? স্বামীর এ অনুরোধ দে ঠ্রেলিতে 
পারিল না। অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া স্্রান মুখে বলিল, *হ্যা তাতো ঠিক 
কথাই। কিন্তু দোহাই তোমার--তাঁকে আর এনে না, এলে আমি 
মরে যাব ৮ 


৪3 


ইহার পর আরে ছুই মাঁস কাটিয়া গিয়াছে । গৌরী পিসীমাকে 
কাশী পাঠাইয়া দিয়াছে । গৌরীর মুখেও আবায় পূর্বের নিশ্চিন্ত 
ভাব ও হাঁসি ফুটিয় উঠিয়াছে। স্বামীর যত্রের অস্ত নাই। কথায় 
বার্তায় ছবিগণ্পে শুধু তিনি তাহাকে জীবনের সুন্দর দিকটাই 
দেখাইবার জন্ত ব্যস্ত। যেন তাতে কত হাঁসি, কত আলো, কত 
অফুরস্ত আশার ভাণ্ডার । পক্ষীমাঁতার শ্তাঁয় ডানা মেলিয়া অলোক 
তাহাকে পৃথিবীর সব রূঢ় আঘাত হইতে বীচাইয়া রাখিতে চায় । 


২৯২ ছোট গল্প 


একদিন গভীর রাত্রে গৌরীর মাতৃত্বের চরম পরীক্ষার ডাক 
আপিল । একাই এই কষ্টের ভিতর দিয় উনীর্ণ হইতে হুইবে। 
হাজার ইচ্ছা থাকিলেও স্বামীর সাধ্য নাই একটুও এ-কষ্টের ভাগ 
লইয়! তাহা লাঘব করেন। অলোক গোৌরীর মা ও একজন সুদক্ষ 
ধাত্রীকে আনাইবার জন্ঠ লোক পাঠাইল। অলোক সমাজের অনেক 
কুসংস্কারই মানিত না । বাড়ীর সব চেয়ে অপরিষ্কার স্যাৎস্যাতে 
ঘরথানি না হইয়া উপরের সব চেয়ে ভাল ঘরখানিই নৃতন অতিথির 
অভ্যর্থনার জগ্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আতুড়ের বাচ-বিচার সে 
মাঁনিবে না। 

তিন দিন যমে মানুষে যুদ্ধ চলিল। চতুর্থ দিনে ভোর রাত্রে 
গৌরী যখন সহের ও ক্লান্তির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে, তখন 
একটি শিশু আসিয়া তাহাদের গৃহ উচ্ভল করিল। গৌরী কিন্ত তাহা 
কিছুই জানিতে পারিল না। সে তখন অজ্ঞান। চিকিৎসকের 
পরামর্শ মত ধাত্রী শিশুটিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়! অন্য ঘরে লইয়া 
শয়ন করিল! তিন দিনের পরিশ্রমে সেও অত,স্ত ক্লিই। গৌরীর 
মা শুধু ঘরের এক কোণে বদিয়া নিদ্রার হিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। 

এমন সময় অলোক আসিয়া ঘরে ঢুকিল। শাশুড়ীকে তদবস্থায় 
দেখিয়া সে তাহাকে বলিল, “মা, আপনি গিয়ে একটু ভাল করে 
বিশ্রাম করুন। আমি তো অনেকট! ঘ্বমিগ্নে নিয়েচি, আমি একটু 
ন! হয় বসি।” শ্বাশুড়ী আর দ্বিরুক্তি করিলেন না, বলিলেন, আচ্ছা 
তাই বোঁসো বাবা । আমি আর চোখ মেলতে পারচি না”__ বলিয়া 
উঠিয়া! গেলেন । 

অলোকও আস্তে আস্তে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া গৌরীর 
মাথার পাশে বসিল। ধীরে ধীরে তাহার মাথায় বাতাস করিতে 


সন্ধির দূত ২৯৩ 


লাগিল । খাঁনিক পরে গৌরী অতি কষ্টে পাশ ফিরিয়! চেখ মেলিয়া 
ঢাহিতেই ম্বামীকে দেখিতে পাইল। “তুমি এয়েচ_-* তাহার 
কণ্ঠস্বর তখনও ক্রান্তির অবঞ্াদে জড়িত। খানিকক্ষণ ফের চোঁশ 
বুজিয়া চুপ করিয়া থাকিনা বলিল, পগ্যাখো, 'আমার অনেক শিক্ষা 
হয়েচে । আর কখনো! আগের মত কষ্ট আর ভয়কে অত ভয় করব 
না। এবার থেকে দেখবে, আমি কত শক্ত হয়েচি”_বলিরা ক্রাস্তি 
বশতঃ থানিকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল । 

অলোক উঠিয়! গিয়া খানিকটা বরফ লেমনেড আনিহা চাঁমচে 
করিয়া তাহার মুখে ঢালিয় দিতে লাগিণ। বলিল, “অত কথা 
এেখন কোয়ো না। একটু ফের্‌ ঘুমোবার চেষ্টা কর |” 

গৌরী ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া একখানি হাত স্বামীর হাতের 
উপর রাখিয়া বলিল, “না খো, আমায় বলতে দাও । বললে আমি 
নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারব | জানো গো, এবার আমি বুঝতে পেরেচি 
ছঃখ কণ্ঠের ভেতর দিয়ে মানুষকে যেমন যেতেও হয়.তেমনি দেগুলো 
সহা করবার শক্তিও সে পায়।” 

অলোক চুপ করিয়! তাহার কথাগুলি শুনিয়া বাইতেছিল, আঁর 
ধীরে ধীরে অতি লেহে পত্বীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গভীর 
কতজ্ঞতায় বিপদহারী ত্রাণকর্তাকে স্মরণ করিতেছিল। গৌরাঁর কি 
সঙ্কটই না কাঁটির গিয়াছে, সে ভাহাঁর কি জানিবে ? 

আবার গৌরী বলিতে সুরু করিল। কণ্ঠ তাহার অশ্ররুদ্ 
হইয়া উঠিল, সে বলিল, “জাঁনো গো, যদিও আমি অভ্ঞানের মত 
পড়েছিলাম তবু আমি সব বুঝতে পেরেচি। যাঁর পথ চেনে বসে 
ছিলাঁম, সে যে আমার বুকে আঁসতে না আসতে ফাঁকি দিয়ে চলে 
গিয়েচে, তাও আমি টের পেয়েচি | এতে প্রথম বড় দাগ! লেগেছিল, 


২৯৪ ছোট গল্প 


তাইতেই আরো অজ্ঞাঁনের মত পড়েছিলাম । এখন তাঁও সহা করতে 
পারচি--” ঠিক এই সময় পার্খের কক্ষ হইতে সছ্বাপ্রস্থুত শিশুর 
ক্রন্দন ধ্বনি শোন গেল। সে তাহার জগতে প্রথম অভাব ক্ষুধার 
অভিযোগ তারস্বরে জানাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

গৌরী চমকিয়া উঠিয়া বলিল, *ও কিসের শব্দ ?, বলিতে 
বলিতেই ধাত্রী-কোঁলে শব্দকর্তীর আবির্ভাব হইল । অলোক উঠিয়া 
গিয়া! একরাশ নরম মল্লিকা ফুলের মত শিশুটিকে পরম যত্বে গৌরীর 
পাশে শোয়াইয় দিল। 

তৃপ্তিতে গৌরীর সমস্ত দেহমন ভরিয়া গেল। সব ক্লান্তির 
জড়িমাও যেন সেই সঙ্গে অদৃপ্ত হইয়া যাইতে লাঁগিল। গভীর হে 
সে সেই ক্ষুদ্র জীবটিকে নিজের বুকের দিকে টানিয়া লইল। 
পরিপূর্ণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল, “গ্যাখো, 
দ্যাখো ঠিক তোমার মত নাক মুখ চোখ । ঠিক তোমার ছেলে 
বেলার চেহারা । পিনীমা দেখলেই বুঝতে পারবেন । তাঁর কত 
আহ্লাদ হবে। ওগো তিনকড়ি-দাকে পাঠিয়ে দাঁও না, তাকে কাশী 
থেকে নিয়ে আন্কুক 1৮ 

সেই এক-রতি মাংসপিগ্ডের চারিটি রেখ! ও গর্তের সহিত নিজের 
চোঁথমুখের সাদৃশ্য দেখিবার বুথা চেষ্টা করিয়া অলোক হাপিতে 
হাসিতে উঠিয়া পড়িল। পিসীমার প্রতি তাহার জীর এই পারবত্তিত 
ভাঁব দেখিয়া অন্তর তাহার এই একবিঘতপরিমিত সন্ধির দৃতটির 
প্রতি রুতজ্ঞতায় যেন উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। যাইতে যাইতে সে 
বলিল, “বেশ কথা গৌরী! এখুনি তাকে আঁনাবার বন্দোবস্ত 
করচি।” 


সাময়কী ও অসাময়িকী 


বাংলাদেশে নাহিতিক সভা সমিতি সঙ্ব ক্লাব এসোসিনেশন 
আছে বিস্তর, তাহার মধ্যে কতকগুলি মুমৃযু, কতকগুলি মুর্ছাতুল, 
কতকগুলি ম্লান কতকগুলি স্ষণদীপ্তি, কতকগুলি গণ্ীবদ্ধ। 
'রবি-বাসর এক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান । ইহা ভন্তান্ত প্রতিষ্ঠান 
হইতে শ্বতন্ত্র। সজীব কিন্ত চঞ্চল নয়, আপান্প্রদায়িক কিন্ত সাধারণ 
নয়। বহু প্রখ্যাত সাহিত্যিকই ইহার সদম্ত। বাংলার শ্েষ্ট 
মাসিকপত্রসমূহে ছুই তিন বৎমরের মধ্যে যে-সবল উচ্চশেণীর প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার অনেকগুলি এই বাঁপরে প্রথম পঠিত ও 
আলোচিত হইয়াছে । পক্ষান্তরে একবার করিয়! প্রতি সদস্তের 
ভবনে ইহার রবি-বাসরীর মাঁধবেশন হয়। তিন বৎসর নিয়মিতভাবে 
এইরূপ অধিবেশন হইয়া আসিতেছে । অথচ ইহার লিখিত কোন 
আইন কানুন নাই, কাঁধ্যকরী সভা নাই, বিবরণী, নাই, অনুষ্ঠানপত্র 
নাই । একটি নিদিষ্ট নংখ্যার অতিরিক্ত সভ্য লইলে একটু অস্থবিধায় 
পড়িতে হয় বলিয়া, ইহাতে মাত্রাধিক সদস্ত লওয়া হয় না। 

৬ গা র্ 

শ্রীযুক্ত জলধর নেন অর্দশতান্দী ধরিয়া বঙ্গভারতীর 
সেবা করিয়া! আদিতেছেন । তীহার অজস্র দানে সাহিত্য সমুদ্ধ 
হইয়াছে । রবিবাসরের তিনি প্রাণ। এই সুপ্রবীণ এবং স্প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিকের অন্বদ্ধনার্থ যে উত্নব-নভার ভাঁর রবিবাপর গ্রহণ করে, 
তাহা যে সে সুসম্পন্ন করিয়াছে, নিম্নলিখিত বিবরণী হইতেই তাহা 
প্রকাশ পাইবে । 


ক ৮ 


২৯৬ ছেট গল্প 


মোমবাঁরের “বঙ্গবাণী'তে যে সুদম্পূর্ণ রিপোর্টটি বাহির হইয়াছে 
দেখিলাম, নিয়ের বিবরণীর অধিকাংশ স্থল তাহা হইতে উদ্ধত হইল। 

গতকলা (১২ই ভাদ্র, রবিবার) রামমোহন লাইব্রেরী হলে 
বিশেষ সমারোহের সহিত বাংলার সর্বজনপ্রিয় প্রবীণতম সাঁহিত্যক 
রায় শ্রীযুক্ত জঙলধর সেন বাহাছরের সম্বদ্ধনা হইয়া গিয়াছে । 
রবিবার সভাঁর পভ্যগণই এই অনুষ্ঠানের প্রধান উদ্যোক্ত। | তাহার! 
অনুষ্ঠানটি সার্থক করিবার জন্ত চেষ্টার ত্রটি করেন নাই। সম্বদ্ধনা 
উপলক্ষে রাঁমষোহন লাইব্রেরী হলে প্রচুর জনসমাঁগম হইয়াছিল। 
অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন বাংলার সাহিত্য- 
সম্রাট শ্রীযুক্ত শরত্চন্র চট্টোপাধ্যায় মহাশর। একটি উদ্বোধন 
সঙ্গীত হইবার পর সভার কাধ্য আরন্ত হয় । শ্রীষুক্ত হেমেব্ত্রলাঁল রায় 
শ্রযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাঁয়কে সন্ভাপতি শির্বাচিত করেন। তাহার 
পর একটি বরণসঙ্গীত গীত হয় । এবং মহামহে'পাধ্যার ছুর্গীচরণ 
সাংখ্যবেদাস্ততীর্থ ও পগুত অমূল্য বিদ্যাভূষণ আশীর্ধচন ও মাঙ্গলিকী 
পাঠ করেন ।” 


১৪ ৯ গং 

শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রু্চ লাহা গুণমুগ্ধ সাহিতিকবৃন্দ ও রবিবাঁসরের 
সদশ্তগণের পক্ষ হইতে যে অভিনন্দনপত্রটি পাঠ করেন নিম্ে তাহার 
প্রতিলিপি দেওয়া হইল।, 

_- ভসভিডন্নলম্ন সভ্র _ 

রাঁয় শ্জলধর সেন বাহাদুর করকমলেবু_ 

হে শাস্ত নিপ্ধ আনন্দময় জলধর আমর! তোমায় অভিনন্দন করি। 

অদ্ধ শতাব্দীর মরপ-রসধারা-বর্ষণে তুমি রিকচিত্তকে উন্মুখ, 
সাহিত্যা কাঁশকে শ্ঠামীয়মান এবং সাহিত্যক্ষেত্রকে উর্বর করিয়াছ। 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ২৯৭ 


কথা-সাহিতা তোমার কথার মিষ্ত্বে মধুর হইয়াছে) তোমার 
কাহিনী ছূর্গম ভ্রমণবত্মকে কুন্ধুমান্ডীর্ণ করিয়াছে, তোমার বর্ণনা 
স্থদুরকে সুগম এবং সাধারণকে সৌন্দর্ধ্যময় করিয়াছে ; তোমাঁর 
রচনা শবে শ্রী এবং ভাষার ভঙ্গী দান করিয়াছে । 

হে পথিক জলধর, আমর! তোমায় ভভিনন্দন করি! সংগা 
তোমার আনন্দের কারণ, কিন্ত প্রবাদ তোমার আকর্ষণের বস্ত। 
তাই ঘর এবং পথ. তোমার অন্তরে একটি সুমধুর সামগ্রন্তে সুমাময় 
হইয় উঠিয়াছে; তাই পর তোমার কাঁছে পরিজন, পরিচিত তোমার 
কাছে প্রীতির পাত্র, এবং বান্ধব তোমাঁর কাছে আত্মীয় হইয়! উঠিয়াছে। 

হে চির-দিন্সের তীর্ঘযাত্রী, সাহিত্যকে তুমি তীর্থে পরিণত 
করিয়াছ, তাই পুণ্যলোভাতুর অসংখ্য-জন-সমাগমে সে তীর্থ ধর 
হইয়া উঠিয়াছে। 

কমলকিশলয় পাথেয় করিয়! মাঁনসগামী যে রাজহংসের! অনুকুল 
পবনে পক্ষবিস্তার করে, কৈলাস-অবধি তুমি তাহাদের সঙ্গী হইয়াছ। 
হিমালরবিহারী হে জলধর, কোন্‌ বিরহের বার্তা বহন করিয়া লইয়া 
গিয়া মিলনের লিপি লইয়া! আসিয়াছ, নকল সাহিত্যরসগ্রাহীর চিত্ত 
তাহার উপভোগের আনন্দে পুর্ণ হইয়া আছে। কুম্মধবল 
শৃঙ্গ সঘুচ্ছাসে মহাদেবের প্রতিদ্রিবদের যে অট্রহাস রানীভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহাই আহরণ করিতে কি প্রথম যৌবনে তুমি 
পরিব্রাজক দাজিয়াছিলে? সেই আনন্দময় আহরণের বিতরণে 
বঙ্গের প্রান্তর . প্রফুল্ল হইয়া আছে। 

তোমার দৃষ্টি সকলকে সমানভাবে নন্দিত করিয়াছে । তোমার 
প্রীতি অখ্যাতকে খ্যাত এবং নবীনতাকে সন্বদ্ধিত করিয়াছে । ন্সেহ 
বিতরণে তোখার কার্পণ্য নাই, দারিদ্র্যে তোমার কুগ্ঠ নাই, বিলাসে 


২৯৮ ছোট গল্প 


তোমার স্পৃহা নাই? সম্মানে তোমার গর্ব নাই, সাঁমাঁজিকতীয় 
তোমার শৈথিল/ নাই, বাঁণীর সেবায় তোমার শ্রাস্তি নাই। হৃদয়ের 
শ্বর্ষ্যে তুমি শ্রেষ্ঠ, সাহিত্যে ও সমাজে তাই তুমি জ্যেষ্ঠত্বের 
অধিকারী । হে তাঁত, আমরা তোমায় অভিনন্দন করি। 


রী ৬০ ০ 


“অভিনন্দন পত্র পাঠের পর শ্রীযুক্ত জলধর সেনকে রজত 
মগ্জুষা, লেখনী ও মস্তাঁধার উপহার দেওয়া হয় । 

'শ্রীযুত নীহাররঞ্জন রাঁয় এইবাঁর সভায় ধাহারা উপস্থিত হইতে 
পাঁরেন নাই, তাহাদের প্রেরিত পত্র পাঠ করেন। শ্রীযুক্তা নিরুপম! 
দেবী, শ্রীমতী কামিনী রায়, ভ্ীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
থগেক্্রনাথ মিত্র, মন্মথ ঘোষ, রাঁজেন্রলাল আচার্য্য ও ডাঃ সুরে 
সেনের পত্র পড়া হয়। পাঁটন। সাহিত্য সভার শ্রদ্ধা জ্ঞাপক একটি 
তারের কথাও বিজ্ঞাপিত হয়। 

ইহার পর শ্রীমতী রাঁপারাঁণী দেবী, শ্রীযুক্ত নরেন্ত্রনাথ বনু, 
গিরিজাকুমার বনু, হেমেকন্্লাল রাঁয়। অবনীনাথ বায়, নরেন্্র দেব, 
সুকুমার সরকাঝ, প্রবোৌধ সান্যাল, মনোজ বসু ও অচিস্ত্যকুমাঁর 
সেনগুপ্ত কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধাদি পাঠ শেষ হইলে, 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, রমাপ্রপাদ চন্দ, নরেন শেঠ, যতীন বগ্জঃ 
গুরুসদয় দত্ত, ডাঃ নরেশ সেনও৭ু গুভৃতি বক্ত.তা দেন। 

“শরৎচন্দ্র তাহার অভিভাঁষণে মানুষ হিসাবে ও সাহিত্যিক 
হিসাবে জলধর সেনের প্রতি তাহার আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 
শ্রীযুক্ত চারু মিত্র সভাপতিকে ধন্ঠবাদ প্রদান করেন। সভায় 
কলিকাতার সাহিত্যিকমণ্ডলীর প্রায় কেহই অনুপস্থিত ছিলেন না।, 


০ জী গা 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ২৯৯ 


এই সভাটির 'মত এমন  শিষ্টজনসন্সিলনু আমি আর দেখি 
নাই। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী বক্ত,তাঁয় এই বৈশিষ্ট্যের কখা উল্লেখ 
করেন। জনপমাঁগমে হলে তিলধারণের স্তান 'ত ছিলই না 
অনেককে বাহিরে দ্বারদেশে দ'ড়াইয়। থাকিতে হইয়াছিল | তবৃও 
এতটুকু গোঁপমাল হয় নাই। কেনে? হয়ত বক্তাদের কথাঁর 
আকর্ষণ ছিল, হয়ত অসংখ্য খ্যাতির মিলন সভাকে একটি অপাঁধারণ 
মহিম। দান করিয়াছিল, হয়ত সভাপতির অভিভাঁষণের জন্য সকলে 
উন্মুখভাবে অপেক্ষা কবিতেছিল। কিন্ব! হয়ত সম্বর্ধনাৰ ভিতব 
এমন একটি আস্তরিকতাঁর আবহাওয়ার স্থ্টি হইয়াছিল, যাহা 
সকলকে আচ্ছন্ন কবিয়। মুগ্ধ করিয়। বাখিয়াছিল। 


গং গু রা 


শ্রীযুক্ত জলধর সেনের অর্ধশতাষ্ীব্যাপী একনিষ্ঠ এবং অক্রাস্ত 
নাহিত্য-সেবার কথা উল্লেখ করিয়াই বক্তা এবং লেখকগণ ক্ষান্ত 
হন নাই। সকল ভাষণের মধ্যে বার বার যাহা উল্লিখিত হইয়াছিল, 
সে কথাটি--অজাতশক্র । যে মনের উগ্রতা শ্রদ্ধানীলের শরন্ধাকে 
গ্রহত .করিয় আহত কবে, খ্যাত্তিকে আকর্ষণের কারণ না করিয়া 
ভয়ের বস্ত করিয়া €োঁলে, দ্গিগ্বহ্থদয় জলধব ছেন মহাশয় সেই 
উদগ্রতাঁর সাধনা! কখনও করেন নাই । তাই নবীন এবং প্রবীণ 
নির্বিশেষে সকলেবই তিনি দাদাী। এক অমায়িক অন্তরঙ্গতায় 
সকলের হয় তিনি জয় করিয়াছেন । 


৬ ক ০ 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ু 
অকুঠিতচিত্তে স্বীকার করেন, দাদার দেহের তাড়না না থাকিলে 
তাহাদের অধিকাংশ, রচনা কল্পনায় বিলীন হইয়া যাইত। বাংল! দেশের 
অধিকাংশ সাহিত্যিকই সাহিত্যসাধনার জন্য জলধর বাবুর নিকট খণী। 


ক শী খ 
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শ্রীযুক্ত গুরুসদুয় দত শুধু'মন্্দনা-ঈভায় যৌগ দিবার জন্যই জেলা 
স্ছাঁড়িয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন'। সাহার বক্তা শোতৃবৃন্দ 
উপ্ভোগ করিয়াছিল। দেখিলাম বাংলার গৌরবের .কথা বলিতে 
'ীহীর' হৃদয় স্ফীত হইয়া! উঠে। ছর্গে, তাঁলে এবং ভঙ্গীতে বুনুও 
19 ৪. 10115 £9০৫ £9110+ গানটি এবং তাহার শ্ব-কৃতত অন্ুুরাদটি 
গাহিয়া তিনি মকলকে আনন্দ দান করেন। ' শ্রই অকৃত্রিম 
বঙ্গপ্রেমিক বাঙাঁলীকে শুধু এই কথা স্ব করায় দিতে চি, 
ংল! পরিচ্ছদ ভূষিতু হইয়া প্রিয়ত্ব লাভ করিলেন 2০115 ৪০০৫ 
£0]10ঘ7 যে 10115 ০০0 11৬ই থাকিয়] যায়, মনের মানুষ হয় 
না) এ বিচাঁরে তাহার মত লোকের ভূল হয় কেন? 
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প্রতিভাষণে শ্রীযুক্ত জলধর সেন যে কথাগুলি বলেন, তাহা 
তাহার হৃদযের ওদার্ষে/র উপযুক্তই হইয়াছে । তিনি বলেনঃ “আমি 
সাহিত্যিক নই, আমি সাহিত্যিকগণের সেবক আমার ধর্ম 
সেবা! এবং সেবা কবিধাই আঁমি ধন্য হইয়াছি। ভক্ত বৈষ্ণব 
নিকেকে কখনও বিষুব পৃজাঁবী বলিয়া পরিচয দেয় না। সে রঙে, 
'আমি বৈষ্ণব নই,-বৈষ্বের দীন সেবক, আমি *বঞ্চবেল 
নাসাগ্রদাঁস।” শ্রীযুক্ত ভলধর সেনের পরমবৈষ্ণবোচিত বিনয়কে 
লোঁকে বিনয়ের মূল্যেই গ্রহণ করিয়াছে । 





-আগামী সংখ্যায়-_ 
ভী-লুদ্কুতেন্ন সস্ছক্র 


'মিসেস্‌ গুপ্ত? 
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মিসেস গুপ্ত 
শ্রীবুদ্ধদেব বস্তু 





বর্ধার সন্ধ্যা। টিপ-টিপ, গু'ড়ি-গুড়ি বুষ্টি। দকাঁল থেকে 
বৃষ্টি হচ্ছে; কথনো জোরে নামে নাঃ কখনো থাঁমে না; একঘেয়ে, 
একটানা, সমানে চলেছে । ধোঁয়াটে, বিবণ আকাশ। সমস্ত 
শহর ছায়ার আচ্ছন্ন । টিপ, টিপ ঘণ্টাকয়েক পরেই মনে হতে 
থাকে, যেন এই অবস্থাই 1চরস্থায়ী;) কখনো যে অন্যরকম ছিলঃ 
তা ভুলে যেতে হয়। খুঁড়তে খুড়তে, বর্ষা আমাদের আত্ম! পর্য্যন্ত 
গিয়ে পৌছয়। টিপ, টিপ। সুক্ম স্টী-মুখের মত বৃষ্টি আমাদের 
'আত্মার ভেতরে অবিশ্রীস্ত কেটে চলে। 

চম্ৎথকার__আপনি বলছেন? কল্কাঁতাঁ় বাদ করবার এ-ই 
তো সময়। ধোঁয়া নেই, ধুলো নেই, গরম নেই, হাঁওয়াটা পরিক্ষ।র ; 
স্বচ্ছ আবহাওয়ায় শহরের আঁলোগুলো কি আশ্চধ্য রকম উদ্জল। 
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আপনার বুঝি পাক স্রীটের দক্ষিণে কোথাও একট1 বাঁড় আছে ?__ 
দোতলার ঘরে কার্পেট-বিছানো বসবাঁর ঘর--এস্তার বই, 
গ্রামোফোন, একতাড়া নতুন রেকর্ড। নিজের একট দীভান 
বডি গাঁড়ি-_-তা-ও আপনার আছে নিশ্চয়ই, আর খরচ করবার 
প্রচুর পয়সা? আশ্চধ্য নয়, এই ওয়েদারের আপনি ভক্ত । কিন্তু 
আমাদের কথ! একবার ভাবুন, যাদেরকে একতলার ফ্রযাটে বাস 
করতে হয় ; ছাতা আর কৌচা সামলে পিছল ফুটপাথ দিয়ে হাটতে 
হয়) নোউরা, বিডি-গন্ধ-আ(বল বাস্এ চগ্ড়ে কর্মস্থল থেকে 
কর্মস্থলে যেতে হয় ( বাস্-এর সীটগুলো। ভেজা, যাত্রীদের ছাতা 
থেকে জল পড়ে পড়ে মেঝেটা ভেসে যাচ্ছে) প্রত্যেকবার 
নাববার সময় আছাড় খাবার জন্তা প্রস্তত থাকতে হয়। আমাদের 
কথা একবার ভাবুন, যাদের এক জোড়ার বেশি জুতো নেই। 
কিন্ত আপনি--আঁপনার মরিস্-দীডানের গদীতে হেলান দিয়ে 
যেতে-যেতে, কিম্বা প্রশস্ত সোফার ভেতর ডুবে গিয়ে নতুনতম 
ইংরেজ লেখকের নতুনতম উপন্তাস পড়তে-পড়তে-_আপনি তা 
ভাবতে পারবেন না। আপনার হৃদর দয়াপ্রবণঃ আপনি উদার, 
কারো ছুঃখে সাহায্য করতে পারলে আপনি খুসী হন; কিন্ত আঁপনি, 
যর জুতোর তদারক করবার জন্ একজন আলাদা চাকর রাখতে 
হয়, আপনি কী করে ভাবতে পারবেন, কোনো লোকের এক 
জোড়ার বেশি জুতো ন1 থাকা সম্ভব? আপনাদের মিসেস্‌ গুপুর 
কথাই ধরুন; চ্যারিটির জন্য তিনি বিখ্যাত) কত হাসপাতাল, 
ইস্কুল, লাইব্রেরি যে তার দানে স্ফীত হয়ে উঠেছে, কত গরীব 
ছেলেমেয়ের শিক্ষার ব্যয যে তিনি বহন করেন, কত হছুঃস্থ পরিবার 
যে তার সাহায্যে আসন্ন সর্বনাশ থেকে রক্ষা পেরেছে, তার ইয়ত্তা 
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নেই; তার সমস্ত হিসেব লিখতে গেলে একটা বই হয়। এমন 
কেউ নেই, যে তার সমস্ত দানের বিবরন জানে_-ভার বন্ধুদের, 
সহকর্মিণীদের মধ্যে কেউ নয়, এমন কি, তার নিজের মেয়ে, গায়ের 
জন্য যে অবিবাহিত জীবন বরণ করে নিয়েছে, কল্কাতার সমা্ে 
যে ক্লুরেন্স গুপ্ত বলে পরিচিত, সে-ও নয় |  মিসেস্‌ গুপ্তর নিজেরি 
সব মনে থাকে কিনা সন্দেহ; অত জিনিষ মনে রাঁগা মানুষেক 
প্ররণশক্কির অপাধ্য | মোট কথা মিসেদ্‌ গুপ্তর মত দাঁননীলতা, 
দয়াপ্রবণতা, দরিদ্রের প্রতি অন্ভুকম্পা বিরল, বিশ্ময়কর) ভপাধারণ-_. 
অপাধারণের মধ্যেও অসাধারণ । কল্কাতার বিভিন্ন নারী-সমিতির 
তিনি পেট্রন-সেণ্টের মত) সমাজ-েবাঁর বহু অনুষ্ঠানের তিনি 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী । সশ্রদ্ধে-_ প্রায় সভয়ে__লোঁকে তার নাম উচ্চারণ 
করে। গভর্ণর-পত্ৰীর সঙ্গে মাঝে-মাঝে তিনি চা-পাঁন করেন) 
গভর্ণর-পত্রীর অনুপস্থিতিতে কোনে নতুন গৃহের দ্বারোদঘাটন তাঁকে 
করতে হয়। বিখ্যাত, বন্দিত মিসেস্‌ গুপ্ত- দয়াশীলতায় তিনি 
অতুলনীয়। বিশেষ করে, শিক্ষার প্রচারের জন্য তার সমস্ত জীবন 
ব্যাপী অক্রান্ত অধ্যবসার ও অকরুপণ অর্থবায়--একট! কাহিনীর মত) 
শুনলে বিশ্বাস হতে চাঁর না। তার স্বামী--পবিত্র স্থৃতির 
এম-আর-গুপ্ত--তিনি ছিলেন আই-ই-এস্‌ এর লোক; সরকারের 
প্রিয়পাত্র, বাঙাশীদের মধ্যে একজন উদীয়মান শিক্ষাতান্ত্িক; 
বেঁচে থাকলে তিনি কৃতিত্বের কোন্‌ ছুর্গমঃ কল্পনা-অতীত শিখরে 
যে না উঠতে পারতেন, বলা যায় না। কিন্তু পয়ত্রিশ বছর বয়সেই 
বছ স্বল্প, স্বপ্ন অপরিপূর্ণ, বহু অভীষ্ট অর্ধ-সাঁধিত, বহু কাজ আরব 
মাত্র রেখে তিনি মারা গেলেন ; এবং তার হয়ে বৈধব্যিতঃ শোক 
সন্তপ্ত মিসেস্‌ গুপ্ত গ্রহণ করলেন তাঁর বৃহৎ কর্মভার। শিক্ষা, 
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তাঁর জীবনের একমাত্র জপমন্ত্র শিক্ষা । শিক্ষায় তিনি বিশ্বাম করেন, 
কাল্চাঁরে তিনি বিশ্বাস করেন । শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে দেশে 
স্বর্গ নেমে আসবে । যত বেশি ছেলেমেয়ে লেখাপড়া শিখবে, ততই 
জাতির শক্তি বাঁড়বে, সুখ বাড়বে । একজন লোক যত বেশি 
শিক্ষা পাবে, ততই সে ভালো হবে, সখী হবে॥ 37960038 
2779 11176, তমসো মা জ্যোতির্ময় | 

কিন্তু অন্ধকারের তিনি কী জাঁনেন, কী করেই বা কিছু 
জানতে পারেনঃ আলো থেকে বিচিত্রতর আলোয় ধার জীবন 
কেটে যায়? আলো, আলো । কল্কাতার সব চেয়ে উজ্জল বাস্তা 
এই লিওসে স্ত্রী; বর্ষায় স্বচ্ছ এই সন্ধ্যায় কল্পনার কোনো রাস্তার 
মত সুন্দর । মিসেস্‌ গুপ্তকে এখন একবার দেখুন-__-এক বাগ্যন্ত্রের 
দোঁকাঁন থেকে বেরিয়ে এইমীত্র তিনি ফুটপাঁথে এসে দীড়ালেন। 
তার সম্বন্ধে যদি আপনার কিছু জানা না-ও থাঁকে, শুধু তাকে 
দেখে আপনি প্রবৃত্তি দিয়ে তার অসাধারণত্ব অন্থভব করবেন । 
রাণীর মত তিনি দেখতে । পুরোঁণে হস্তীদত্তের মত তার গাত্রবর্ণ ; 
করুণাঁয় সহ্ৃদয়তাঁয় কোমল তার মুখ, শাদা-কালোয় মিশোনো 
ঘন একমাঁথ। চুলের জন্ত আরো স্রন্দর হয়েছে । ছুধের মত শাদা 
তার গরদের শাড়ি আলোর ঝল্মল্‌ কর্ছে? বা হাতের কনিষ্ঠায় 
হীরের আংটি থেকে ঠিকরে পড়ছে আলো । আলো, আলো। 
দীপ্তিময় তার সমস্ত ব্যক্তিত্ব; তার ভেতর থেকে যেন দয়ার, 
শুভানুধ্যায়িতাঁর, সমস্ত পৃথিবীর জন্য মঞ্জল-কামনার আলো নিঃস্ত 
হচ্ছে। রাস্তায় তার প্রকাণ্ড ক্রাইজলার গাড়ি দাড়িয়ে; শোফার 
হাত বাড়িয়ে তার জন্ত দরজা খুলে দিলে। দোকানের এক 
স্থদর্শন পাশী কর্মচারী তার পেছন-পেছন এসে গাড়ীতে রেকর্ডের 
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বাক্সট! তুলে দিলে। বাহুর অতি লঘু; অথচ অপরূপ এক ভঙ্গীতে 
তাকে বিদায় দিতে তিনি গাড়িতে উঠে বসলেন । গাড়ির ভেন্তর 
আলে! জলছে ; উষ্ণ, নরম আরাম তাকে অভ্যর্থনা করলে । প্রায় 
নিঃশব্দে, গাড়ি চলতে আর্ত করল। সেই আরাম আর আলোকের 
কারাগৃহে আবদ্ধ মিমেস গুপ্ত, কী করে জানবেন তিনি, কত 
গভীর বাইরের অন্ধকার, কত ছুঃস্বপ্রে, কত হতাশায়, কত উন্মাদ- 
কারী তিক্ততায় পরিপূর্ণ? এইমীত্র যে লোকটি তার গাঁড়ি আদতে 
দেখে দ্রুতপণে রাস্তা পার হয়ে যাচ্ছে, তার সমন্ত হিতৈষণা সমস্ত উন্মুখ 
হৃদয়বৃত্ত নিয়ে মুহুর্তের জন্যও কি তিনি তার কাছে আদতে পারবেন? 

কিন্তু মুহূর্তের জন্য তার গাড়িটা সেই লোকটির কাছে, বড় 
বেশি কাছে এসে পড়েছিল। ভড়কে গিয়ে লোকটি একবার 
পেছোলো, তারপর কী মনে করে সামনের দিকে দৌড় দিলে। 
রাস্তা ছিল পিছল) ধুপ করে সে আছাড় থেয়ে পড়ল। 
প্রাণপণে, শোফার ব্রেক কষে দিলে। ক্ষীণ আর্তনাদ করে 
লোকটির মাথার এক ইঞ্চি দূরে গাঁড়িটা দাঁড়িয়ে গেলো । একটা 
মোর্গোল উঠল; দেখতে-না-দেখতে গাঁড়িটাকে ঘিরে গোল 
হয়ে লোক ্াড়িয়ে গেলো । পুলিশ এলো। লোকটি ইতিমধ্যে 
উঠে ঠাঁড়িয়ে চারদিকে ফ্যাল্ফ্যঠল্‌ করে তাকাচ্ছে। তার 
এমনিতেই অপরিচ্ছন্ন জামা-কাপড় একটু বেশি নোঁউরা হয়ে 
গেছে--তা ছাড়া আর তার কোনে ক্ষতি হয় নি। এত লোঁক 
কেন? আবার পুলিশ ! ন! জানি কী অপরাধ সে করে ফেলেছে ! 
তাকে হয়-তো! থানায় ধরে নিয়ে যাবে । এখন কি আর পালানো 
যাবে? ভীত, ৰচকিত, সাবধানী দৃষ্টিতে সে এদিক থেকে ও'দকে 
তাকাতে লাগলো । 


৩০৬ ছোট গল্প 


ব্যাপার কিছুই নয়; ভিড় খ'সে পড়তে লাগলো । পুলিশটাঁও 
শোফারের সঙ্গে দু'একটা কী কথা ব'লে শ্বস্থানে ফিরে গেলো । 
যাক, সে কোনো বেআইনী কাঁজ করে ফেলেনি তা হলে! সে 
যেতে পারে, চলে যেতে পারে। নিজের অদৃষ্ঠকে ধন্যবাঁদ দিয়ে 
সে পা কাড়িয়েছেঃ এমন সময় এক জ্যোতির্শয়ী নারী-মূর্তি তার 
সামনে এসে দীড়ালো। এক মধুর এক উৎকণ্ঠিত, এক আশঙ্কা 
কম্পিত কথস্বর জিজ্ঞেস করল, “কোথায় লেগেছে ? 


ভয়ে তার গলা আটকে আসছিল; অতি কষ্টে উচ্চারণ 
করলে, “লাগে নি), 


. কৌতূহলী, সান্ুকম্প, সধত্ব দৃষ্টিতে মিসেস্‌ গুপ্ত তার দিকে 
তাঁকালেন। ছেলেমান্ুষ ; সতেরোর বেশি বয়েস কিছুতেই হবে 
না। মুখখানা দেখে তার বড় মায়া হলো। ভাগ্যিস, ভাগ্যিস 
কিছু হয় নি। যদি কোনোরকমে তার গাড়ির চ!কা-উঃ, ভাবা 
যায়না। ওই নতুন ক্রাইজলারগুলোর ব্রেক চমৎকার করেছে 
ধা হোঁক্‌। একটু চাপ) সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি একেবারে দীঁড়িয়ে 
গেলো । ভাগ্যিস, ভাগ্যিস । 

মধুর হেসে তিনি বললেন, 'লাগে নি কী বলো! 

ছেলেটি তাড়াতাড়ি বলে ফেললে, “এই এখানটায় একটু-_-? 
বলে তার ডান কাধ দেখালো; ও জায়গাটা একটু ব্যথা করছিল 

“তাই বলো!” মিসেস্‌ গুপ্ত ছেলেটির ডান কাধে একপাঁর হাত 
রাখলেন । খুব লেগেছে ? 

“না, না, এই একটু 1, 

কৌ ক'রে প'ডে গেলে? 


মিসেস গুপ্র ৩৩৭ 


“আমি চলে যাচ্ছিলাম, সে যথাসাধ্য বোঝাবার চেষ্টা 
করলে, "গাড়িটা এসে পড়লো, কথাগুলে! থেমে থেমে, ছোট 
ছোট টুকরোয় তার মুখ থেকে বেরুচ্ছিল, “ভাবলাম, কী কবি, 
কী করি) তারপর--তারপর--” ভেতরে ভেতরে ঘেমে, নে থেষে 
গেলো । বাকিটা সে নিজেই স্পষ্ট মনে করতে পারছিল না৷ 


ছেলেটির অপ্রতিভ, সলজ্জ ভীরুতায় মিসেস গুপ্তর হৃদর আরো 
যেন বিল্ফারিত হলো । আহা বেচারা । মুখ দেখে হাঁব-ভাঁব 
দেখে মনে হয় না, খুব স্বখে আছে । হর-তো স্খে নেই । ভালো 
লেখাপড়াও হয়তো শেখে নি; অখচ মুখ থেকে স্পষ্টই 
বোঝা যায় যে ওর বুদ্ধি আছে, ্বাভাঁবিক ক্ষমতা আছে। অজ্ঞতায় 
দীনতাঁয় ও দিন কাঁটাচ্ছে-অথচ সুযোগ পেলে ও অনেক-কিছুই 
হয়তা হতে পারত, করতে পারত । এখনো পারে। এখন 
আর ওর বয়ন কী? মিসেস্‌ গুপর কল্পনা জলে উঠল... 


ছেলেটি ইতিমধ্যে ভাবছিল, চ*লে যাবার এই স্থযোগ। 
কিন্ত এই মহিমাঁময়ী, অবিশ্বান্ত নারীর কাছ থেকে কী করে সে 
বিদায় নেবে? তার নব চেয়ে উদ্দাম যে স্বপগ্রঃ সেখানেও এত 
দীপ্তি সে ভাবতে পারে না। এই দীপ্রিময়ী তার সঙ্গে কথা বলেছেন, 
সত্যি-দত্যি কথা বলেছেন ! প্রত্যুন্তরে, কী বলবে সে? যত কথ! 
সে জানে--এই আলোর মূর্তির কাছে, এই মধুর, ঈমৎ-আর্র কথস্বরে 
উচ্চারিত, পরিচ্ছন্ন, মার্জিত ভাষার তুলনায় কী বিশ্রী, কী বিসদৃশ 
শোনায় নব | “আমি তা হলে যাই।? না--এ চলবে না; বড় 
রূঢ়, রীতিমত কর্কশ । "আনায় এবাঁর বিদায় দিন ।” এটা বরং 
ভালো ১ ছু'একবার মনে মনে সে কথাট! আওড়ালে। না কেমন 
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যেন বই-বই গোছের ) শুন্লে হাসি পায়। ও-রকম ক'রে কি কেউ 
কথা বলে? 

মিসেন্‌ গুপ্ত বললেন, লো আমার সঙ্গে ) 

ছেলেটির ভ্বৎপিগ্ড লাফ দিয়ে যেন গলার কাছে এসে আটকে 
গেলোঃ একট সম্পূর্ণ ভয়ঙ্কর দৃষ্ত তার মনের ওপর ভেসে উঠল; 
ছোট একট! ঘরে টেবিলের চারিদিকে অপরিচিত, রহস্তমর একলার 
মুখ ) মাঝখানে দে দীড়ির়ে, প্রশ্নে প্রশ্নে সবাই তাকে জর্জর করে 
তুলছে। দৃষ্ঠটা মৌলিক নর; একটু সচেতন হলেই দে বুঝতে 
পারত, ছু'দিন আগে সে বারস্কোপের যে ছবিটা দেখেছিল তা 
থেকে নেয়া। (এই তার প্রথম সিনেমা-দর্শন ; এবং ছবিটা তার 
মনে এমন গভীর ছাপ মেরেছিল যে জেগে কফি ঘুমিয়ে সব সময় সে 
তারি শ্বপ্ন গ্ভাখে » সেই বিস্মরের পর বিল্রয়, সৌন্দর্য্য আর উত্তেজন! 
কিছুতেই ভুলতে পারে না। কিন্তু এখন, এক বৃহত্তর উত্তেজনার মুখে, 
এক প্রত)ক্ষতর, দজীবতর সৌন্দধ্যের মুখোমুখি দীড়িয়ে, তার 
মন থেকে গিনেমার স্থৃতির হানা সাময়িকরূপে দূর হয়ে গেছে |) 

অনেক কথা দে বলতে চাইলে; কিন্তু তাঁর তাঁর অস্ফুট, 
ভয়-বিকৃত স্বর ঘা উচ্চারণ করতে পারলো, তা শুধু এ-ই “নাঃ ন।-." 

“না? তা কি হয়? মিসেস্‌ গুপুর কণ্ম্বর--তা-ও যেন একটা 
আলো, ঘুমের আগে চোঁখে-এসে-লাগা মোমের নরম আলো আমার 
গাড়ি তোমাকে চাঁপা দিতে বাচ্ছিলঃ আর তুমি একবার আদার 
বাড়িও যাবে নত কি হয়? দেবীর মত মিদেদ্‌ গুপ্ত হাস্লেন। 
নাও ওঠো গাড়িতে । রাস্তায় দাড়িয়ে ভিজে লাভ কী? গাড়ি 
থেকে নাব্বার সময় তাড়াতাড়ি তিনি তার রেন্-ুকোট জড়াতে ভুলে 
গিয়েছিলেন ) হাল্কা বৃষ্টির ফৌঁট। তার গরদের ওপর কালো-কালো 
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অক্ষর লিখেই আবার মুছে ফেলছিল! “নাও, ওঠো ।? ছেলেটির 
হাতে ধরে, একরকম জোঁর করেই তিনি গ্রাড়িতে তুলে দিলেন । 
ছেলেটি একবার শেষ, হতাশ ছেষ্টা করলে, “দেখুন আমি_) “ওঠো, 
ওঠো)? মিসেস্‌ গুপ্ত তাঁকে মদু একট! ধাক্কা দিলেন, “গাড়িতে বসে 
সব শোনা যাঁবে | উঃ, যেখন গে তাঁর দাদার কথার অমান্টি করেছে, 
তেমনি হলো তো শান্তি! দাদা তাঁকে বার বার করে ধলে দেন নি. 
“সন্ধ্যে না হতেই বাঁড়ি ফিরিস কিছ্ছ...? 

জীবনে এই সে প্রথম মোটাঁর গাড়িতে চড়ল। মোটারে 
চড়। যে গব মজার ব্যাপার, তা সে ভেবেছিল, কিন্তু তা যে 
এত চমত্কার... কিন্ত ভয়ে উৎ্কণ্তায় এমন চমৎকার ব্যাপারটাঁও 
সে উপভোগ করতে পারছিল না; তার কল্পনার অতীত স্বর্গের 
এই অধিবাসিনী কেন তাকে তাঁর সঙ্গে নিয়ে যাঁচ্ছেন? আর, 
কোথায়ই বা নিয়ে যাচ্ছেন? কত দূরে এর বাড়ি? সে যদি 
ভালোয়-ভাগোয় ছাঁড়াঁও পার, তবুকি সে পথ চিনে বাড়ি ফিরতে 
পারবে? পায়ে ছেঁটে বেড়াঁলেই রাস্তা ঠিক করতে তার সময় 
লাগে-আর এই বদ্ধ গাঁড়িতে যেতে যেতে রাস্তা মনে বাখার তো 
কথাই ওঠে নী । ইস্‌, কেন, তেন, কেন সে আজ বেরিয়েছিলো ? 
বৌদি তো বলেইছিলেন, “এই বাদ্লার দিনে আবার বেরুচ্ছে! 
কোথায়? দাদা হয়তো এতক্ষণে আপিন থেকে ফিরেছেন-- 
ফিরেই তার থোজ করেছেন । রাত বাড়বে, দে ফিরবে না। সবার 
থাঁওয়া-দাওয়া হয়ে যাবে--সে ফিরবে না। কী ভয়ানক! আর, 
একবার ফিরে গেলে দাদা কী তাঁকে আস্ত রাখবেন? গদির এক 
কোণে সম্কৃচিত, জড়োনড়ো হয়ে বসে সে কাপতে লাগলো । 
মিসেস্‌ গুপ্ত তা লক্ষ্য করে বললেন, “শীত করছে বুঝি তোমার? 
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এই নাও এট! জড়িয়ে বোসো)” বলে তীর ম্ভ্‌ রঙের পাতলা, 
উষ্ণ রেন্-কোটটা তার দিকে এগিয়ে দিলেন । জিনিষটা চুতে 
তার সাহস হলো না। “নাও না। মিসেস গুপু নিজ হাতে 
কোটটা তার গায়ে জড়িয়ে দিলেন। এ দেবীর গাত্রবাস তার 
শরীরে ! তাঁর জামাটা নোঙরা, কাদা-ছিটোনো। ভেতরে ভেতরে 
সে আরো বেশি কাপতে লাগলো । তাঁর গায়ের নিকটতর 
সংস্পর্শের অপবিভ্রতা থেকে কোটটাঁকে বাচাবার জন্য সে একেবারে 
কাঠের মত শক্ত হয়ে বসে রইলো; একটু হাত নাঁড়তেও সাহস 
হয় না। 

সহাস্ত, উজ্জ্বল, মিসেস গুপু জিজ্ঞেস করলেন, “এইবাঁর বলো | 

গাঁড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সে রাস্তা মনে রাখবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছিল; মুখস্থ করছিল উল্লেখযোগ্য সব চিহ্ন 
যা দেখে তার মনে পড়বে-মিসেস গুপ্তর কথা শুনে চমকে ফিরে 
তাকালো । 

“কী নাম তোমার ? 

“রমেশ 1 তারপর তাঁর গ্রামা শিক্ষা শ্মরণ করে নিজেকে 
সংশোধন করলে, “শ্রীবমেশচন্্র সরকার |” 

“কোথায় থাকো এখানে ? 

হাঁয়, হাঁয়। জায়গটার নাম তো সে ভূলে গেছে ! কী, না? 
কী, না? মনে করবার চেষ্টার তার সমস্ত যুখ লাল হয়ে উঠল । 

“কোথায় থাকে! ? মিসেস গুপ্ত পুনরাবৃত্তি করলেন। 

হঠাঁৎ, “বেলেঘাটা% সে বলে উঠল। হ্যা, বেলেঘাটা, 
বেলেঘাটা । উঃ) বাঁচন। 

“সেখানে কেউ থাঁকেন বুঝি তোমার ? 


মিসেস গুপ্ত ৩১১ 


দাঁদা | পাছে তার ছুর্দমনীয় যশুরে টান বিশ্রীভাবে বেবিরে 
পড়ে, যাসম্ভব সংক্ষেপে সে প্রশ্নের উত্তর দিছ্ছিল। 

“কী করেন তিনি ? 

“কেরাণী।, 


"| আহ] বেচাঁরা-_হয়-তে। মন্ত সংসার ; যা মাইনে পায়, 
ভালো ক'রে চলে না। এই ছোট ভাইটিই হয়তো এখন আশা! 
ভরসা । মিসেস গুপ্তর মন ভিজে উঠলো । “আর তুমি তুমি 
পড়ে! বুঝি ?” 

না ।ঃ হঠাঁৎ দেশস্থ গুরুজনদের উপদেশ তার মনে পড়ল। 
আজ্জে-না ।? 

পড়ো না? ম্যাটিক পাশ করেছে! তো ? 

আজে হ্যা)? 

“কোন্‌ ইন্কুল থেকে ?--আর গ্ভাখো, আমার সঙ্গে কথা বলবার 
সময় আজ্ঞে বোলে। না।' লজ্জায় আত্ম-ধিক্ারে রমেশের কান 
গরম হয়ে উঠলো । গাধা, গাধা! “কোন্‌ ইস্কুল থেকে ? মিসেস 
গুপ্ত আবার জিজ্ঞেন করলেন। 

'অমৃতপুর হাই স্কুল ।? 

'অমৃতপুর-_কোথার সেটা? ওঃ তোমাদের দেশ বুঝি ? 

“আ-- রমেশ তাড়াতাড়ি নিজকে সামলে নিলে, হ্যা ॥ 

“পরীক্ষীর পর দাঁদার কাছে বুঝি বেড়াতে এসেছো ? 

বেড়াতে ঠিক আনে নি? কিন্তু ছা” বলা ছাড়া রমেশ উপায় 
দেখলে না । 

“কলেজে পড়বে না % 
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দাদ! বলেন, কী হবে কলেজে পড়ে ?-- তাঁর বশুরে টাঁন 
গোপন করবার চেষ্টায় পরিশ্রান্ত হয়ে সে থেমে গেলো । 

'বুঝেছি, বুঝেছি ।” সাত্বনার, আশ্বাসের স্থরে তিনি বললেন । 
একজন নয়, দু'জন নয়, দেশে এরকম কত ছেলে আছে, পয়সার 
অভাঁবে যাদের পড়াশুনো হয় না। হাজাঁর-হাঁজার। তাদের দিকে 
কারো কোনো লক্ষ্য ০নই-_এদিকে বয়কটের ধুম। মাথা-খাঁরাপ 
সব! সমাজের লব স্তরের মধ্যে কালচার যদি না ছড়ালো, ভারি 
তো! লাভ হবে তা-হলে দেশ স্বাধীন হয়ে! মিসেস গুপ্তর রীতিমত 
মন খারাপ হয়ে গেলো! 

রমেশ এই ফাকে জানালা দিয়ে একবার বাইরে তাকালো । 
কোথায় এসে পড়েছে! এ সব রাস্তায় সে কখনো আসে নি-_ 
কী অদ্ভুত সব রাস্তা, চুপচাঁপ, দ্র"দিকে গাছ, একটি লোক নেই, 
একটু গোলমাল নেই। অন্য সময় হলে তার কাছে খুব সুন্দর 
লাগতো ; কিন্ত এখন তার মনের সে অবস্থা ছিল না। মোড়ের 
পর মোড়; প্রতি মোড়ের সঙ্গে তার মন যেন একটা কুয়োর মধ্যে 
আঁরো গভীরভাবে ডুবে যাচ্ছিল। তার মাথা ঘুরে উঠল। 
অসন্তব_-এই গোঁলকধখধা মনে রাখা অসম্ভব। কোথায় সে 
এসেছে-_কোথাঁয় বেলেঘাটা--এতটুকু ধারণাও যদি তার থাকত | 
কী ক'রে, কী ক'রে সে আজ বাড়ি ফিরবে? হয় তো সমস্ত রাত 
পথে পথে ঘুরবে, লা হয় পুলিশ ধরে থানায় নিয়ে যাবে; যদি 
কাউকে জিজ্েন করে, হয় তো ভুলিয়ে ভািয়ে কোনে গুগ্ডার 
আভ্ডাঁয়--ভাঁবতেও সে শিউরে উঠল। বী হবে, কী উপায় 
হবে তাঁর? গাড়িটা আর একটা যোড় ঘুরলো। সবগুলো রাস্তা 
এক রকম দেখতে | তার খীতিমত কান্না পেতে লাগ্ল। 
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“কলেজে না পড়েই বাঁ করবে কী?' 


ঠোঁট কামড়ে, চেষ্টার চোখের জল আটকে রেখে রমেশ বাধ্য 
ছাত্রের মত জবাব দিলে, 'দাঁদা বলছেন, কোনো! কাঁজের চেষ্টা. 

কাজ % রূপালি স্বরে মিসেস্‌ গুপ্ত অল্প একটু হেসে উঠলেন, 
£এ বয়েসে তুমি কী কাজ করবে ?? 

“যা হয়)? 

এই কীঁচ বয়েস, অথচ এখনি এই নৈরাণ্ঠ ! এর চেয়ে সর্বনেশে, 
ভয়ানক আর কী হতে পারে? কতগ্রেন কী জন্য হৈ-চৈ করে 
মরছে? সমস্ত স্বদেশী প্রোপ্যাগাণ্ডার চাইতে এই একটি ছেলের 
জীবন মূল্যবান। তাকে শিক্ষা দাঁও, ছুরাশা! করবার সাহস দাও 
তাকে । অন্ধকার থেকে তাকে আলে'য় নিয়ে যাঁও। মিসেন্‌ 
গুপ্তর দয়ার হৃদয়ে একটা প্ল্যান তৈরি হ'য়ে উঠতে লাগলো । মুখে 
তিনি আলাপ চালাঁলেন, “এখানে কোঁথার এসেছিলে %? 


রমেশ সত্যি কথা বলাই সব চেয়ে নিরাপদ মনে করলে, 
“মার্কেট দেখতে এসেছিলুম 1” 

“এই প্রথম এলে বুঝি কল্কাতায় ? 

“এই প্রথম।' 

এই ছেলে--জন্ম থেকে অজ্ঞতাঁর অন্ধকারে আচ্ছন্ন কোন্‌ এক 
গ্রামে পড়ে আছে--কী ক'রে জানবে সে, তার জীবনের কত বিচিত্র, 
কত দৃরম্পশ্শী সম্ভাবনা? কেন সবাই কলকাতায় থাঁকতে পারে 
না? কলকাতার বাইরে কি আছে? মিসেস গুপ্তর “দেশ 
কলকাতায়--তাও দক্ষিণ কলকাতায়--সীমীবদ্ধ; তার নিজের 
ইচ্ছে মত যদি নব হ'ত, তা হ'লে বাঙলাদেশ এক বৃহত্তর ও 
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স্ন্দরতর কলকাতায় পরিণত হ'ত--কাল্চাঁর-মহীরুহের বিশাল 
ছাঁয়ার যেখানে সবাই সুখী, সবাই ভালো । 

“এখন কলকাঁতাতেই থাকবে তো? বলতে বলতে গাড়িটা 
রোল্যাণ্ড রোডে তাঁর বাঁড়ির ফটক দিয়ে ঢুকলো । 


এ সঃ ১ 


লাল, চওড়া সি'ড়ি দিয়ে মিসেস্‌ গুপ্তর পেছন পেছন ওপরে 
উঠতে উঠতে দু'দিন আগে দেখা বায়োস্কোপের ছবি রমেশের আবার 
মনে পড়লো 3) এত খরশ্বর্যয সিনেমার বাইরে নে কখনো চোঁখে 
ঘ্াখেনি। এ কোথায় এলো সে? স্বপ্ন। স্বপ্নের চেয়েও বেশি। 
এই বাস্তব তার স্বপ্রকেও ছাড়িয়ে গেছে। দিঁড়িগুলো ঝক্মক্‌ 
করছে; একবার নীচের দিকে তাকাতে সেখান থেকে মান একট। 
মুখ তার দিকে ফিরে তাকালো--উস্কোখুস্কো চুল কপালে এসে 
পড়েছে । পাছে আছাড় খেয়ে পড়ে, দেই ভয়ে পাবধানে, আস্তে 
আস্তে সে সি'ড়িগুলো পার হয়ে এলো । 

পিড়ির পাশেই বসবার ঘর; দরজার একপাঁশে দীড়িয়ে 
মিসেস্‌ গুপ্ধ বললেনঃ বাও'বোসো গে)? 

রমেশ নিজেই টের পেলে না, কখন সে ঘরে ঢুকে হাতের 
কাছে যে আসনটা পেয়েছে, তাতেই বসে পড়েছে । বিহ্বল দৃষ্টিতে 
সে তার চারদিকে তাকাতে লাগলো । ঠিক সেই সিনেমার ঘরের 
মত--নাঃ তার চেয়েও সুন্দর। কত রকম জিনিষ--সবগুলোর 
সে নামও জানে না। দে যেখানে বসেছে, রীতিমত একটা গর্ত 
হয়ে গেছে । নানা আকৃতির কুশানের ছোট একটি পাহাড়। 
আল্গোঁছে, সে ছু'আঙল দিয়ে একট স্পর্শকরলে। কী নরম-_ 
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নিশ্চয়ই সিল্কের? তার পায়ের নীচে পুরু ফার্পেট-__ছিছি, জুতো 

পরেই সে চলে এসেছে; ভার জুতো ভরা তো কাদা-_দিলে বুঝি 

ঘর নোউ.রা করে। জুতোটাকে বাইরে রেখে এলেই হতো । তার 

জামা-কাপড়েও এখানে ওখানে কাদার দাগ-_কী বিশ্রী! ওই 
নিয়ে সে এখানে বসে পড়লো ! ছি-ছি-_ 

“রই যে, ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মিসেস্‌ গুপ্ত বললেন, “কেমন 
লাগছে এখন? একটু ভালো? পাখার রেগুলেটরটা একটু 
বাড়িয়ে দিয়ে তিনি তার কাছে এসে ঠাঁড়ালেন। রমেশ দেখলে, 
তার সঙ্গে আর একজন দেবী এসেছেন; ঠিক ক্বারি মত দেখতে, 
শুধু তাঁর চাইতে বয়েস কম এবং তার চেয়েও সুন্দর । হা করে 
সে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল) তারপর হঠাৎ সচেতন হ'য়ে মুখ 
নামিরে নিয়ে লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে উঠল । 

“এখনে! তোমার কাধের ব্যথা আছে ? 

বাথাটা সে একেবারে ভুলেই গিয়েছিল; ও কথা শুনে যেন 
একটু ফিরে এলো । মাথা নেড়ে সে বললে, “না ) 

“অমন জড়সড় হয়ে বসেছো কেন? মেয়েকে নিয়ে মিসেস্‌ 
গুপ্ত তাঁর উদ্টে। দিকের একটা সোফায় বসলেন, “আরাম ক'রে 
বোসো না। 

তাই তো ! ও রকম জবুথবু হয়ে বসে থাকা-_কী বিশ্রী! 
এ সব জায়গায় এসে গা এলিয়ে দিয়ে সুন্দর ভঙ্গীতে বসতে হয়| 
সে চেষ্ট করলে তাই করতে । কুশানগুলোর ওপর কনুইয়ের 
তর দিয়ে জুতো থেকে পা খুলে সে ওপরে তুলে বসল। হঠাৎ 
তার লক্ষ্য হ'লো, তার পায়ের আঙ্লগুলো কাদায় -নোঙরা । 
ভীত, সন্ত্রস্ত, তাড়াতাড়ি সে পা নামিয়ে নিলে। তবু, শ্থচ্ছন্দ 
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হবার ভাব ক'রে এমন অদ্ভুত ভাবে বসল যে খানিকপরেই 
তার মেরুদণ্ড উঠল টন্টন্‌ ক'রে । 

'তুমি একটুও লজ্জা কোরো না, রমেশ”, অন্তরঙ্গ সুরে মিসেস 
গুপ্ত বলতে লাগলেন, 'মনে করো যেন মাঁসীবাড়ি বেড়াতে এসেছো । 
আমি তোমার মাঁপী হই--তাই নয়, রমেশ ? আর এ তোমার দিদি । 
বুঝলে ? 

ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে রমেশ একজন থেকে আর একজনের মুখে 
তাঁকালো। মাসী, দিদ্ি। অসম্ভব । দেবী; সিনেমার পর্দার ওপর 
ছাঁয়াচিত্র ; স্বপ্ন; কল্পনা । তার অতীত, তাঁর অজ্ঞাত 'এবং অজ্জেয় 
রশ্বধ্যলৌকের সৌন্দর্য-প্রতিমা । মানসী -না, ন, ও-নর কিছু নয়। 
তার এক বিধবা মাসী আছেন-_-তাদের গ্রাম থেকে ক্রোশ ছয়েক 
দূরে তাঁর বাঁড়ি। ছেলেবেলায় সে তাকে বাঘের মত ভয় করত। 
একবার ঠাকুরঘরের প্রসাদ চুরি করে খেতে গিয়ে তার হাতে এমন 
মার খেয়েছিল যে জীবনে কখনো ভুলবে না। সেদিন গিয়েছিল 
দেখা করতে-_-এরি মধ্যে তিনি কী-রকম বুড়ো হয়ে গেছেন, 
মাথাট। প্রায় সাড়া, সামনের দুটো দাত পড়ে গেছে- দেখতে ভয় 
করে। ঘরে কিছু ছিলো না; দুপুরের রোদে বেরিয়ে কোন্‌ বাঁড়ি 
থেকে যেন একটু ডাল আর ছুটো৷ বেগুন চেয়ে এনে তিনি তার জন্য 
ফুটিয়ে দিয়েছিলেন । এতখানি পথ হেঁটে এসে ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত তার 
মুখে কী অমৃতই লেগেছিল সেই ডাল আর বেগুনসেদ্ধ। মাঁপীমার 
নিজের সেদিন কিসের যেন একটা উপোস ছিল। 

একজন চাকর এসে তাঁর সামনের টিপাইয়ে ইন্ত্ী-করা কাপড়ে 
ঢাকা একটা ট্রে রেখে গেলো । একটা অদ্ভুত চেহারার কাঁচের 
গেলাশে গরম দুধ । 
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মিসেস গুপু বললেন, “খাও ।; 

না, না”, ব্যাকুল মিনতির স্থরে দে বলে উঠলো । 

খাও নাঃ লজ্জা কী? ফ্ররেম্প বললে । 

“আমায় বাড়ি ফিবক্ধে হবে? হঠাৎ রমেশের মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল! 

'এত ব্যস্ত হয়েছে! তেন ফেরবধার জন্তে ? হেসে ফ্ররেন্স বললে, 
'ভালো লাগছে না এখানে ? 

“না, না, সে-জন্যে নয়" নিজেকে বোঝাবাঁর £চষ্টার রমেশ অস্থির 
তয়ে উঠল, “মানে, দেরি হয়ে গেলে দাদা-দাঁদা বলে দিয়েছিলেন 
কিনা নীগগির করে ফিরতে-” কী ক'রে কথাটা শেষ করবে, 
রমেশ বুঝতে পাঁরলে না। 

“এখনো তো কিছুই দেরি হয় নি--আঁমাদের দঙ্গে বসে একটু 
গল্প করবে না? কিন্তু তার আগে লক্ষী ছেলের মত খেয়ে নাও 
তো)? 

ফ্ুরেন্স ভদ্রতার মাত্রা আর এক ডিগ্রী চড়িয়ে দিয়ে বললে, 
“একটু মুখে দিয়ে গ্ভাথো তো ;ঃ ভালো না লাগলে না-হয় খেয়ো ন1 1, 

কর্তব্য পালন করবার ধরণে রমেশ ট্রে-র ওপরের কাপড়ট। 
তুলে ফেললে । কত রকম খাবার ! এর কোণো জিনিষ সে আগে 
কখনো দেখেছে বলেও মনে করতে পারলে না। হঠাৎ তার 
পেটের মধ্যে তীব্র ক্ষিদে চন্চন্‌ ক'রে উঠল। কখন ছৃপুরবেলায় 
সে ভাত খেয়েছে_-তার ওপর সারাটা বিকেল হেঁটে বেরিয়েছে 
এতক্ষণ খিদের কথ! তাঁর মনে ছিল না--কিস্ত এখন, এই মুহুর্তে যেন 
আর সহ হচ্ছে না। গোগ্রাসে গিল্তে গিয়ে তার গলায় খাবার 
আটকে গেল; অম্পইত্বরে দে বলে উঠল, “একটু জল” 
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ফ্রেম উঠে গিয়ে নিজ হাতে তাকে জল এনে দিলে । বললে 
“একটু আন্তে আন্তে খাঁও। রমেশ আকণ্ঠ আরক্ত হয়ে উঠল । 
গাধা! ও-রকম করে কোনো ভদ্রলোক কথনো খায় ! কিন্ত একবার 
তার খিদে যথন জাগ্রত হয়েছে, লঙ্জাতেও তা প্রশমিত হলো না) 
জল খেয়ে নিয়ে এক এক করে সে সবগুলো খাবার খেয়ে ফেলল ! 

মিসেস্‌ গুপ্ত বললেন, এইবার ছুধটুকু খাও। শরীর ভালো 
লাগবে ।? 

রমেশ হয়-তো! একটু অতিরিক্ত শা করে যথাসম্ভব কম সময়ে 
ছুধটুকু শেষ করে ফেললে । 

“এখন:ভাল লাগছে বেশ ? 

এত তাড়াতাড়ি আহার সমাঁধা করে রমেশ একটু ক্লান্ত, আচ্ছন্ন 
বৌধ করছিল। মূঢ়ের মত অর্থহীন হেসে মাথা নাড়লে। 

ফ্রেন্স'ঃ (বাইরের যে কোনো লোক উপস্থিত থাকলে 
মেয়েকে ফ্ররেন্স বলে ডাঁকা মিসেস্‌ গুপ্তর অভ্যাস; নিজেদের মধ্যে 
তিনি মেরেকে শিন্ু বলে ভীকেন |) “আজ যে নতুন রেকর্ডগুলো! 
আনলুম, তা থেকে একটা দাও না, শুনি। রমেশ তুমি গান 
ভালোবাসে ?' 

ই)” বলাই রমেশ উচিত মনে করলে। 

গান-গানের মত জিনশিব কি আর আছে %& আবেশে, 
মিনেস্‌ গুপ্তর চোখ অদ্ধনিমীলিত হয়ে এলো । “একমাত্র গানের 
গ্রভাবেই শরীরের বন্ধন থেকে আমাদের আত্মা মুক্তি পেতে পারে-_ 
তাই মনে হয় না তোমার ? কী-রকম গাঁন তোমার সব চেয়ে ভালো 
লাগে? কী-রকম গান? কী-রকম গান? একটা উত্তরের অন্ত 
রমেশ আকাশ পাতাল খুঁজতে লাগলো । কিন্তু, “উর্দ, একটা গজল 
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শোনো” তার উত্তরের জগ্ত অপেক্ষা না করে মিসেস্‌ গুপ্ত বলতে 
শাগলেন, আশ্চধ্য ! শুনতে শুনতে তোমার মনে হবেঃ তোমার প! 
যেন মাটিতে নেই, তুমি যেন হাওয়া ভেনে বেড়াচ্ছো । রবিঠাকুরের 
সেই কবিতা জানো! তো] ?-য।ই, যাই, ডুবে যাই, আরো) জাঁরো 
ডুবে বাই,_ঠিক সেই রকম ॥ 


কিন্ত রমেশের সে-রকম কিছুই মনে হলো নাঁ। সতি) ব্লতে, 
গানটা সে ভালো! করে শুনতে পার নি। সারাক্ষণ, কত শীগগির সে 
এখান থেকে ছাড়া পাবে, কী করে সে বাড়ি পৌঁছবে, এই 
ভাবনা নিয় তার মন ছিল ব্যস্ড। মনে পড়ল, দাঁদ৷ বলে 
দিয়েছিলেন যে পথ ভাবিয়ে গেলে একবার ট্রামের রাস্তায় পড়তে 
পারলেই হলো; যে কোন জায়গা থেকে ট্র্যামে ক'রে শের়ালদা 
আসা বায়। আর, শেয়ালদা একবার পৌছতে পারলে বাঁকি 
পথটুকু দে হেঁটেই চলে যেতে পারবে। ভাগ্যিস তাঁর পকেটে 
এখন ছু'আন। পয়সা আছে; বৌদি কাল কতগুলো জিনিষ কিন্তে 
দিরেছিলেন, তা থেকে বাচিয়েছিল। তেমন বেগতিকই যদি 
দ্াখে ঝা করে ট্র্যামে চড়ে বসবে) যাবেই না হয় দু'আনার 
পয়সা__তবু বাড়ি তো পৌছতে পারেবে। ট্র্যামের রাস্তা, যে-কোনে। 
ট্যামের রাস্তার কি আন্দাজে ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে না পড়তে 
পারবে ! 


একটা শেষ করুণ টানে কাপতে কাপতে গান থেমে গেলো। 
তীর উচ্জন মুখ, উজ্জলতর, রমেশের দিকে ঝুকে জিজ্ঞেন করলেন, 
“কেমন লাগলো 


“চমতকার? ছুর্বলভাবে রমেশ বললে। 


৩) ৩ ছোট গল্প 


“আর একটা শুনবে? বিপদ থেকে রমেশকে তিনি নিজেই 
উদ্ধার করলেন, “আচ্ছা, থাক । বরং এসো এই ছবিগুলো দেখবে |” 
রমেশকে সর্ববিধ কালচারে দীক্ষিত করতে তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, 
“এসো । ছবি তোমার খুব ভালো লাগে নিশ্চয়ই £ কোনো কোনে 
ছবির দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে, তা-ই 
নয়? আমারে! তা-ই ইচ্ছে করে, কিন্তু জীবনে সময় এত কম!? 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তিনি উঠে দাড়ালেন । “এসো 1? 

রমেশকে উঠতে হলো । ফ্রেন্সও তাদের সঙ্গে যোগ দিলে। 
দু'জনের মাঝখাঁনে বন্দী, ঘরের দেয়ালের সবগুলো ছবি নে দেখে 
গেল । অন্ঠমনস্কভাঁবে_-কাঁরণঃ একটা ছবিও তার মনকে 
টানছিল না। যীশুখুঈট, মায়ের কোলে স্তন্তপানরত শিশু, ছু'সাঁর 
গাছের মাঁঝথানে একটা রাস্তা, প্রকাণ্ড গৌঁফ-ওলা, জশাদরেল 
একটা টুপি-পর! লোক--ও-সব তেমন ছবি ! কিন্তু জোর কৰে 
সে ভালো লাগাঁবার চেষ্টা করলে, ভালো লাগাতে পারছে না৷ 
বলে নিজের মুর্খতার, নির্ব,দ্ধিতার লজ্জায় মনে মনে সে প্রায় মরে 
গেল। তার দুদিকে দেবীরা অবিশ্রান্ত উচ্ছৃসিত কথা ব'লে 
যাচ্ছেন; সমস্ত মন দিয়ে সে তা শোনবার চেষ্টা করলে, কিন্তু 
থকে-থেকে কেবলি তার বাড়ির কথা মনে পড়তে লাগল। 
আজ একবার ভালোয়-ভালোর পৌছতে পারলেই হয়_-আর কখনো 
সে সন্ধ্ের পর বাইরে থাকৃবে না। কখনে। নয়। না জানি কত 
রাত হ'য়ে গেছে $ দাদা হয়-তো আগুন হ'য়ে আছেন 2 একবার 
বাড়ি আস্মক হতভাগা, ওকে বুঝিয়ে দেবে!,১১? 

মিসেস গুপ্তর রাফাঁরেল-স্তবের মাঝখ*নে সে হঠাৎ ঝলে উঠল, 
আমাকে এখন বাড়ি ফিরতে হবে ॥ 


মিসেস গুপ্ত ৩২১ 


“হ্যা, ফিরবেই তো; আর একটু বসে বাও।' মিসেস গুপ্ত 
একটু সরে গিয়ে ফ্ুরেক্সকে নিয়ন্বরে কী-ঘেন বললেন, ফ্ুরেন্ম ঘর 
থেকে চলে গেলো । “আর একট্র', আদরের সুরে তিনি পুনবীনুত্তি 
করলেন, “ছবিগুলো ভালে৷ লাগলো তোমার? লাগলো? খি 
হ'লাম শুনে। আমার কাছে আরো ঢের ছবি আছে; আবার 
যেদিন আসবে, সব দেখবে । আবার আদবে তে? তোমার 
এই নতুন মাঁপীকে ভূলে যাবে না তো?” অস্পষ্ট ভাবে, রমেশ মাঁথ৷ 
নাড়লে। 'বলো, আপনবে।' 

'আসবোৌ |, এ-বাড়ি থেকে বেরোবার জন্য যে-কোনো, 
যে-কোনো উপায়! তার শরীরটাও এখন ভালো লাগছে না, 
একটু বমি-বমি করছে । অতগুলো মিষ্টি তখন না খেলেই পারত। 

“বই পড়তে তুমি খুব ভালবাসো-_না, রমেশ ? 

খুব |, এছাড়া কিছু বলা তার পক্ষে সম্ভব মনে হলো না। 

“আমাদের রবীন্দ্রনাথের অনেক বই তুমি পড়েছ--পড়ো নি? 

“কথা ও কাহিনী পড়েছি | তাঁরপর-__তাঁর অতীত নির্ধদ্বিতা 
প্রকাশের ক্ষতিপুরণ স্বরূপ অনেকটা আস্তরিকভাবে ব'লে ফেললে, 
“পুরাতন ভৃত্যটা চমৎকার ।' 

মিসেস গুপ্ত মনে-মনে হাসলেন । রমেশের জন্য তার ছুঃখ 
হ'ল। আহা বেচারা_-এখনো কী অন্ধকারে সে পড়ে আছে! 
কিন্তু আর বেশিদিন নয়--শীগ্গিরই তিনি তাকে আলোর জগতে 
নিয়ে আসবেন । এই ছেলেই হয়-তো এক কালে দেশের বিখ্যাত 
কৃতীদের মধো একজন হবে। ভাবতেও তীর বুকের ভেতরটা! 
জল্জল্‌ ক'রে উঠল। 


৩২২ ছোট গল্প 


“তোমার নিশ্য়ই আরো অনেক বই পড়তে ইচ্ছে করে? 
তাঁর সব চেয়ে মধুমর কণন্থরে মিসেস গুপ্ত বলতে লাঁগলেন, “নিশ্চয়ই 
নানা বিষয় জানতে ইচ্ছে করে? মনে-মনে নিশ্চরই ছুমি কলেজে 
পড়তে চাও- চাও না? 

দাদা বলেছেন”, অনুগত ছোট ভাইয়ের মত রমেশ বললে, 
“আমার কলেজে পড়ে কাজ নেই-" 

“কিন্তু কলেজে যে তোমাকে পড়তেই হবে, রমেশ। তোমার 
দেশ যে তোমাকে দিয়ে তা-ই চার। বুঝতে পারছ না_ভালো 
লেখাপড়া শিখলে তুমি কত বড় হ'তে পারবে ! তোমার দাদার যদি 
তাঁতে কোনো রকম অন্তবিধে হয়” ব্যাপারটাকে তিনি যথাসম্ভব 
মুদুভাবে বললেন, “স-জন্টে কোঁনো ভাবনা নেই। তোমার 
কোনোরকম খরচ লাগবে না। রমেশের আত্মসশ্মীনে যাতে ঘা 
না লাগে, সে-জন্তয তিনি যত্র নিলেন, “আমার চেনা এক কলেজ 
আছে, সেখানে তোঁমীকে অমনিই নেবে; আর বা-কিছু, তাঁর জন্তে 
তো আমিই আছি, তোঁমার নুন মাঁপীমা_নেই কি? তোমার 
দাদাকে গিয়ে বোলো £ “আমার এক মাঁপীমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেছে--মিসেস গুপ্ু নাম--তিনি আমার কলেজে পড়বার মব ব্যবস্থ। 
ক'রে দেবেন |? কেমন, বলবে তো ?” 

রেশ বললে, “আচ্ছা ।? 

“তা-হলে এই কিন্তু ঠিক রইলো আমাদের ছু'জনের মধ্যে। 
দেখো) শেষটায় যেন ভূলে না বাও। দিনের বেলায় শ্ীগৃগিরই 
একদিন এসে! ; যদি পারোঃ কালই এসো । আমি তোমাকে কলেজে 
নিয়ে ভর্তি করে দেবো । কলেজে পড়বে ভাবতে তোমার মনে 
থুব আনন্দ হচ্ছে না? রমেশ বললে, “নিশ্চয়ই | তার বমির 





মিসেস গুপ্ত ৩২৩ 
ভাবটা ক্রমশই বাড়ছিল। পাছে সত্যি-সত্যি বমি হয়ে যায়, এই 
ভয়ে তার শরীরের রক্ত বাঁচ্ছিল হিম হয়ে । 

“আচ্ছা, তুমি তাহলে একটু বোসো) আমি এগুনি আসছি। 
মিসেস্‌ গুপ্ত তাকে ঘরে একা রেখে চলে গেলেন | 

এই সুযোগ । এ-সুযোগ হারালে আবার কতক্ষণের জন্য 
আটক] পড়ে যায় কে জানে? আন্তে আস্তে উঠে রমেশ দরের 
বাইরে গেল। তার বুক দুড়দ্ড় করছিল) সম্ভাব্য দর্শকের 
চোঁথে কোনোরকম সন্দেহের উদেক না ক'রে নত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব, সিড়ি দিয়ে দে নেবে গেল । নীচে ছু'একজন চাঁকর-বাকর 
ঘোরাপুরি করছে-কেউ তাঁর দিকে একবার তাকালেও না। 
সাহস পেয়ে দে স্থির্পদে বাঁড়ির বাইরে চলে এল$ তারপর আবার 
গতি বাড়িরে দিয়ে চট ক'রে ফটক পেরিরে রাস্তার এসে পড়ল। 
গাড়িটা বেদিক থেকে এসে ঢুকেছিল ব'লে তার মনে পড়ল_ 
ঘা থাকে কপাদে-আঁরো দ্রতপদে নেই দিকে পে হাটতে 
লাগলো । 


প রঃ ০ 


নার নির্দেশমত ফ্ররেন্স অ।লমারি থেকে খাঁনকয়েক বই বেছে 
রাখছিল ? সিমেস্‌ গুপ্ত এনে সেগুলো একবার দেখলেন ছোট 
স্তপের মধ্যে একথানা সহ বিজ্ঞানের বই জুড়ে দিলেন) কোলরিজ 
বদলে শেলির একটা ছোটি ভলুযুম রাখলেন “এই ঠিক হয়েছে, 
চলো এবার” বসবার ঘরের দরজা! দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে তিনি 
বললেন, “তোমার নতুন মাসীমার কাঁছ থেকে খাঁনকরেক- কিন্তু 
উার কথাটা শেষ হলো না) কোথায় মে? 


৩২৪ ছোট গল্প 
“মন, এরি মধ্যে কোথায় গেলো ছেলেটা ? 
খোজ নিয়ে লক্ষণের কাছ থেকে জানা গেলো, সে চ'লে গেছে। 


মিমেস্‌ গুপ্ত রীতিমত আহত হলেন ।--কী রকম ছেলে, 
দেখলি, মিন? এত আদর বত করলুম__শেষটাঁয় কিনা একটা কথ! 
ন| ব'লে চলে গেল! আমার কত ইচ্ছে ছিল-- 


“মে কথা ব'লে আর লাভ কী, মা? শুষ্কম্বরে ফ্রেন্ম বললে, 
“যার যা হবার নয়। তাকে দ্রিয়ে কি তা কখনো হয়? চ'লে গেছে, 
ভালোই হয়েছে; ঘর থেকে কোনে! জিনিষ যদি তুলে না নিয়ে 
গিয়ে থাকে; তাই তোমার ভাগ্যি। 





_আগামী সংখ্যায় 
শ্রীননীমাধব চৌধুরীর 


“ভনল্ষ্যত্ড্িদ্কিক 





সাময়িকী ও অনাময়িকী 


সাংবাদিক মহলে থম্থমে ভাঁব। একটা ভাল খবর নাঁই__ 
একটা জবর জুংদৈ খবর। লোকে পড়িয়া অন্ততঃ একট! !দিনের 
জন্যও একটু হৈ-চৈ করে, ছু'্ঘণ্টার জন্তও হা-ুতাশ করে, 
বৈঠকখানায় চা খাইতে খাইতে বলে, “কাগজখাঁনা পড়েছ ত 
রাধু₹-? আপিসে গিয়া! বলেঃ “আর শুনেছ যছুবাবু-_ কাহাতক 
জয়াকর-সকাশে রামদ্বামীর দৃতিয়ালী আর সাপ্র-উইলিংডন সংবাদ 
লিখিয়া পাতা ভরানো যায়। তারপর আবার কামস্বামীর নঙ্গে 
রঙ্গন্বামীর নাঁম গুলাইরা যায় । পাঠকদেরই বা দোষ কি, কত 
নাম মনে কাখিবে? সাংবাদিকেরা বরং সে-সব কথা ফেনাইয়া 
ফেনাইরা লিখিতে চায়, তবু ত লিখিবাব একটা বিষয়-বস্তু পায়। 
কিন্ক সম্প্রতি তাহার আবি্ধার করিয়া ফেলিয়াছে, পাঠকদের 
এ-বিষয়ে এতটুকু কৌতুহল নাই । নইলে মডারেটী ভাঙা কুলোর 
উপর চটপট শব্দ করিলে, কে-ই বা কি বলে? এ সরকারও নয়, 
সুয়োরাণীও নয়। 


সং প্র পা 

সংবাদ-শিকারীর! বাতাসে ফাদ পাতিয়া--আকাশের চাদ নয়__ 
পৃথিবীর সংবাদ ধরে। জালে পাখাঁটা-আসটা আটকাইয়া গেলেও 
লাঁভ। সম্প্রতি ফ্রী-প্রেসের ফাদে এমনি একটি খবর পড়িয়াছে। 
দে খবরের সঙ্গে রাজনীতি বা অর্থনীতির কোন সম্বন্ধ নাই, মানব 
নীতির সম্পর্ক থাকিতে পারে । তবে আজকাল মানবধর্্মশান্সের 
মত মানবনীতির চল্‌ও মাজে বড় নাই । সংবাদটি এই-_ 

ঘটনাটি ঘটিয়াছে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকায় : একদা এ-দেশটি 
জার্শীন শাদনে ছিল? এখন অনশ্ত ইউনিয়ন গবর্ণমেণ্টের অধীনে । 
ইউনিয়ন--কি-না ইউনিয়ন অফ সাঁউথ-আফ্রিকা, অর্থাৎ নাটাল, 
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ট্রাক্সভাঁল প্রভৃতি প্রদেশের সন্মিলিত শাসনতন্ত্র । এখানে একটি 
একরততি দেশী রাঁজ্য আছে-__ইউকুসন্ি। তাঁর সর্দারের নাম ইউপুম্থু। 
ইউপুন্থুর ছুই জ্ী। বেচারা । এক স্ত্রী কোন কারণে পাঁলাইয়া 
সেখানকার পাঁড্রীদের আড্ডায় আশ্রয় নেয়। স্বামী আড্ডায় গিয়! 
জীর স্বামিত্ব দাবী করে । বে-আদব। অতএব আদালতে শাস্তি 
ইইল_-জরিমানা ট্রেপপাসের চার্জ । মিশনারী আশ্রমে ঢুকিয়া 
ভ্রীর দাবী করা অনধিকার-প্রবেশ। অনধিকাঁর-প্রবেশের মত 
শুরুতর পাঁপ আর নাই 1--হে শ্বেতাঙ্গ-আমাদের স্বর্ণস্থ পিতা, 
উহাদের পাপ ক্ষমা করিও না। 1[701731৮0 1101, 0017 11031085599 1 
অতএব জরিমানা হইল দশট গরু আঁর মহিষ । নিব্রোপ সর্দার গেঁ। 
ধরিল, জরিমানা দিবে না। বা-নয় তা-ই । ইউনিরন-নরকারের 
টনক নড়িল। তুচ্ছ ইউকুনম্ির তুচ্ছতম সর্দার জরিমানা দিতে 
অস্বীকার করে! পিপীলিকাঁর পালক গজাইয়াছে । একটা 10580, 
একটু শিক্ষা দিতে হইনে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ দে-শিক্ষা আদিম অধিবাসীদের 
মনে চিরকাল কাজ করিবে । অতএব দক্ষিণ আফ্রিকার বাতাস 
বাহিনীর সেনাপতি স্বযংবিমানে বোমা এবং সাজোরা-গাড়ীতে 
গুলি-গোলা লইয়া ছুটিল__শ্বেতাঙ্গের বোঝা নাষাইতে | "1106 
[)01)73 10:01) ক্রমে-ক্রমে অত্যন্ত ভারি হইয়া পড়িরাছে । 
সর্দার মরিয়া। তার লৌকজন ছুই-চাঁৰিটা গুলি ছু'ড়িল। তাঁরপর 
বিধ্বস্ত র'জ্য ছাঁড়িয়। সর্দার ইউপুন্বু কোথায় চলিয়া গেল, কে জানে? 
ইউকুপস্বির হেলেন অর্থাৎ সর্দারের স্ত্রী সম্ভবত মিশনারী-আশ্রমে 
সেলাই এবং বাঁনান শিক্ষা করিতেছে , এখনকাঁর দিনে নিরক্ষর 
হইলে আদ্লার কাঁজ মেলে ন! | 





স্ শ্ব ] লা আশ্বিন, ১৩২৩৯ [৬ সহখ্য। 


ীিশিশাপিশীপিশাশলাশি শাপিিজপাশিটশিিীশীশিটিি পিিিস্পিশাশি শীশিশিশশিপশীশোিিিশীশীীশীটী নিশি ীক্প তা শীট 


লন্ষন্য ভেদ 
শ্রীননীমাধব চৌধুরী 


এমন কিছুই নয় । 

স্বামী রোজ যে সময়ে কাজ হইতে ফিরেন, আজ ফিরিতে 
তার চেয়ে একটু দেরী হইয়াছিল। দেরী যে হইয়াছিল অমিয় 
তাঁহা খেয়ালও করে নাই, নামজাদা মাকিন নভেলিষ্টের নতুন বইয়ের 
পাতায় তার মন নিবিষ্ট ছিল। এমন সময়ে স্বামী টুপীট খুলিয়া হাতে 
করিয়া ঘষের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, প্রবেশ করিয়াই বলিলেন,__ও$ 
আমার বড্ড দ্রেরী হ'য়ে গেছে, ক্ষমা কোরো । 


অথিয়া দাড়ায়! উঠিল। স্বামীর দিকে কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! বলিল,_-এটা কি রসিকতা না ৪$1009৮6 ?- তারপর পি 
ঘর হইতে চলিয়া গেল। 
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চযাটাজ্জি সাহেব কিছুক্ষণ বাক্শৃন্ভ হইয়া দীড়াইয়! রহিলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে নিজের পোষাঁক-কাঁমরাঁর দিকে প্রস্থান 
করিলেন। 


এ যেন নাটকের একটা দৃশ্ত চোখের উপর অভিনীত হইল। 
স্থরুচিসঙ্গত গৃহসঙ্জায় সজ্জিত কক্ষ। তরুণী গুহকত্রী স্বামীর 
প্রতীক্ষায় বসিয়া । স্বামীর আসগিতে দেরী দেখিয়া একখানি বই 
লইয়া সময় কাঁটাইতেছেন। কক্ষান্তরে থাবার সাজাইয়া রাখিয়াছেন, 
স্বামী ক্ষুধার্ত হইয়া আদিবেন। এমন সময় স্বামী আদিলেন। 
বড় দেরী করিয়াছেন, তাই একটু অনুতপ্ত । অনিচ্ছাকৃত বিলম্ব, 
তবু মুখে ক্ষমাপ্রাথীর ঈষৎ কুঠঠিত ভাব। হয়ত ভাবিযাছিলেন 
জীর নিকটে ক্ষমা চাহিয়া মিষ্ট ভৎ্দ না লাঁভ করিবেন, অথবা একটু 
হামি। হঠাৎ কেমন করিয়া সব গোলমাল হইয়া গেল। এ নাটকের 
মধ্যে রৌদ্র রপের সম্ভাবনা কোথাও ছিল না! তবুও রৌদ্ররস 
আসিয়া পড়িল। ফলে মিলনান্ত নাটক বিয়োগাস্ত হইয়া পড়িল। 


কেন হইল তাহা বলিতে হইলে আগের কথা বলিতে হয় | 


আজ ছর মাপ হইল ইঞ্জিনীরার মিঃ সুধীর চ্যাটাঞজ্জির সহিত 
অমিয়ধর বিবাহ হইয়াছে । অমিয়ার ইচ্ছাতেই বিবাহ হইয়াছে । 
অর্থাৎ অমিয়ার সঙ্গে দেখ! হইবার পর হইতে বিবাহপ্রস্তাব ওঠা 
পর্যন্ত মিঃ চ্যাটাঞ্জিকে বিশেষ কিছু করিতে হয় নাই। তিনি 
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পাশ করিয়া বিলাত হইতেই মোটা মাহিন।র চাকুরী পাইয়া দেশে 
ফিরিয়াছেন এই খবর প্রকাশ পাইবার পর হইতে মিঃ চ্যাটাঞ্জি 
যখন পরিচিত ও অদ্ধপরিচিত খিবাঁহযোগ্যা কন্তার মাতাদের সনিব্বন্ধ 
অনুরোধে আজ এ বাড়ীতে কাল ও বাড়ীতে নিমন্ত্রণ পক্ষা 
করিতেছিলেন, অথব! সংক্ষেপে বলিতে গেলে বেওয়ারিম ভাবে 
ভাসিরা বেড়াইতে ছিলেন? তপন একদিন হঠাৎ অমিয়াঁর সঙ্গে ভাব 
দেখা হইল | 


একঘর ঢোকের মধ্যে অমিগ়া মিঃ চ্যাটাঞ্জিকে দেখিয়াছিল 
কিন। আমর জানি না, তবে ভার মশ্বন্ধে সকল খবর তার জানা 
ছিল এটুকু আমরা বলিতে পারি। বাল্যবন্ধু দীপ্তি সেনের সঙ্গে 
অনেক দিনের পরে দেগা। তার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে 
অমিয়! অন্যমনস্কভাবে মিঃ চ্যাটার্জির ঠিক পিছনটাতে আসিয়া 
দাড়াইল। দীপ্তি ও অমিয়াকে পাশাপাশি দেখাইতেছিল ভাল। 
দীপ্তির মোটে দুই বতদর হইল বিবাহ হইয়াছে, এর মধ্যে সে 
বেশ মোটা, গোলগাল হইয়াছে, কালো রংট চকচকে হইয়াছে; 
ছোট্র, কাপো কপালে পি'ছুরের টিপটি মাঁনাইয়াঁছে ভাল। তার 
পাশেই অমিয়া, টকটকে রং, চোথা নাক-মুখ, পরিপাটি বেশ । 
চেহারার, পোষাকে, চলনে, বলনে একটুও গরমিল নাই। দীন্তির 
কি কথার উত্তরে সে বলিতেছিল, 


_ তোর যেমন কথা | [76 99397599 60 196 20101090। 
আভার মত মেয়েকে সে পেতে চায় কিসের জোরে-_-৪ 1098167", 


ড299,0)01)0. 
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দীপ্তি বলিল,_একটু আস্তে আস্তে বল্‌, সবাই শুনতে পাবে। 
তারপর তোর সেই যে নাম কি মিষ্টারের খবর কি? 


অমিয়া-_আমার মিষ্টার এখনও গোকুলে বাঁড়ছেন। 


দীপ্তি হাসিয়া! ফেলিল,-_-এেখনও বাঁড়ছেন, তবেই হয়েছে । 


সে কন্ধুই দিয়া অমিয়াকে একটু ঠেলিয়া দিল। এই সামান্ঠ 
ঠেলাতে কি করিয়।৷ অমিয়ার রুমাল তার হাত হইতে ছিটকাইয়। 
মিঃ চ্যাটার্জির পায়ের কাছে পড়িল তাহা বোঁঝা গেল না। কিন্ত 
বোঝা না গেলেও রুমাল মিঃ চ্যাটার্জির পায়ের কাছে পড়িল। 
তিনি বোঁধ হয় প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। তৎক্ষণাৎ রুমাঁলখানি 
তুলিয়া ফিরিয়া ধীড়াইতেই অমিয় মধুর হাসিয়া হাত বাড়াইয়া দিল। 
রুমাল পাইয়া আরও মধুর হাপিয়া বলিল--থ্যাঙ্কম্‌। 


সেই মুহুর্তে চাঁরি চক্ষে মিলিল। তারপর হইল আলাপ। 
প্রথম দিনে অমিয়ার সঙ্গে, দ্বিতীয় দিনে তাঁর মায়ের সঙ্গে, তৃতীক়্ 
দিনে তাঁর ভাই-বোনদের সঙ্গে, তারপরে তার বাপের সঙ্গে । 
তাঁরপরে হইল চায়ের নিমন্ত্রণ । চায়ের নিমন্ত্রণের পরে হইল টেনিস 
খেলিব'র নিমন্ত্রণ । টেনিস খেলিতে খেলিতে ডিনারের নিমন্ত্রণ | 
ডিনার খাইতে খাইতে বায়স্কোপ দেখিবার নিমন্ত্রণ । একদিন 
সিনেমা, একদিন গাঁন। রবি ঠাকুরের গান পিয়ানোর সঙ্গে। 
চ্যাটার্জি সাহেব যা পান তাইতেই মহাখুদী। আরও যে চাহিবাঁর 
আছে, আরও যে পাইবাঁর আছে, তাহা তাঁর মনে হয় না। তা 
না হোক কিন্ত অমিয়ার চ্যাটার্জি নাহেবকে চিনিতে বাকি নাই। 
তিনি অতিশয় বিশ্বাসী লোক। কিন্তু অমিয়! তবুও তাঁকে একা 


লক্ষযভেদ ৩৩১ 


কোথাও যাইতে দেয় না। বুদি পার্টি সিনেম! ভাঁল ন। লাগে 
অমিয়া তার পাশে বসিয়া ক্যাজুরিনা এভিনিউ দিরা গাড়ী 
চালাইতেও প্রস্তৃত | মিঃ চাটাজ্জি কোন-কিছুতে নাশ্চরধ্য হন না, 
আপত্তিও করেন না । 


দুই এক মাসের আলাপের ফলে অমিরা আবিফার করিল 
মিঃ চ্যাটার্জির একটি মহাঁদোষ আছে, সময় এ ক্ষেত্র বিশেষে যাহা! 
একেবারে অমাজ্জনীয় হইয়া পড়ে । গিঃ চ্যাটার্জি অত্যন্ত মুথচোরা, 
বাড়াবাড়ি রকমে মুখচোরা । গোঁফ উঠিবার পরেও যে-দকল 
অল্পবয়স্ক পুরুষমান্ুষের এই মুখচোরাদোষ কাটে না, সময়ে সময়ে 
তাহাদের নিয়া মেয়েদের বড় বিপদে পড়িতে হয়। অবশ্য তাই 
বলিয়া অভদ্রতা কেহ পছন্দ করে নাঃ অমিরাঁও করে না। মনে 
আছে একবার দার্জিলিং যাইবার পথে ঘ্বম &েঁশনে এক ইংরেজ 
ছোক্‌রা কুয়ানায় যেন পথ দেখিতে পাইতেছে না এই ভাণ করিয়া 
তার গাঁয়ে হুমড়ি খাইয়া পড়ে। অমিয়ার বিলি কুকুরের লোহার 
শিকলের আস্বাদ পাইয়া তার বিরাঁবের নেশা এক সেকেও্ডে কাটিরা 
গিয়াছিল, চোখটা কানা হইয়াছিল কিনা কে জানে? কিন্ত 
বিশেষ ক্ষেত্রে সকলেই যাহা বলে ০ে-নব কথা বলিতেও কি তার 
ভদ্রতা-জ্ঞানে বাধে? অমিয়াকে দে-সময়ে যদি কেহ বলিত যে 
সে মিঃ সুধীর চযাটাঙ্জির প্রেমে পড়িয়াছে তাহ। হইলে সে চটিয়] 
উঠিত। কিন্তু তাঁর প্রসাঁধনের ইবচিত্র্য মিঃ চ্যাটাজ্জির জন্য বাস্ততা, 
নিজের বন্ধুবান্ধবদের প্রতি বিমুখ ভাব__এ নব দেখিয়া অমিয়ার 
ভায়ের তাকে ঠাট্টা করিত ! আসল কথা, অমিয়া শিজের কাছে 
স্বীকার না করিলেও চ্যাটাঁজ্জি সাহেবকে হয়ত সত্যই ভালবাসিয়। 


৩৩২ ছোট গল্প 


ফেলিয়াছিল। কেনই বা বাপিবে না? মিঃ চ্যাটাঞ্জি লোৌফারও 
নন, ভ্যাগাবণও নন। বেশ মোটা মাহিনা পান, নিজের গাড়ীও 
আছে। ক্যাঁডিলাক অবশ্ঠ নয়, ক্যাঁডিলাঁক অমিয়ার বাবারও নাই, 
কিন্তু বুইকই বা মন্দ কি? 


শেষে প্রার্থত দিন আসিয়া পড়িল। চ্যাটাজ্জি সাহেব 
প্রোপোজ করিলেন ! সত্যের খাতিরে বলিতে হয় যে অমিয়া 
মিঃ চ্যাটাজ্জিকে প্রোপোজ করাইল। তবে ফল ত সেই একই, 
যেই প্রোপোর্জ করুক না কেন? একজনের যদি কিছু ক্রটি থাকে, 
অপরের কি সেটা সারিয়৷ লওয়া উচিত নয়? তানা হইলে তারা 
ংসাঁর করিবে কেমন করিয়া? ভশ্রোপোজ করাইরা অমিয় তাহ! 
য্যাকসেপ্ট করিল । পিতামাতা আঁশীর্কাঁদ করিলেন, বন্ধুরা অভিনন্দন 
জানাইল। তারপর একদিন পবিত্র হিন্দু মতে সুধীর চ্যাটাজ্জি ও 
অমির মিত্র পবিত্র বিবাহস্ত্রে আবদ্ধ হইলেন। 


অমিয়! মুক্তি পাইল, চ্যাটাজ্জি সাহেবকেও মুক্তি দিল। সত্য 
কথা বলিতে কি, অষ্টপ্রহর এ মুখচোরা, অতিশর ভদ্র ভাবী-বরের 
উপর দৃষ্টি রাখিতে রাখিতে সে বাস্তবিক একটু হাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। 
আভা, বেলা, মিনা, মিলি যাঁর ইচ্ছা এখন মিঃ চ্যাটাজ্জির দিকে 
নজর দিক, ফ্রার্ট করুক, অমিয়! চ্যাটাঞ্জি কিছু গ্রাহ্থ করে না। 


তারপর অমিয় স্বামীর সঙ্গে তাঁর কর্মস্থলে চলিয়া গেল। 
সে এক রকম নির্বাসন বলিলেও চলে বাংলার বাহিরে এক পার্বত্য 


লক্ষ্যাভেদ ৩৩৩ 


অঞ্চলে ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের বাংলো । সহর হইতে পঞ্চাশ মাইল 
দুরে জঙলগলের মধ্যে সেই বাংলে:তে থাকিয়া মিঃ চ্যাটাঞ্জিকে কাঙ্গ 
করিতে হয়। খরআোত। পার্ধত্য নদীকে বাঁধিতে হইবে, তাঁরপর 
লোহার লাইন বদিবে, পেই লাইনের উপর দিয়া সরকারের গাড়ী 
যাইবে । সে-নদীও সে-বাংলে। হইতে দশ মাইলের কম নয় । 


নববিবাহিতা পত্তীকে এ হেন কর্ধস্তানে আনিবার জন্ত 
মিঃ চ্যাটাঞঙ্জি অনুতপ্ত হইলেন । প্রথম উচ্ীসের জোয়ার কাটিয়া 
যাইবার পর সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন একি করিলেন 
তিনি ! এ পাওববজ্জিত দেশে অমিয় কি করিয়া! থাকিবে ? এখানে 
থিয়েটার নাই, বায়স্কোপ নাই, সোসাইটি নাই,_নিজের সুখের 
জন্য একটি মেয়েকে স্বার্পরের মত কেন এগানে আনিয়। 
ফেলিয়াছেন ? একবার তার দিকটা চিন্তা করিয়াঁও দেখেন নাই। 
মিঃ চাটাজ্জি অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, তিনি যে কত স্বার্থপর 
অমিয়া তাহা বুঝিতে পারিয়াছে, এই চিন্তা করিয়া তিনি আরও 
বেশী লজ্জা বোঁব করিলেন। এদিকে স্বামীর কর্মস্থানে আসিয়া 
অমিয়ারও একটা পরিবর্তন দেখ গেল। নূতন আবেষ্টনের মধ্যে 
আসিয়৷ সে মুক্তির আরাম পাইল, না-_নুতন বন্ধনের পীড়া অনুভব 
করিল, তাহা যেন দে নিজেই স্থির করিতে পারিল না। অমিয়ার 
দিক হইতে কোন সাড়া না পাইয়া মিঃ চ্যাটাজ্জি আরও সম্কুচিত 
হইয়। পড়িলেন। 

অমিয়ার সঙ্গে দেখা হইবার পর হইতে সর্ব বিষয়ে তাকে পথ 


দেখাইয়াছে অমিয়া। কোন্‌ সময়ে কোন্‌ সুট পরিলে তাহাকে 
৪যা)ঞাণ, দেখায় তাহা পুনঃ পুনঃ বলিয়া দিয়া তাহার ভিতরকার 


৩৩৪ ছোট গল্প 


পোষাক নির্বাচন শক্তিকে উদ্বদ্ধ করিয়াছে । তাহাকে বুঝাইয়াছে 
যে শিরর্টাড়া বাকিয়া যায় নাই বলিয়াই যে ল্যাম্প-পোঁষ্টের মৃত খাড়া 
াড়াইতে হইবে তাঁর কোন মাঁনে নাই, দেখিলে লোকে মনে করিবে 
তিনি এখনও ৪7৫০, আছেন এবং তাই মনে করিয়া অযথ। সুবিধ! 
লরদ্তি চেষ্টা করিবে । কোন মেয়ে কাছে আসিয় দীড়াইলেই যে 
তাঁর সঙ্গে হাসিয়া কথা বলিতে হইবে এমন কোন আইন নাই। 
একটু হাসিলেই সে মনে করিবে যেন তোমার উপর তাঁর দখল 
জন্মিয়া গিয়াছে । বিবাহিত পুরুষবদ্ধুদের সঙ্গে বেণী আড্ড। দিতে 
নাই, তারা কেবল লোককে বকাইয়া দেয়, ইত্যাদি শত প্রকার 
উপদেশ শুনিতে শুনিতে বিবাহের পূর্ব্ব হইতেই অমিয়ার উপর নির্ভর 
করা ঘিঃ চ্যাটাজ্জির অভ্যাসের মত হইয়া গিয়াছিল। 


একসঙ্গে হোটেলে গিয়া কি খাঁওয়া হইবে তাঁর অর্ডার নিজে 
না দিতে পারিলে যে-অমিয়া তুষ্ট হইত না এনং কোন্‌ জিনিষটা 
বেশী খাইলে মিঃ চ্যাটাঞঙ্জির অসুখ করিবে অক্রেশে যে বলিয়! দিত, 
বিবাহ হইবাঁর পরেই সেই অমিয় তাহার সম্বন্ধে এমন উদাসীন 
অবলম্বন করিল কেন, মিঃ চ্যাটাজ্জি তাহা কিছুতেই বুঝিতে 
পারিলেন না। 


সকালে কাঁজে যাইবার জন্য ন-টার মধ্যে খাইয়। তিনি গাড়ীতে 
উঠিতেন। গাড়ী রওনা হইলে পাইপ ধরাইয়া, ঠেস দিয়া বসির চোখ 
বুজিয়া তিনি ভাঁবিতে চে্টা করিতেন । অসমান পাহাড়ী পথে গাড়ী 
চলিত, হেলিয়া-পড়া ছুই-চপ্টা গাছের সরু ডাল গাড়ীথানার নির্মম 
গতির কথা মনে করিয়া আগে হইতেই থর থর করিয়া কাপিতে সুরু 


লক্ষ/যভেদ ৩:১৫ 


করিত, কোন ডাল হইতে একটি লতা তার অবিন্যস্ত অঞ্চলের হস্ত 
রাস্তার উপর ছুলিত, গাড়ী দেখিয়া সেও ডাঁলের মৃতই কীঁপিত । 
মিঃ চাটাজ্জি চোখ বন্ধ করিয়। ভাবিতেন । অমিয়াকে এখানে 
আনাতে কি সে রাগ করিপাছে না ছুঃখিত হইয়াছে? ভাল লাগিতেছে 
না একথা ত মে স্পষ্ট করিয়া বলে না। বরং একএকদিন তার 
ব্যবহারে মনে হয় সে বেশ আছে। একদিনের কথ। তার মনে হইল। 
তিনি পোষাক পরিতোডিলেন, হঠাৎ অমিয় ঘরে আঁসয়া টুকিল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! তার পোষাক পরা দেখিল। তান কামিজ 
পরিতে উদ্ভত হইলে টাঁনিয়া কামিজট কাড়িয়া লইল, তারপর 
ছেলেমানুষের মত তাঁর হাতের পেধী টিপিয়া দেখিল, হাত ভাঁজ 
করিলে পেশী কেমন ফুলিয়! ওঠে তাহ! দেখিল, দেখিয়া হাসিয়া বলিল, 
“রেগুলার শ্তামসন 1? তারপর তার কাধের উপর মাথা রাখিয়া 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল,_আঁমাকে একটু 
আদর কর। সময়ে সমমে অমিয়া বড়ই ছেলেমান্ুুষী করে।  * 


আবার পময়ে সময়ে তাহার মাথায় কি হয অদ্ভুত আইডিয়া 
আসে ভাবিলেও হাঁসি পাঁয়। কয়েক দিন আঁগে গাড়ীতে বেড়াইতে 
বেড়াইতে তাঁর সথ হইল হাটিয়া বেড়াইবে | হাটিতে হাটিতে 
দুইজনে একটা! ছোট টিলার মাথায় উঠিলেন। একটা আলগা পাথরে 
অর্মিয়া পা রাখিতেই আচমকা সেট। গড়াইতে লাগিল ॥ অমিয় পড়িয়া 
যাইবার আগেই তিনি তাকে ধরিয় শৃন্তে তুলিয়া ফেলিলেন। পাথর 
খানা টিলার ঢালু না বহিয়া নীচে গড়াইতে লাগিল। অমিয্লা বড় 
কীপিতেছিল। কোলে করিয়াই তাকে তিনি খানিকটা দুরে লইয়া 
গেলেন। একটা নমান জায়গায় নামাইয়া দিয়া বলিলেন,--একটু রেষ্ট 


৩৩৬ ছোট গল্প 


নাও, বড্ড ভয় পেয়েছ । অমিয়া কাঁপা গলায় তাহাকে বলিল,_- 
বোসো। তিনি বসিলে তাহার কোলে মাথা রাখিয়া কিছুক্ষণ 
শুইয়া! থাকিল। তারপর চোঁথ বন্ধ রাঁখিয়াই বলিল,-.তোমাঁর গায়ে 
খুব জোর আছে, না? আচ্ছা, দেখি কেমন পার, আমাকে 
একেবারে পিষে দাঁও দেখি, যাতে হাড়গুলো ভেঙ্গে একেবারে 
গুড়ো হঃয়ে যায়, আমি মরে যাই। তিনি ধমক দিলেন,_কি 
নার্ভা তুমি, একটু র্যাকসিডেণ্টের ভয়েই মাথা গুলিয়ে গেছে ! 


মিঃ চ্যাটাজ্জি চোখ বন্ধ করিয়া এই সব ভাবিতে লাগিলেন । 
তারপর তার গাড়ী গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া গেল, মাঁদ্রাজী ফ্যাসিষ্টান্ট 
ছুরিয়া আসিয়া মিলিটারী কায়দায় শ্তালুট করিল, কাজের কথা 
আরম্ভ হইয়া গেল। 


এমনি ভাবে দিন বায় | সংপার শিরম মতই চলে? কিন্তু 
সে-সংসারকে নববিবাহিত স্বামী-জ্জীর সংসার বলিয়া কাহারও মনে 
করা কঠিন । মিঃ চ্যাটাঁঞজ্জির মনে অন্ুতাঁপের মীত্রা যেমন বাড়ে 
অমিয়ার সঙ্গে ব্যবহারে সঙ্কোচিও তেমনি বাড়িয়া চলে। 


অমিয়া কি স্বামীকে ভালবাসে না? ভালবাঁনা কথাটা অমিয়া 
নভেল-নাঁটকে বিস্তর পড়িয়াছে, কথাটার বিলাতী অর্থ সে বুঝিত, 
সেই অর্থে যা বুঝায় সেটা স্থল ও সগ্ভ অনুভব করিবার জিনিষ । 
চ্যাটাঞ্জি সাহেবের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, সুশ্রী চেহারা দেখিয়া মে সত্যই 


লক্ষাভেদ ১৩৭ 


আকু্ হইয়াছিল । খেয়ালমত দে মাঝে ঘাঁঝে আঁমীকে দাঁজাইয়া 
দিত, এবং তখন এই দীর্ঘদেহ বলবান লোকটির সে-ই একমাত্র মালিক 
ইহা মনে করিয়া পুলকিঅ হইত । কিন্তু যেদিন হইতে এই মোটা 
মাহিনার, সুখী, ভদ্র, খ্লবাঁন লোকটির মালিক হইবার সংগ্রামে 
আভা, মিনা, মিনি কোংর সঙ্গে গ্রতিদ্বন্দিভায় “সে জয়লাভ কররয়াছে, 
সোদন হইতে তার প্রাণের ভিতরের উতৎ্নদ যেন শুকাইয়! 
গিয়াছে | 


বুদ্ধি হইবার পর হইতে অমিয়ার সমস্ত উদ্যম প্রকাঁশ পাইত 
একটি প্রচেষ্টাকে উপলক্ষ্য করিয়।, কি-করিয়া অন্য মেয়েদের সে 
ছাড়াইপ্না বাইবে। চেহারা ছিল তাঁর স্ন্দর। বিলাতী প্রণাধন 
দ্রব্যের সাহায্যে মাজিয়া-ঘষিয়া সে চেহারাকে আরও সুন্দর 
করিয়াছিল। পোষাকের পারিপাট্য তার অসাধারণ। কত অর্থ, 
সময় ও শক্তি ব্যয়ে, কত সাধনার, যে এই পারিপাট্যের জ্ঞান বিকাশ 
লাঁভ করিরাছিলঃ তাহা সে-ই জানত । এই সুন্দর পোষাকে সুন্দরী 
মেয়েটির দিকে চোখ না ফিরাইয়া পারিত না। কিন্তু এই সুন্দর 
পোষাক ও সুন্দর চেহারাকে আরও বিচিত্র ও লোভনীয় করিয়াছিল, 
অমিয়ার হাঁপিবার ভঙ্গী, অমিয়ার কথা বলিবার ভঙ্গী, অমিয়ার 
চলিবার ভঙ্গী। একএকটি যেন দিপ্বিজয়ের একএকটি অব্যর্থ 
অন্ত্র। আমরা অমিয়াকে আগুনের সঙ্গে তুলনা দিব না, বিছ্যুতের 
সঙ্গেও তুলনা দিব না। এ সব তুলনা পচির! গিয়াছে । অমিয়া 
হাসিত, খুব মিষ্টি করিয়াই হাসিত। কিন্তু বার উপর এই হাসির 
জ্যোত্মা ক্ষরিয়া পড়িত, তার পরণে অক্স্ফোর্ড ব্যাগস্‌ আছে 
কিনা আগে সে তাহা দেখিয়া লইত, তার টাই ন্মার্ট কিনা তাহা 


৩৩৮ ছোট গল্প 


দেখিয়া লইত। এট। হইল আদি পর্ধের কথা। তারপরের যুগে অমিয়াকে 
মিষ্টি হাদি হাঁসাইতে হইলে কেবল পোষাক ও চেহারা উত্তম হইলেই 
যথেষ্ট ছিল না, পদ-গৌরব ও অর্থ-গৌরবের কৌলীন্ত আবশ্যক 
হইত। মিষ্ট চাহনি, মিষ্ট হাঁসি, মিষ্ট কথা, অমিয়া কোন-কিছুতেই 
কপণতা করিত না। পঞ্চয়ের প্রাচুধ্যে মেঘ যেমন করিয়া বারি 
বর্ষণ করে তেমনি করিয়া অমিয়া চাহনি, হাঁসি ও কথা বিলাইত-_ 
পাত্র বিশেষে । শুধু তার চাদের মত রূপালী রং দেখিয়া কত 
যুবকের মাথা খারাপ হইয়াছে । তার সুন্দর মুখ হইতে বক্র হাসির 
সঙ্গে উচ্চারিত--91]15 কথাটি শুনিবার জন্ত কত যুবক অভব্যত৷ 
করিবার কত অসম্ভব চেষ্টা করিয়াছে । 


কত প্রাী আসিল, কত প্রাথী ফিরিয়া গেল। অমিয়ার 
চাহনি, অমিয়ার হাদি, অমিয়ার কথা আরও তীক্ষ হইয়া উঠিল। 
দিথ্িজয়ের অভিযানকে প্রাণের বিনিমর বলিয়া ভূল করিয়া কত 
হতভাগ্য আহত, নিহত হইল । তারপর? তারপর সেই পুরাতন 
কাহিনী। 


€কন্ক ফ্রক ছাঁড়িয়। সাড়ী পরিবার পর হইতে ধীরে ধীরে, 
বত্সরের পর বত্পর, প্রথমে অচ্ঞাতপারে, তারপরে জ্ঞাতসারেঃ এবং 
শেষে দঙ্কল্প করিয়া যে-প্রচেঠ! চলিতেছিল, সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
প্রাণের সমণ্ত শক্তি যে-দাধনাকে আশ্রয় করিয়। বুদ্ধি পাইতেছিল, 
পেই সাধনায় সিদ্ধিলাভের পর প্রাণের দ্বিতীয় আশ্রয় মিলাইবার 
শিক্ষা ত তাহাঁকে কেহ দেয় নাই । 


লক্ষাতে? ৩৩৯ 


পর্বতের কোলে বাঁগান-ঘেরা ছোট বাংলোটিতে অমিয়া যখন 
স্বামীর সঙ্গে বাস করিবার জন্ত আদিল, তখন তার মন খুপিতে ভবিয়া 
উঠিল, স্বামীর দিকে মুখ ফিরাইয়া সে বলিল,_-আইটিয়াল ! ভমিয়। 
নিজের বাসস্থান পৌথয়! কি বঙ্গিবে ভাবিয়া মিঃ চ্যাটার্জি 
একটু উদ্বিগ্ন ছিলেন, তার কথা শুনিয়া আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। 


হাসিখেলায় দুইচারিদিন কাটাইযা মিঃ চাটাঞ্জি কাজে মন 
দিলেন। কিছুদিন চলিরা গেল। তার পরেই মনে হইল কোথায় 
যেন কল বিগড়াইয়! গিয়াছে । তখন যে অবস্থার সষ্টি হইল আমরা 
সে অবস্থার বর্ণনা করিয়াছি । শেষে আদিল সেইদিনের নাটকীয় 
ব্যাপার । 


অমিয়! ঘর ছাড়িয়া চলিয়! গিয়া ভাবিতে লাগিল। তাহাদের 
প্রকা্ত ঝগড়া এই প্রথম। কিন্তু কেন ঝগড়া হইল? ভাবিতে 
ভাঁবিতে অমিয়! আবিষ্কার করিল যে, সে তার স্বামীকে খ্বণা করে। 
সে আবিষ্কার করিল এই লোকটিকে কোন দিন তার ভাল লাগে 
নাই। সে তার সামনে আঁদিয়া মোটা-মাহিনার চাকুরীর জক 
দেখাইয়। তাঁকে হস্তগত করিয়াছে । এই লোকটিকে কোন মেয়ের 
ভাল লাঁগিতে পারে না। জুলুম করিয়া সে অমিয়াকে বিবাহ 
করিয়াছে । তাঁকে ভাল করিয়া তাবিবার সময় পধ্যস্ত দেয় নাই। 


৩৪৩ ছোট গল্প 


অমিয় স্থির করিল, দে আর এইরকম স্বামীর সঙ্গে বাঁস করিতে 
পারে না--১1৮9 00956 £০ ৪চা2৮১ 10051615919 2০ 2৬০৮ 
000) 109৮9 | হঠাৎ তাঁর চোখের সম্মুে ভাঁসিয়া উঠিল তার 
স্বামীর চেহারা__বা হাতে টুপী, সঙ্কুচিত ভাব, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, মুখে 
ছেলেমান্নষের মত কমনীয়তা। অমিয়ার ভিতরটা একটু ভ্রলিয়! 
উদ্ভিল। 


রাত্রে মিঃ চ্যাটার্জি বখন খাইবার টেবিলে আসিলেন, তার 
পূর্বেই তিনি কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন ! অমিয়ার সঙ্গে 
পরিচিত হইবার পর এই প্রথম তিনি স্বাধীন ভাবে কর্তব্য স্থির 
করিলেন | অমিয় এখানে থাকিতে চাহে না, বাস্তবিক পক্ষে এজন্ত 
তাঁকে দোঁষ দেওয়া বাঁ না। এক! থাঁকিভে থাকিতে তায় টেম্পার 
খারাঁপ হইয়! গিয়াছে । যত শীপ্ব হোক তাঁকে এখান হইতে 
পাঠাইতে হইবে । একবার মনে ভইল, অমিয়াকে ছাড়ি তিনি 
এক কি করিয়া থাঁকিবেন ? 


মিঃ চ্যাটাঁজ্জি যখন অমিয়াকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন যে, তার 
বাবার কাছে তার করা হইয়াছে তাকে নিয়া যাইবার জন্য তাঁর 
কোন ভাইকে পাঠাইতে, তখন অমিয়া একবার মুখ তুলিষা 
চাঁহিল মাত্র, কোন কথা কহিল না। তাঁর মুখ দেখিয়া মনে হইল 
যেন তার খুব শীত করিতেছে) একটা রুক্ষ, অর্থশূন্ত দৃষ্টি তাঁর 
চোখে । 


লক্ষাযাতেদ ৩৪১ 


রাত্রে মিঃ চ্যাটাঁজ্জি ড্রইংরুমের একটা আরাম-চেয়ারে শুইয়া 
ছিলেন, মাঝ রাত্রে হঠাৎ তাঁর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তীর মনে হইল, 
তার কাপে যেন কে এফথানা হাত রাগিয়াছে। তিনি পড়মড 
করিয়া উঠিয়া বসিলেন, খরে আলো! ছিল না, কিন্ত তাঁর বুঝিত্তে 
বাধা হইল না যে অমিয়! তার পাশে দাঁড়াইয়া আছে। তিনি উঠিয়। 
বদিতে অমিরা বলিল,__-শোবে এস | 


মিঃ চ্যাটাঞজ্জির মনে হইল অমিযাঁর স্বর বিষ । কি ব্যাপার 
ঘটিয়াছে সহসা তার মনে হইল না। তিনি উঠিয়া অমিয়ার সঙ্গে 
শয়নকক্ষে গেলেন । 


অধিয়! স্বামীকে ঘ্বণ! করে, তাঁর সঙ্গে একত্রে সে থাকিবে না 
স্থির করিয়াছিল, এইটুকু আমরা জানি । তারপরে কি হইল ভাল 
করিয়া বলিতে পারিব না। তার বাইশ বৎসরের ক্ষীবন ব্যাপী 
উদ্যমের ফলে যে-লক্ষ্যে সে পৌছিয়াঁছিল, সেই লক্ষ্যচুত হইয়া কোন্‌ 
পথে জীবনকে চালিত করিবে তাঁহ! কি সে স্থির করিতে পারিল না? 
সমাজে প্রেষ্টস হারাইবার ভয়ই কি তার উদ্যত ক্রোধকে শান্ত 
করিয়া ফেলিল ? যথার্থ রাগ করিয়া দৈনন্দিন জীবনের মস্যণতাকে 
কর্কশ করিয়া তুলিতেও যার আপত্তি নাই, সেইরূপ চরিত্রের দৃঢ়তা 
কি তার ছিল না? অথবা স্বামীর প্রতি প্রেমই অবশেষে 
জয়ী হইল? 


৩৪২ ছোট গল্প 


যথার্থ কারণ আমর! বলিতে পারিব না। এইমাত্র আমরা 
জানি যে অমিয়ার ভ্রাতা যথাময়ে আগিয়। কয়েকদিন খুব বেড়াইয়। 
অখুবার কলিকাতায় ফিরিয়! গেলেন । অমিয় বাঁংলার ফটক পর্য্স্ত 
তাকে আগাইয়! দিল। 


সাময়িকী ও অনাময়িকী 


স্তব্ধ তও। ধীরে কথা কও। ঘযেরাব্দো জেলের যে শাঁজ 
মৃদু খঙ্গু কন্বর, কারাগারের পাঁধাণ প্রাচীর ভেদ করিয়া, গুজ্জরের 
প্রান্তর পশ্চাতে ফেলিয়, ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করিয়া, 
সপ্ুাঁগরপারে ধ্বনিত হইয়া উঠল, সেই অপরূপ বাদী কাঁণ গাতিয়া 
শোন । বুদ্ধি দিয়। বিঢার করিও না, হৃদয়াবেগ দিয়া বিশাগ করিও ন]। 
একদিন আসে, বখন প্রয়োজন, উপায়, কৌশল, রাজনীতি -সকলই 
ীর্ঘ বগ্গের মত খলিরা! পড়ে! শুধু যান্ুষ থাকে, আর দেবত। 
গাঁকে । নরকগের দৈববাণীতে স্বর্ণের দেবতা সচকিত হইয়া ওঠে। 
সে বাণা মর্ভ হইতে দ্বর্গে, দিক হতে দিগন্তরে আনাগোনা করে । 
তাঁর অর্থ শব্ষকে অতিক্রম করিরা যাঁয়। ভার ইঙ্গিত মরণ অতিক্রম 
করিয়া জীবনের পরপারে পৌছায় । সেবাঁণী মরে না। চিরদিন 
বাচিয়া থাকে । অমৃত সে বাণী। শুধু বিশ্বমাঝে অযহের পুব্গণ 
সে বাণী শুনিতে পায় । 

মাকডোনাল্ড আর গান্ধী । জানিবার মত ছুই চঙ্জিত্র। কিন্তু 
ঢুই চরিত্রে (ক আকাশ পাতাঁল গ্রভেদ । একজন অপরিতৃপ্ত সস, 
আঁরএকজন অপরিসীম ত্যাগের ভিভর দিয়া পৃথিবী জয় করিতে 
চাঁয়। প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি, কামনা মার ত্যাগের সংঘর্ষে স্বার্থময় 
সংসারে কে জরী হয়, কে শানে? তবু আকাশ স্পর্শ করিয়া আদর্শ 
জাগিয়। থাকে । গগন হইতে পুষ্পবষ্টি হয়। পদতলে পৃথিবীর 
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হৃদয়পদ্ম শতদল মেলিয়া৷ বিকশিত হইয়া ওঠে! সংসারী বুঝিতে 
পারে না। তবু অনুভব করে। 
সং কি ্ 
এ প্রভেদ ব্যক্তিগত নর--সমাঁজগত, দেশগত, সংস্কারগত। 
এ প্রভেদ লৌকিক নয়। ইহা প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের প্রভেদ। 
ভারতবর্ষ ও ইয়োপের প্রভেদ। ভারতবর্ষ বৈরাঁগ্যে মহৎ, কর্ে 
প্রশাস্ত। ইয়োরোপ প্রথর, উদ্দাম, দুরাঁকাঁজ্জ। পাঁওয়ার অন্ত 
নাই, তবু চাওয়ার আশা মেটে না। প্রয়োকন অশেষ, তাই 
আয়োজনেরও সীমা নাই। তাহার পীড়িত ক্ষুধিত জ্ণেলুপ আত্মা 
ভালমন্দ নির্বধ্বিচারে সমস্ত জগৎ আত্মসাৎ করিতে চায়। বাহিরের 
দিকে তার দৃষ্টি। ভারতের অন্তম্থী চক্ষু আপনাকে জানিতে 
চাঁয়। সেমনে করে, আত্মচরিতার্থতা লাভ স্ষরিলে সকলই লব্ধ 
হইল । প্রত্যক্ষ বিশ্ব অপবক্ষিত হইয়া পড়িয়া থাকে । সংসার 
আপনার পাওনা আদায় করিয়া লয়। হয়ত কড়া-ক্রান্তিটুকুও ছাড়ে 
না। ধ্যানমগ্র মহাদেবের ধ্যানভঙ্ত হয় না। জীবন অপেক্ষা জীবনের 
আদর্শ মহত্তর। ক্ষণিকের অপেক্ষা চিরস্তন বৃহত্তর । 






আগামী সংখ্যায়-- 
শ্রীমতী -কক্সিণী সেনের 


“০জ্ুদলান্ জাস্াক্রী” 












মম লম্ত্র |] ৮ইই আশ্বিন, ১২০৩৯ [৮৮স্ণ সহ্য 


পপ পপাপীপাাটা টিপি াাাশীশ্ীাীপাপাশীটাশ পপি তা পাশা শশী াশপশীপাশীপীী নাশ শশা পাটা শিলাও পাশাপাশি 


মেজদার ডায়ারী 
শীমতী কুক্সিণী সেন 


নিদ্রার গভীরতা পরিমাণ করিতে হইলে নিদ্রাকালীন মশক 
অথব! ছ1রপোঁকাঁর দংশন উপভোগ কর! চাঁই। এ জীবনের সজীবতা 
পরিমাঁণ করিতে হইলে মাঝে মাঝে বিপদের সম্মুখীন হওয়া চাই। 
সরল সহ্জ স্বচ্ছন্দ সংসারবাত্রা-নির্বাহ আমার কাছে আদর্শ জীবন-্যাত্রা 
বলিয়। মনে হয় না। 





.. অবন্ত ইনক্রুয়েপ্রী, বেরিবেরি, অডিনান্সে গ্রেপ্তার ইত্যাদি 
শ্রেণীর বিপদ সব সময় লাগিরাই আছে । আমার এ-শ্রেণীর বিপদের 
উপর মোটেই লোভ নাই । 

সত কথা বলিতে গেলে, বিপদ বলিতে আমি রোমাঞ্চকর 
ব্যাপারসমূহের কথাই বলিতেছি। রোমান্স। অদাধারণ ঘটনা পূর্ণ 
বিচিত্র রোমান্স! 5. 
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এ-হেন রোমাশ্সের দহিত মুলাঁকাৎ্থ করিবার জন্য চিরকাল 
আমি বিশেষ-রকমে লালায়িত। কিন্তুকি ছূর্ভাগ্য ! এ রোমান্স 
বস্তটি কোনদিন আমার উপভোগ্য হইল না। ওটা চিরকাল 
উপন্তাসৈর নায়কনাঁয়িকাঁদের একচেটে সম্পত্তি! সেখানে দেখি ধনীর 
প্রাসাদ হইতে গরীবের কুঁড়ে পর্যস্ত সর্বত্র ওর ছড়াছড়ি। 
একটির পর একটি ঘটনা চলিতে থাঁকে-_চিত্রের মত-_অবাঁধে, 
সন্দররূপে, অপরূপবেশে সজ্জিত হইয়া | 


অবশ্য রোমান্সের রূপান্তর রহম্ত হইতে যে আমি একেবারে 
বঞ্চিত তাহা নয়। হাঁওড়া ও শিয়ালদহ অঞ্চলে একাধিকবার 
রহন্তজনক ভাবেই আমার পরিধান হইতে মনিব্যাগ সমেত পকেটের 
অস্তধণুন হইয়াছে । কিন্তু এমন রহস্ত তো বিশেষ রুচিকর নয়। 
বরং ভবিষ্যতে এরূপ রহস্তের হাঁতে আর ন। পড়িতে হর, এই প্রার্থনাই 
করি। অবসর পাইলেই বিলাতী গল্পপুস্তকে অপূর্ব রহন্তকাঁহিনী পাঠ 
করিয়া মুহুমুছু রোমাঞ্চিত হই। দেশের উপগ্ভাসেও এ বিষয়ের 
কম্তি নাই। কলিকাতার অলিতে-গলিতে অদ্ভূত কাও, অঘটন 
ঘটনা । ভাবিয়া উৎফুল্ল হই। কিন্তু, হে ঠাকুর ! আমার চিরপরিচিত 
কলিকাত! সহরের পথে-ঘাঁটে দিনে-ছ্ুপুরেই যখন এরূপ ভীষণ রহস্তের 
মেল! বসিয়! যাঁর, তখন তাহার প্রত্যক্ষ-দর্শন হইতে আমা-হেন 
রতন্তপ্রিয় ব্যক্তিকে কি হেতু বঞ্চিত কর? ভাঁবিতে ভবিতে মস্তিষ্ক 
উষ্ণ হইল, সার! সংসার রহস্তময় হুইয়! পড়িল । 
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এ-হেন রহস্ত-বাঁসরে আবিভূতি হইলেন_-কাপড়ের মোট কীঁধে 
আমার রজক মহাঁশয় । রহস্ত-হস্তারক সাক্ষাৎ গগ্ভ ! 


হঠাৎ নজর পড়িল সগ্য-ধৌত শুল্র জাঁমা-কাঁপড়ের মোটের 
উপরিস্থিত এক লাল সিন্কের ব্লাউসের প্রতি । 


তাঁরপর ধীরে ধীরে ধোঁবার নিকট হইতে এ ম্ন্দর ব্রাউসটির 
এঁতিহাঁসিক, ভৌগোলিক, নৃতত্বিক ইত্যাদি সর্বপ্রকার তত্ববেল সন্ধ(ন 
পাইলাম । আরও ধীরে ধীরে নিঙ্গের পকেট হইতে বাহির করিলাম 
একখানি পাঁচ টাঁকাব নোঁট। বেশ সাজাইয়া গুছাইিয়া 
রজকপুলবের কাছে আমার মহৎ উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করিলাম । শুনিয়া 
গ্রথমে সে একটু সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। মুহুর্ত মাত্র। কিন্তু আমার 
তল্তস্তিত মহাঁশক্তিশাশী কাগজথাঁনির প্রভাবে তাহার মুখ 
পরক্ষণেই হাসিতে ভরিয়া গেল। ধোঁবাঁকে জিভ্ভাঁসা কবিলাম,_ 
ওদের কাপড় সব ঠিক ভয়ে আছে কি? নে জানাইল,-_-সব ঠিক 
আঁচে। তাহাকে নোটখাঁনি দিয় বলিলাম, আমি কাল সকালে 
কাঁপড় নিয়ে সেই বাঁড়ীতে যাঁব। সে একটু ভীত কণ্ঠে যে-উত্তর 
প্রদান করিল তাহার অর্থ এই,__হুজুর, সকালবেলা আমরা গেলে 
বাঙালীর! অকারণে বড় চটিয়া যায়। অত্তএব কাঁপড় লইয়া যাইবার 
পক্ষে প্রভাত প্রশস্ত কাল নহে। 

ইস্‌, কি কুসংস্কার! বর্তমাঁন ভারতের লাট যদি এই কুসংস্কারটার 
উচ্ছেদ সাধন করেন, তাহলে বোঁধ হয় তিনি লর্ড নেন্টিকের মতই 
নাম রাখিয়! যাইবেন। যাহারা এত করিয়া আমাদের বস্ত্র শুন্র, 
নিন্মল, উপভোগ্য 'করিয়। তোলে, তাহাদের প্রতি এরূপ আচরণ 
কি অন্যায় ! শুধু তাই নয়, রজকিনী রামী না থাকিলে পৈষ্ঃব-সাহিত্য 
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থাকিত কোথায়? ধোবাকে বলিলাম,_মআমি নকাঁলবেলাতেই 
ঘাঁব। 

আমার উদ্দেশ্য রামকষ্জ মিশনের কোন সভে)র অপেক্ষা হেয় 
নয়। উদ্দেশ্ঠ-_ প্রথমতঃ এ সুন্দর ব্লাউপের সুন্দরী অধিক$টিনীকে ফরসা 
কাঁচাঁনো কাপড়-আজাঁম! দিয় সাহাধ্য করা; দ্বিতীয়ত, ধোঁবার পরিশ্রম 
কিঞ্চিৎ লাঘব করা? তৃতীয়ত, অভাগা বাঙালী সমাজকে কিছু 
শিক্ষা দেওয়া | 

সকাল হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই কাপড়ের মোট বহিবার আনন্দে 
ছুটিয়া আসিলাম--উড়েপাড়ায় সুখন-ভবনে | 

আধঘন্টার মধ্যে স্থখনলাল সুদক্ষ রূপসজ্জাকারীর মৃত আমাকে 
এক সুন্দর রজকে রূপান্তবিত করিল। একখান! ময়লা কাপড়ের উপর 
একটি আধ-ময়লা পিরাঁন গোছের জামা, ছুই কানে দুইটা ময়লা রূপার 
আঁংটা ; ছিদ্র না থাকার দরুণ চাঁপিয়। আটকাইয়া দিল। 

গাধার পিঠে চড়িয়া কাপড় লইয়। বাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল বটে, 
কিন্ত গাধা চালনা করিবার বিশেষ দক্ষতা! না থাকায়, সে ইচ্ছা দমন 
করিলাম। 

কাপড়ের মোট ঘাঁড়ে করিয়া এলগিন্‌ রোডের উপর স্ুপ্রসিদ্ধ 
আযাঁডভোঁকেট রায় বাহাছুর শচান ফেনের সুবৃহৎ অট্রালিকার সম্মুখীন 
হইলাঁম। এইটাই রজকপ্রবরের--আপাতত আমাঁর__মকেলের 
অর্থাৎ খ'দেরের বাঁড়ী। 

কি আশ্চর্য্য ! রোঁমান্সের এই প্রথম অবতারণাঁতেই বক্ষ দ্রুত 
তালে টিপ টিপ করিতে লাগিল । মনে পড়িল, যাঁর কর্ম তারে সাজে 
অন্ত লোকে লাঁঠি বাজে । পুষ্ঠে লাঠি বাঁজিবে না তো? 
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অনেকক্ষণ দীড়াইয়! রহিলাম। পাশের বাড়ীর ঘড়িতে সাড়ে 
সাতটা বাজিল। আর ইতন্ততঃ না করিয়া মাহমভরে বাম নাম 
করিতে করিতে গেটের মধ্য দিরা বাড়ীর মধ্যে ঢুকিরা পড়িলীম। 
প্রথম সাক্ষাৎ দারোয়াঁনের সঙ্গে । আর সঙ্গে-সঙ্গেই তার বাজর্থাই 
গল! হাকিয়া উঠিল, _আঁরে, এতনা সবেরে কাঁপড়া লেকে কেঁও 
আরা? 


কি মধুর সম্ভাষণ ! যাঁহা হউক নির্ভয়ে বাঁড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিবার পক্ষে এই কাঁপড়ের মোঁটটাই যথেষ্ট! দারোয়ান বেটাকে 
কেয়ার করিলাম না সটান পিশড়ি দিয়! উঠিয়া দোতলার একটি হল 
ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িলাম। প্রবেশ মাত্র সুমধুর দৃশ্য দেখিয়া প্রাণ আহ্লাদে 
লাফাইয়৷ উঠিল। জাহাজ হইতে আমেরিকার উপকূল লক্ষ্য করিরা! 
কলম্বাসও আচম্কা এত আনন্দ পাইয়াছিল কিনা সন্দেহ । ঘরটি 
বেশ বড় ও আধুনিকভাবে সজ্জিত। মাঝখানে একখানি বৃহৎ শ্বেত 
পাথরের গোল টেবিল ঘিরিয়! সাতখান। চেয়ার। চেয়ারে বসিয়া 
আছেন চারজন পুরুষ ও তিনজন মহিলা । সকলেরই হাতে চায়ের 
পেয়ালা । টেবিলের উপর একথানি বড় কেক্‌ ভাগ করিয়া কাঁটা । 


উপবিষ্ট পুরুষদিগের মধ্যে সৌম্যভাবাঁপন্ন সুপুরুষ প্রৌঢ় ভদ্র- 
লোককে দেখিয়াই চিনিলাম, ইনিই গৃহন্বামী রায় বাহাছুর শচীন্দ্রনাথ 
সেন। কলিকাতা হাইকোর্টের নামজাদা আযাডভোকেট। আর 
তিনজন- যুবক, স্থুবেশ, সুদর্শন । আর, এক প্রৌঢার পাশে ছুটি 
চেয়ার দখল করিয়া বমিয়া আছেন দুই তরুণী । ছুই বোন বলিয়া 
মনে হইল। সুন্দর ! কি উজ্জল তাহাদের রূপ। আনন্দ যাহাকে 
দেখিয়া হইল, তিনিই হুইতেছেন কনিষ্ঠা তরুণী, ছ্যতিমান মধ্যমণি 
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সম সমস্ত ঘ€টির শোভা বদ্ধন করিতেছেন। কবিতার উৎস, 
নভেলের প্রাইম ফ্যাক্টর । 


প্রবেশ করিবাঁগাত্র সাত জোড়া চোঁখের স্ুতীক্ষ দৃষ্টি একসঙ্গে 
পড়িল আমার উপর | একটু থতমত খাইয়া ভুলিয়া তাড়াতাড়ি হাত 
তুলিয়া! এক নমস্কার করিলাম। পিঠ থেকে কাঁপড়ের পৌটলাটা 
মেঝেতে গড়াইয়া পড়িল। কর্তা সকৌতুকহাস্তে সেই প্রোঢ়ার 
অর্থাৎ গিন্সির দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সকালেই ধোঁবার মুখ 
দেখলে; আজ তোঁমার ক্যাস-বাঙ্কে বোধ করি কিছু উঠবে না।” 


বঙ্কার তুলিয়া প্রৌা বলিয়া উঠিলেন, “মুখপোড়া আর আসবার 
সময় পেলে না 1৮ আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ম্থগনের কাছ 
থেকে কাপড় নিয়ে আস্ছিস্? স্ুখনের তুই কে? এত গকালে 
এ্রলি কেন?” চটপট জবাব দিলাম (খোট্রা ভাষায়)_আমি স্থখনের 
দে*্প্রত্যাগত ভাই; বামচক্জ্রের বিবাহ উপ্লক্ষে রামরাঁজাতলায় 
যাইতে হইবে বলিয়া স্থুখন আমাকে সকালেই পাঠাইয়া 
দিয়াছে। 


একটি যুবক--কিশোর বলিলেই চজে_ এতক্ষণে টা খাওয়া সা 
করিয়। আমাকে শাসাইয়া বলিল, “এতন! দের্মে কাপড়া লায়গা তো 
হাম দোস্রা ধোবি বোলায়েগা।” চুপ করিয়া রহিলাম। বাঁড়ীতে 
ঢুকিবার সঙ্গে-সঙ্গেই যে-সব মিষ্ট ভাঁষণে সম্ভাধিত হইতে ছিলাম, 
তাহাতে মনটা ক্রমশই নিরুৎসাহ হইয়া পড়িতেছিল। ভাইয়িং- 
ক্রিনিংএর বাবু-ধোঁব। হইলে কি আর এ রকম ব্যবহার লাভ করিতাম ? 
হয়ত চা অফার করিয়। কোন্‌ ন! একটা চেয়ারই আগাইয়া দিত। 
কিন্তু সেই মেয়েটি তো ভাল-মন্দ কিছুই বলিল না। 
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কর্তা এবং আঁর একটি যুবক দয়াপরবশ হইয়া বলিঙগেন,__বেচারা 
খন কাপড়গুলি আনিয়াছে, তখন ওগুলি তুলিয়া রাখ । কর্তার 
দেরি হইয়! ফাইতেছিল, তাই তিনি উঠিয়া গেলেন। কিন্তু কি 
সৌভাগ্য আমার, গিলি যে সেই মেয়েটির দিকেই চাহিয়। বলেঃ “যা 
মা জলি, কাঁপড়গুলে। খাতার সঙ্গে মিলিয়ে তুলে রাখ্গে ।” 


জলি ! নামটা ভাঁল। একটু উংরিজী ধাঁজের। কিন্তু কুকুরদের 
মধ্যেও প্র নামটা প্রচলিত আছে শুনিয়াছি |_নাঁঃ। এ নিশ্চয় 
অহ) কোনও নামের অপভ্রংশ ভইবে। 


মেয়েটি ঈষৎ ঠোঁট বাঁকাইয়া বলিল, “না ম!, আমি পারব না, 
দিদিকে বল। এ তো সুকুমার-দা বসে রয়েছেন, গুঁকেই জিজ্ঞেস 
করনা, আজ কলেজে কত পড়া আছে 1” 


গিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “অঞ্জলি যে আজ রাধবে। তুই 
যদ্দি রাধিস তাহলে অঞ্জলি না-হয় কাপড় নেবে । আর, আজকে তো 
আর কাপড় দ্বেওয়া হবে না। লক্ষ্মীরি যা ।” 


সৌভাগ্য ফস্কিয়া যায় দেখিয়া নিজেকে আর সামলাইতে 
পারিলাম না। মুখে একটুখানি কাষ্ঠ হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলাম, 
*চলিয়ে না দিদিমণি, বহুৎ দেরী নেহি হোগা ।” 


যে যুবকটিকে তার স্ুকুমীরদা বলিয়া চিনিলামঃ তিনি বলিলেন, 
“যাও বিজলি, কাঁপড়গুলো তো নিতে হবে। আমি ততক্ষণ তোমার 
ছোড়দার সঙ্গে একটু গল্প করছি।” 


বাঃ বেশ নাম ছুটি, বিজলি আর অঞ্জলি ! 
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পাশের একটি ঘরে খাতা মিলাইয়া কাপড় নেওয়া হইতেছিল। 
কিন্তু কি মুস্কিল! মেয়েটি গাঁতা দেখে আর বলে,--এটা আনিস নি, 
ওটা আনিস নি; আমার সেই ব্রাউসট1? বাবার গরবের জুটটা আবার 
কবে দিবি? 

ধোবার উপর প্রচণ্ড রাগ হইল। বেটা, তুই নিশ্চয় ইচ্ছা 
করিয়াই আমাকে এমন ফাঁদে ফেলিয়াছিস। কাপড় কাচিযাছিস, 
কিন্ত দিবার সময় সবগুলি একসঙ্গে দিতে পারিন নাই । নম উপস্থিত 
না থাকার নিজেকেই অগত্যা অপরাধী মনে করিয়া অভ্যাস বশতঃ 
মেয়েটিকে বলিয়া ফেলিলাম, “মাপ করবেন |” 


চমকিয়! উঠিয়। মেয়েটি আমার দিকে বিস্ফারিতনেত্রে তাকাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?” 


স্তস্ত হইয়া পড়িলাম। এইবার বুঝি সব ধরিয়া ফেলে। 
তারপর নিশ্চয় প্রহার । 


ব্যস্ত হইয়াই বলিলাম,__কাহে দিদিমণিঃ হাম তো জরুর ধোবি 
হায় |” 

বিজলি তীক্ষদৃষ্টিতে তাকাইয়ে থাকে । 

তবুও বলিলাম, “এ কেয়া বাঁত, হামকো ধোঁবিকো মাফিক 
মালুম নেহি হোতা ?? 

ব্যাকুল আগ্রহে নিজেকে রজক প্রঘাণ করিবার চেষ্টা! দেখিয়া 
সে একটু হাসিয়া ফেলিল, বলল, “না 1৮ 

বলিলাম, «“ই-ত বড়া ছুক্কৃকা বাত হার, তব্‌ কিস্মাঁফিক লাগ্ত। 
দিদিমণি ?” 
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চপল মেয়েটি মূ হাসির মাধুরীতে ঘরটি ভরাইয়৷ দিয়। রক্তিম 
মুখে বলিল, “গাদ্ধাকো মাফিক 1৮ 


বলিয়াই পলাঁইল। 


বিশ্ময়ে হতভম্ব হইয়া গেলাম । মুখের উপর এক অনিন্দ্যনুন্দরী 
তরুণী আমাকে গাধা বলয় সম্বোধন করিল! মনে পড়িয়া 
গেল কারাকক্ষে ওস্যানের মুখের উপর আয়েষাওর বাণী। কিন্ত 
এটা কি ভাব? সাইকলজিতে একে কি বলে? রাগ না অনুরাগ? 

তারপর আর সে-বাঁড়ীতে থাকিবার ভরসা বড় রহিল না । 
অনেক কাপড়-জামা বাকি পড়ির! রহিয়াছে । তার উপর মেয়েটি 
বোধ হয় সন্দেহ করিয়াছে | এখন্ই গুহিণী আনিয়া পড়িবেন। 


প্রায় মাসখানেক কাটিয়া গেছে । রজকপুঙ্গবেরও আর 
বহুদিন দেখা নাই । মাঝধানে একদিন স্থখনের বাড়ীতে চাকর 
পাঠাইয়।ছিলাম। আমার চাঁকর তাহার দেখা পায় নাই। আমি 
এখন ডাইরিং-ক্লিনিংএই কাপড় কাচাই। দিন পঁচিশ পরের 
ঘটনা । লিখিতে সত্যই আমার লেখনী বন্ধ হইরা আসিতেছে। 
ব্যাপারটি কিছু করুণরপাত্মক । সন্ধ্যাবেলা দু'একটি বন্ধুর সঙ্গে 
বসির! লেকের বারে বাযু সেবন করিতেছিলাঁম। এবং গম্তীরভাবে 
কমিউন্যাল আযাওয়ার্ড, তৃতীয় বাউণ্ড টেবল কনফারেন্স, উদয়শস্কর, 
অজস্তাচিত্রের নৃত্যভঙ্গী, এমনি-নব গুরুতর বিষয় লইয়া আলোচনা 
চালাইতেছিলাম। এমন সময় লক্ষ্য নিবদ্ধ হইল এক বু ইক প্রেপিডেন্ট 
এইট-সিলিগারের উপর । আমাদের খুব নিকটে আদিরা কারখানি 
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থামিয়া গেল। উজ্জল বৈছ্যাততিক আলোকে গাঁড়ীয় প্রত্যেকটি 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রতিভাসিত হইতে লাগিল। আমাদের সকলেরই দৃষ্টি 
সেই দিকে পড়িল। শোঁফার দরজা! খুলিয়। দিলে গাড়ী হইতে ধাহারা 
নামিলেন, তাহাদের দেখিরা সন্ত্রস্ত বিস্মরে হতভম্ব হইয়। 
গেলাম। 


লাল সিক্ষের সাড়ী আর সেই ব্লাউজটি পরিয়! প্রথম নামিল 
বিজলি । তারপর একে একে নাঁমিলেন-_ অঞ্জলি, সুকুমারদা, ছোঁড়দা 
ও বড়দা। সকলেরই দৃষ্টি আমাকে অনুধাবন করিল। বহুকাঁলের 
ফেরার আগামীর সাক্ষাৎ মিলিলে পুলিসের দৃষ্টি বেরূপ হয়, এদের 
দৃষ্টিও সেই রকম উজ্জ্বল। চু করিরা স্থান কাল ও পাত্র হিসাঁবে আমার 
কর্তব্য ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না । মনে হইল যেন বিজলি 
আমার দিকে চাহিয়৷ মুদ্ু মুছু হাসিতেছে। যেমন দেখিয়াছিলাম 
সেইরকম । মুহুূর্তমাত্র | পরক্ষণেই সুস্পষ্টভাবে শুনিলাম, বিজলি তার 
ছোড়দাঁকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ঞ্ দ্বেখ ছোড়দ1, তোমার সেই 
ভাল জামাটা প'রে এমেছে । ইস্‌, একেবারে বাবু বনে গেছে !” 


বন্ধুরা অবাক হইরা আমার মুখাবলোকন করিতে লাগিল। 
লজ্জায় চুপ করিয়া রাঁহলাম । ভুলয়৷ গেলাম আবার কর্তব্য। ছড়ি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে ছোঁড়দা আমার পানে আগাইয়া আদিতে 
লাগিলেন। কি করি? একবার ভাবিলাম, কোনও দিকে দৃক্পাত 
না করিয়া ঠোচা দৌড় দ্িই। এহেন অপমানজনক অভিনয়ের শেষ 
হইয়া যাকৃ। কিন্তু তা আর করিলাম না। সকলে কি মনে করিবে ? 
তা ছাড়া, পলিসিট৷ নেহাৎ ছিচকে-চোরের মত। 
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ছোঁড়দা বজ্রমুষ্ঠিতে আমার জামার বুকের অংশ ধরিয়া বলিলেন, 
“পাবাস ! একদম্‌ বাবু খন্গিয়া ? বোলো শুরার, তোমারা ভাঁই 
কাঁপড়া লেকে কিধার ভাগ! ?” 

লজ্জার দ্বণা্ মুখ নীচু করিয়া রহিলাম। বড়া! ছোঁড়দাকে 
বকির! উঠিলেন, “আঃ অজিত, রাস্তার মাঝে কি ছোটিলোকের মত 
করছিস্‌্!” বন্ধুদের দিক হইতেও পাড়া পাওয়া গেল। তারা! 
আমার এই অবথ। অপমানের তীর প্রতিবাদ জানাইল। হায়, 
এরাতো জানে না যে ইহা আমার স্বস্থৃমতবোপিত রোমাঁক্স-বৃক্ষের 
ফল। এই রহদ্যের যখন উদঘ'টন হইবে, তখন এই বদ্ধুরাই বা কি 
ভাবিবে, আর এ ভদ্র গৃহস্থরাই বাকি মনে করিবে? পাগল, ন৷ 
বদমাইস্‌? 

হে রহস্ত, হে রোমান্স, তোমরা চিরকাল নভেলের নায়ক 
নায়িকার একচেটিয়া সম্পত্তি হইয়া থাকো) এখানেই তোমাদের 
মানায় । আমাদের মত গরীবের জীবনে ওট1 সয় না। সহজ, 
পরিচিত, নিঝঞ্কাট জীবনযাত্রাই আমাদের ভাল। 


যাহা হউক, এ রহস্তের যবনিক! পতন হইল সাবলীল হাস্য 
কৌছুকেই। 

সকলের সম্মখে আমাকে প্রমাণ করিতে হইল, আমার সাত 
পুরুষে স্থনের ভাই নর, এবং উদ্ধতন চতুদ্দশ পুরুষের মধ্যে কেহই 
রজকের ব্যবসা অবলম্বন করে নাই, এমন কি ডাইং-ক্লিনিংএর ব্যবসা 
পধ্যস্ত নয়। বন্ধুরা হইলেন আই-উইটুনেন্‌। 
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সব ভাল যাঁর শেষ ভাল। আমার কাহিনীটিও ভাল কাঁরণ 
এর শেষটি ভাল। 


তারপর আবার একদিন সকালে এলগিন রোডের সেই বুহৎ 
বাড়ীটিতে যাইতে হইল। এবার আর পৌটলাপুটলি লইস্মা নয়। 
বেশ একটু সৌধীন রকমের সাজ-পপোঁষাক করিয়াই গিয়াছিলীম। 


শ্রীমতী বিজলির বিশেষ অনুরোধে এখনও যাই । আর, 
আপনারা কেহ যদি নাপিত চাঁকর বা এরকম আঁরকিছু সাজিয়। 
সেই-বাঁড়ীতে সেই-ঘরে গিয়! উপস্থিত হন, তাহা হইলে দেখিতে 
পাইবেন যে দাঁতখানির জাঁয়গাঁয় আটখানি চেয়ার হইয়াছে; এবং 
কর্তা, গিন্লি, ছেলে, মেয়ে, সুকুমারদা ইত্যাদি পরিবেষ্টিত হইয়া, আমি 
ঘর আলো করিয়। দুই তিন পেয়াঁল৷ চা একলাই সাবাড় করিতেছি 
এখনও বিরাট ৭ট-টেবল্। কনফারেন্নে? নানারকম আলাপের সঙ্গে 
আমার অভূতপূর্ব ধোমান্সের আলোচনা কখনও কথনও আসিয়া পড়ে 
এবং একট! উচ্চ হাসিতে সমস্ত ঘরটি মুরখিত হইরা উঠে। কর্তা 
হাঁসিতে হাসিতে পিনাল কোঁঢের ফল্স্‌ ইম্পাসেনেশন চার্জের 
ডেফিনিসন আওড়াইয়া বান। প্রতিবাদ জানায়! বলি, দোষ উভয় 
পক্ষের! তাঁর উপর চোর ও গাধা সম্বোধনে মানহানি করা এসব 
তো৷ অধিক । 


রস-ভঙগ করে বিজলি । সে বলে, “বেশ করেছি, গাধা বলেছি, 
চোর বলেছি |” আবার কফম্‌ করিরা টেবিল থেকে আমার চায়ের 
পেয়ালাটা কাড়িয়! লইয়া! যায় । আমার দিদিদের কাছে সে নাঁকি 
খবর পাইরাছে যে ডাক্তার আমাকে বেশী চা খাইতে বারণ 
করিয়াছে! সব নোগাস্‌। অঞ্জলিদি নিজের হাতের তৈয়ারী গরম 
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গরম মাছের কচুরি আমাদের পরিবেশন করেন । অঞ্ুলিদি তো 
আব স্কুল-কলেজ পড়! অতি-আধুনিক চাঁলবাজ মেয়ে নয়। অআবশ্ত 
দিদি পড়াশুনা গান সেলাই ইত্যাদি বেশ ভালই জানে, কিন্তু বাড়ার 
রান্না-বান্নার সবটা বাঁবুচ্চি বা বামুনের হাতে ছাড়িয়া দেয় নাই! 


আমার বাড়ীর সকলের সঙ্গে ওদের বেশ ঘনিষ্টতা হইয়াছে । 
আমারও ওদের-বাড়ী যেতে আর কোনও বাঁধা নাই। তার উপর 
বিজলির হুকুম মাঁনিতেই হয় । 


বন্ধুত্বের অধিকার যথেষ্ট । কিন্তু এখনও প্রোপোজ করিনি, কি 
জানি সফলকাম হব €ক না । ছোঁড়দার বন্ধু সুকুমারদা রহিয়াছেন যে। 
থাকুগে, না-হয় ভবিষ্যৎ কিছু রহস্তাচ্ছিন্ন থাকুক স্বভাবগত রসস্ত প্রিয় 
আমি, রোমান্সের সঙ্গে আবার দেখা হইতে পারে তো? এবার 
নুকুমারদা রহিলেন আমার রাইভ্যাল । 


সাগয়িকা ও অনাময়িকী 


পণ্ডিত শ্ঠাঁমস্ুন্দর চক্রবর্তীর মৃত্যুতে দেশসেবার ক্ষেত্র হইতে 
একজন খাঁটি বাঙালী অন্তহিত হইলেন। এই দরিদ্র খজুপ্রকতির 
ব্রা্গণ শ্বচেষ্টার যে প্রতিষ্ঠা এবং জনসাধারণের জদয়ে একদা যে 
অদ্ধার আসন লাঁভ করিয়াছিলেন, তাহা সাধারণতঃ তুলভ | বলিতে 
গেলে সাঁংবাদিক-রূশেই তিনি জীবন আস্ত করেন । “হিতবাঁদী” 
'বঙ্গবাপী'র সহিত শ্যামসুন্দরের সাপ্তাহিক “প্রতিবাঁদী”ও বাঁডাঁলীর 
আঁদরের বস্তু হইয়াভিল। স্বর্গীয় ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যার়ের সম্পাদনায় 
এক নূতন সুর এবং শ্রী লইয়া দৈনিক দদন্ধ্যা'র আবির্ভীব--এই 
ংবাদপত্রসেবী দেশভাক্তের ছদয়েও সাড়া জাগাইয়া তুলিল। বাংলা 
এবং ইংরেজী--উভর ভাষার উপর তাহার যথেষ্ট আধিপত্য ছিল। 
ব্রঙ্মবান্ধবের “সন্ধ্যা এবং অরবিন্দের “বন্দেমাতরমে'র তিনি একজন 
প্রধান এবং নিয়মিত লেখক ছিলেন। সুরেন্্রনাথের “বেঙ্গলী' 
পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগেও তিনি কাঁজ করিতেন। গ্ঠামসুন্দর 
ছুইবার রাঁজবন্দী হন। দেশসেবায় তাঁহার ভীতি দ্বিধা অথবা ক্রাস্তি 
ছিল না। দারিদ্র্য তীহাঁকে অভিভূত করিতে পারে নাই। তাহার 
সম্পাদিত “সার্ভেণ্ট' পত্রের নিভীক উক্তি দেশের মনকে উদ্ধদ্ধ 
করিতে পাহাধ্য করিয়াছিল। একখানি চাদর মাত্র গায়ে দিয়] 
এই ত্ুম্বকায় শ্শ্রুপ ব্রা্গণ যখন বে-পরোয়া ভঙ্গীতে বক্ত তা-মঞ্চে 
আরোহণ ক'রতেন, সেই কৌতুকমুদ্তির সনর্শনে কোন বিদেশীর মুখ 


সাঁমরিকী ও অপাঁনয়িকী ৩৫৯ 


হয়ত প্রথমে ঈষৎ ভান্তে উদ্ভাদিত হইত, কিন্তু তারপর সেই তেজস্বী 
দেশসেবকের মুখনিঃস্যত শান্তরিক অগ্নিগর্ত বাণীর পরিচয় লাভে 
তাহার মন্তুকে আপনিই শ্রদ্ধায় নত হইয়া পড়িত। & 


জীবনের সকল ক্ষেত্রে অসংখা শক্ত এবং প্রতিভার একআ 
আবির্ভাব যে-যুগে অতাল্প কাঁলের মধ্যে নবীন বাংলা গড়িয়া 
ভতলিল, পণ্ডিত রুষ্ণকমল ভ্রা'তাধ্য সেই যুগের ধীমান পুরুষ । 
কোতের শিষ্য কষ্ণকমলের কাঁছে নিখ্ল-মাঁনব ছিল আরাধনা 
বিষয় । বিগ্ভাপাগবের ছাত্র তেজন্বী কষ্চকমল সমাজে সংসারে 
কাহাকে৪ ভয় করিতেন না। িন্দাপ্রশংসাঁর প্রতি দৃকৃপাতশ্ন্ 
হইয়া তিনি আপনার কাজ করিয়া যাঁইতেন । রিপন কলেজের 
অধ্যক্ষ হিনাবে স্টাহাঁর অধ্যাপনা এবং পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চারিদিকে 
ছড়াইয় পড়িয়াচিল। তিনি স্থুলেখক ছিলেন। সেকাঁলের 
ল্ঞানাফ্কুর'পত্রে প্রক।শিত তীহারই অনুদিত “পালবর্জিনীর 
উপাখ্যান” কৈশোরে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-কৌতুহল উৎদ্ধ এবং 
কল্পনা উদ্রিক্ত করিয়াছিল। প্প্রকৃতিবাদে'র কোষকার বিদ্যানাগরের 
প্রিয়শিষ্য রাঁষকমল ভট্টাচাধ্য তাহার অসাধারণ শক্তি লইয়া অকালে 
অন্তহিত হন। কৃষ্ণকমল ইহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা । “পুরাতন প্রসঙ্গে 
কৃষ্ণকমলের সেকালের কথ লোকে উপন্যাসের স্তায় আগ্রহে পাঠ 
করে। বিরানব্বই বতনর বয়নে, বাংলার আত্মগ্রত্যয় ফিরাইয়া 
পাইবার প্রথম যুগের শেষ কীর্তিমান্‌ পুরুষ অন্তহিত হইলেন | 


ও গা গস 


৩৬৩০ ছোট গলপ 


বেশী দিন আগে নয়, ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সরস 
ছোট গল্প পাঠকসাধারণের চিত্ববিনোদন করিত । প্রভাতকুমারের 
পররলপোকগমনের তিন চারি মাস পরেই 'মানসী'র প্রথম প্রবর্তয়িতা 
এবং সম্পাদক সঙ্বের অগ্ততম ফকিরচন্ত্রের দেহত্যাগে সাহিত্য 
সমাজ ক্ষুবধ। প্রৌঢ় বয়সেও ফকিরচন্দ্রের মনের তারুণ্য এতটুকু 
অন্তহিত হয় নাই। “মানসী*র প্রথম প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি অপাধারণ 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন। সাংসারিক কর্মে বাস্ত থাকিয়াও তিনি 
সাঁহিত্যসেবায় বিরত হন নাই। ইদানীং তাহার স্ুখপাঠ্য ভ্রমণকাহিনী 
'মানসী'র পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিত । 


৪ঠা আশ্বিন। ২০শে সেপ্টেম্বর। ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় এই দিনটি লিখিত থাকিবে--স্বর্ণাক্ষরে না রজ্তাক্ষরে? 
ভবিষ্যতের কথা কে জানে? তবে এ কথা জানি, এই বিবাট 
আত্মত্যাগ ব্যর্থ হইবার নয়। এই জীবনদাঁনের সাধনা জীবন 
জাগাইয়া তুলিবে। অভূতপূর্ব এই পরীক্ষা । রাজনৈতিক শান্ত 
ইহার উল্লেখ নাই, ডিপ্লোম্যাসির ক্ষেত্রে ইহার অভিজ্ঞত। নাই, 
সামাজিক প্রথাঁর় ইহার প্রচলন নাই। উপায়ভেরা নিরুপায়, 
কৌশলীরা অিয়মান । যাহা জাত, পরিচিত, আচর্িত-_ তাহা! 
বাঁরণ করা চলে, বাঁধা দেওয়া চলে, উৎসাহিত করাও চলে । বাহা 
নৃতন, অঘটিত, অচিস্তিতপুর্ব, তাহা লইয়া! কে কি করিবে, লোঁকে 
তাহা ভাবিয়! পায় না। 


এ ও শুট 


সাময়িকী ও অপাঁময়িকী ৩৬১ 


আজ জীবনের মঞ্চে একটি মাত্র লোক মাঁথ তুলিয়া ফড়াইয়া 
আছে। গান্ধী। আর সকলে নীচে দীঁড়াইয়! এই অপূর্বব মানুষের 
কাধ্যপ্রণালী নিরীক্ষণ করিতেছে । কাহারও নয়ন অবনত, 
কাহারও চক্ষু বিস্ফারিত ! যতগুলি বৃহৎ ধর্ম আজ দ্গগংকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তাহাদের উদ্ভব এসিরায়। প্রাচ্যের বাণী 
পুরাতন হয় নাঁ। প্রাচ্যের পরমতীথ ভারতবর্ষ । বুদ্ধের করুণা 
হৃদয়কে স্ষিপ্ধ করিয়াছে! শ্রীরুষ্ণের আদর্শ জীবনকে চরিতার্থ 
করিয়াছে । ঘুগে যুগে ভাঁরভবর্ষ জীর্ণ বন্র পরিত্যাগ করে। যুগে 
যুগে নবজীবন জাগিয়া ওঠে। সন্ধিক্ষণের তান্বকাঁর কাটিয়া যাঁয়। 
আলোর প্লাবনে জয় বিপ্লাবিত হয়। সে আলো কুর্য্যের নহে, 
চন্দ্রের নহে, গ্রহতারকার নহে। দে আলোর তুলনা নাই । 
অলোকসস্তব আলোকে পৃথিবী স্বর্গে পরিণত হয়। মানুষ দেবত্ব 
লাভ করে। 


দিত্স্পওতী 


১৬ই সেপ্টেম্বর, শুক্রবার, পঁচাত্তর বৎসর বয়সে, এনোফিলিস 
বাহিত ম্যালেরিয়া-বীজান্ুুর আবিষ্কারক শ্তাঁর রোণাল্ড রস দেহত্যাগ 
করিয়াছেন । 


সং কট ০ 


৩১শে ভাদ্রের স্থগিত শরৎ-বন্দনা-রবিবাঁর, ২রা আশ্বিন 
যথানিয়মে অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 


১ রং রং 


৩৬২ ছোট গল্প 


১৯শে সেপ্টেপ্র দৌমবার মহাআর অনশনবত সম্পর্কে মন্দিরে 
মন্দিরে উপাসনা, গৃহে গৃহে উপবাস এবং প্রার্থনা, নগরে নগরে সভা 


সমিতির অনুষ্ঠান হইয়াছে । 
সঃ + রং 
মহাআার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়! রবীন্দ্রনাথ পত্র লিখিয়াঁছেন । 
রঃ কস 


১৯শে সেপ্টেম্বর বোস্বাইয়ে হিন্দুনেতৃসম্মিলানর কাঁধ্য আঁরস্ত 
হইয়াছে । 


৯ সং রং 
২০শে সেপ্টেম্বর মহাত্ম। প্রায়োপবেশন আরম্ত করিয়াছেন । 
গং ঞ্ঃ ঈ 


পূজার অবকাঁশের পর আমাদের কোন্‌ গল্প বাহির হইবে, 
তাহার বিজ্ঞাপনী "আনন-বাঁজাঁর? এবং “বঙ্গবাণী, পতে ভরষ্টব্য। 





মিস 


আগামী সংখ্যা 
--১২ই আঁশ্বন__ 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের রচনা-সমলঙ্কৃত 
চিত্রময় শাজচ্তীম্া সংখ্যা 
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পরশুরাম 


এখনো বল্‌ হাবলা। 

ই ই, আমি বলচি তুমি ফেলে দাও মামা। 

কিন্ত লোকে কি বলবে ? 

ভালই বলবে । 

তোর মামী? 

মামী খুশী হবে, তুমি দেখো। 

তুই না-হয় একবার ওপরে গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে আয়। 

তা আসচি। তুমি ততক্ষণ বেশ ভিজিয়ে নরম ক'রে রাখ । 

হাব্লা ওপরে গেল। আমি বুরুশ ঘষতে লাগলুম। হুকুম 
এলেই জয়-মা-কালী ব'লে চোপ বসাব। 


৩৬৪ ছোট গল্প 


কিন্তু শুভকন্দে অনেক বাধা । হাব্লাব ছোট তাই বঙ্কা 
ঝড়ের মতন ঘরে ঢুকে বললে--ওকি হচ্চে মামা? 

কি আবার হবে, গৌঁপটা ফেলে দেব । 

বঙ্কা বললে-_গোপ এখন থাকুক। দাও ধা] ক'রে একটা 
গল্প লিখে । একটা মাসিক পত্রিকা বার করচি, “চিরন্তনী” । 

ক মাস বার হবে ? 

চিরকাল। এ পান্রকা মরবে না, তুমি দেখে নিও । দস্ভর-মত 
এষ্টিমেট ক'রে আট-ঘাট বেঁধে নামা হচ্চে। পঁচিশজন নামজাদা 
লেখকের সঙ্গে কন্ট্রা্ট করেচি। প্রতি সংখ্যায় উনিশটা গল্প, 
পাচট] সোজা প্রেম, দশটা বাক! প্রেম, চারটে লোমহর্ষণ। প্রথম 
সংখ্যা প্রায় ছাপা হয়ে এল, কেবল শেষ ফর্মার লেখাট] জোগাড় হয়ে 
ওঠেনি তাই তোমার শরণাপন্ন হয়েচি। দাও চট্পট্‌ একটা লিখে । 

কেন, তোর কন্ট্রাক্টারদের কাছে যা না। 

তাদের খোশামোদ করবার আর সময় নেই. তুমিই একটা 
লিখে দাও, আজই চাই কিন্তু। 

এমন সময় হাব্লা ফিরে এল । মুখ-খানা হাড়ির মতন ক'রে 
বললে--মামী রাজী নয়। 

কি বললে? 

বললেন খবরদার । মামা, অমন মুষড়ে গেলে চলবে না কিন্তু। 
প্রতিশোধ নিতে হবে, ভীষণ প্রতিশোধ | আমি বলচি তুমি দাড়ি 
রাখ, দিব্যি মুখ-ভরা দাড়ি, নিরঞ্জন সিংএর মতন । 

বঙ্কা অস্থির হয়ে বললে-_ আঃ কেবল গৌঁপ আর দাড়ি। 
তার চেয়ে ঢের বড় জিনিষ স্ষ্টি করবার আছে। মামা, তুমি অন্য 
চিন্তা ছেড়ে দিয়ে গল্প লেখ । 


প্রেমচক্রে ৩৬৫ 


হাব্ল! বললে-তোদের সেই পত্রিকাটার জন্টে বুঝি? 

বঙ্কা জবাব দিলে না; সে তার দাদাকে গ্রাহা করে না, কারণ 
হাবলা একটু সেকেলে গোছের, আর বঙ্কা হচ্চে খাজা-তকণ। 
আম বললুম -বঙ্কার পত্রিকার এক ফমণ খালি রয়েচে, তুই একটা 
লেখা দে না হাব্ল1। 

হালা বললে--কবিতা চার ত দিতে পারি। পুটুর বিয়ের 
জন্যে একট] লিখেচি, তাই একটু অদল-বদ্ল ক'রে দ্রিলে চলবে । 

বিষের পদ্ভে হাবলার হাত খুব পাকা। তার বন্ধুরা বলে, 
এ লাইনে ও-ই এখন সম্রাট । হাবলাদের বাবণের বংশ, জেঠতুতো 
খুড়তুতো পিসতুতে৷ মাসতুতে! মামাতোর অন্ত নেই, তার সমস্ত 
তাল সামলায় শ্রীমান্‌ হাবুলচন্দ্র। বছরের মধ্যে গোটা-পাচেক 
হৃদর়বাণী, গগ্া-ছুই মর্শোস্ডাস, ছ-সাতটা প্রীতি-উপহার, তাকে 
লিখতেই হয়। তাষা ছন্দ ভাব, তিনটেই বেশ ষ্টাগডারভাইজ ক'রে 
ফেলেচে। আজি কি সুন্দর প্রভাত, নীল নতে পূর্ণচন্্র উঠিছে, 
মলয় মৃদু হিল্লোলে বহিছে, কুস্থম থরে থরে ফুটিছে, হৃদয়ে সাহানা 
রাগিণী বাজিছে। কেন এসব হচ্চে? কারণ, আমাদের মেহের 
পুটুরাণীর সঙ্গে শ্রীমান্‌ চামেলীরঞ্জন বি-এস-সির শুভ পরিণয়। 
অতএব হে নিভু, তুমি প্রচুর মধুলেপন ক'রে এই ছুটি তরুণ হিয়া 
জুড়ে দাও । 

কিন্ত বঙ্কার তা পছন্দ নয়। বললে--ওসব সেকেলে ছড়া 
একদম চলবে না। 

হাবল! বললে-আলবৎ চলবে | এই কবিতাই কিছু অদল 
বদল ক'রে দিলে আধুনিক হয়ে দীাড়াবে। ছু-চারটে ভূমা, 
গোটা-তিন অবদান একটু কদ্র-শিহরণ- 


৩৬৬ ছোট গল্প 


বন্কা তিড়বিড় করে হাত-পা নেড়ে বললে--না না না। 
তোমার ও পচা কবিতা একদম চলবে না। মামা, তুমি গল্প লেখ, 
বেশ ঘোরালো প্লট চাই, শীগ্গির দিতে হবে কিন্তু । 


বললুম আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। 
ছবিও চাই কিন্তু। 
বলিস কিরে? আমার চোদ্দ-পুকুষ কখনে। ছবি আকেনি। 


বাঃ, সেই যে তুমি কত রকম চিত্তির-বিচিত্তির করে দাবার 
ছক আকতে ? 

কথাটা ঠিক। চার বার বি-এফেল হবার পর বাবার 
উপরোধে দ্রিন-কতক ইঞ্জিনিয়ার ঘোষ কোম্পানির আপিসে প্লান 
আকা শিখি । কত রকম যন্ত্র, কত রকম রঙ। তাই দিয়ে মনের সুখে 
দাবার ছক আকতুম। ঘোষ-সায়েব দেখেও দেখতেন না, পিতৃবন্ধু 
কিনা । বঙ্কা সেই থেকে ঠাউরেচে আমি একজন আর্টি্ট। তাই 
হোক, একটু চেষ্টা করলে যদি একাধারে লিখিয়ে আর আঁকিয়ে 
হতে পারি তমন্দকি? বঙ্কাকে বললুম--কাল সন্ধ্যাবেলা আসিস, 
দেখি কি করতে পারি। 


পরদিন সন্ধ্যে হতে না হতে বন্ধ! এসে হাজির | সঙ্গে আবার 
তার ছোটবোন চিংড়িকে এনেচে। সে ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে, গল্প 
আর ছবির একজন মস্ত সমঝদার। জিজ্ঞাসা করলুম --হাব্লা এল 


গা? 


প্রেমচক্র ৩৬৭ 


বঙ্কা বললে-_দাদা তীষণ চটেচে। বললে, দেখি আমাকে 
বাদ দিয়ে তোদের পত্রিকা ক-দিন চলে। দাদা ম্যালেরিয়া-বধ 
কাব্য সুক্ষ করেচে, এডেদহ-হিতৈষীতে ক্রমশপ্রকান্ত । ঘাক্‌, 
তুমি চটুপট্‌ প'ড়ে ফেল মামা । লেখাটা এখনি ছাপাখানায় দ্রিতে 
তবে, ছবির রক করাতে হবে। নাও, আরম্ভ কর। 


আরম্ভ করলুম।-_ 


কাল সত্যযুগ। স্থান-নৈমিষারণ্যের খষিপাড়া। পাত্র 
তিন ধষিকুমার, হারিত জারিত আর লারিত। পাত্রী-তিন 
খধিকন্যা, সমিতা জমিতা আর তমিত] । 

বন্কা বললে-_সত্যযুগে গেলে কেন? আধুনিক যুগ হলেই 
বেশ হ'ত, প্রেমের পথে কোনো বাধা পেতে না। যদি বর্তমান 
যুগধারার সঙ্ষে তোমার পরিচয় না থাকে, তবে বৌদ্ধ মুঘল আমল 
চালাতে পারতে । 

বললুম তুই কতটুকু খবর রাখিস? যদি হৃদয়ের অবাধ 
প্রসার আর কল্পনার উদ্দাম প্রবাহ দেখাতে হয়, তবে সত্যযুগে 
প্লট ফাদতেই হবে। 

চিংড় বললে যেমন কচ আর দেবযানী । 

ঠিক। চিংড়ি তুই সব জানিস দেখচি। 


চিংড়ি খুশী হয়ে উত্তর দ্িলে-_মামা, তুমি কারও কথা শুনো 
না, চালাও সত্যযুগ। 


৩৬৮ ছোট গল্প 


চালাবই ত। শোন্।--হারত তালবাসে সমিতাকে, কিন্ত 
সমিতা চায় জারিতকে! আবার জারিত চায় জমিতাকে, অথচ 
জমিতার টান লারিতের ওপর। আবার লারিত ভালবাসে 
তমিতাকে. কিন্তু তামতার হৃদয় হারিতের প্রতি ধাবমান | 


পোকা 


এটি 
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বঙ্কা বললে- ভয়ঙ্কর গোলমেলে প্লট, মনে রাখা শক্ত । 





মোটেই না। এক নম্বর চিত্র দেখ। 


চিংড়ি বললে--উঃ, করেচ কি মামা! এযে ইটানাল 
ট্যাঙ্গলেব বাবা, হোপলেস হেক্সাগন। আচ্ছা মামা মধ্যিখানে 
এটা কি এ কেচ, চামচিকে ? 


প্রেষচক্র ৩৬৯ 


চামচিকে নয়। ইনি হচ্চেন খোদ্র কন্দর্প। অতনু কিন।, 
তাই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বোঝা যাচ্চে না । লেন্স দিয়ে দেখলে টের পাবি. 
ওর ছুই হাতে ছুই ধন্কুক, তার ছিলের এক প্রান্ত খোলা, তাই দিয়ে 
ডাইনে বায়ে ওপরে ন।চে সপাসপ্‌ চাবুক লাগাচ্চেন, আর গ্রেমচক্র 
বন্বন্‌ ক'রে ঘুবচে। 
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চিংড়ি বললে--বন্বন্‌ সেকেলে ভাষা । বাইবাই লেখ। 

ঠিক। প্রেমচক্র বাইবাই ক'রে ঘুরচে । এই চক্রের বাইরে 
আর একটি মু্তি আছেন, তিনি হলেন ভূগ্ডিল খাঁষ। ব্রহ্মচর্ধ্য শেষ 
করার পর গৃহী হবার জন্য কিছুদিন চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোনো 
খষিকন্তঠাই একে বিয়ে করতে রাজী হয়নি, কারণ ভুগ্িল ধেমন 


৩৭* ছোট গল্প 


মোটা তেষ্নি গম্ভীর, আর তার বয়স প্রায় চার-হাজার বৎসর, 
অর্থাৎ এখনকার হিসেবে চল্লিশ । অবশেষে তিনি বুঝলেন যে এই 
দৃশ্তযান জগৎটা নিছক মায়া, আর নারী সেই মায়াসমু্রের ভূড়ভুড়ি। 
তাদের আকার কাছে কিন্তু বস্ত নেই। তখন তিনি আশ্রম ত্যাগ 
ক'রে নিবিড় অরণ্যে গিয়ে নাসিকাগ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে কঠোর 
তপস্ত। সুরু করলেন । দু-নন্বর চিত্র দেখ। 


একদা বসন্ত সমাগমে যখন বনভূমি রমণীয় হয়ে উঠেছে, অশোক 
কিংশুক পলাশ পুন্নাগ প্রভৃতি তকুরাজি পুষ্পহারে নমিত হয়েছে, 
ভ্রমরের গুঞ্জন আর কোকিলের কুজন বুড়ো বুড়ো তপস্বীদের পর্যযস্ত 
উদ্ব্যস্ত ক'রে তুলেচে, তখন এক মধুর অপরাহ্রে সমিতা জমিতা! 
আর তমিতা তিন সখীতে মিলে গোমতী-তীরে বায়ু সেবন করতে 
করতে মনের কথা আলোচনা করছিল । ঠিক সেই সময়ে হাত 
তিরিশ পিছনে একটি আত্কাননের অন্তরালে হারিত জাবিত আর 
লারিত ঘাসের ওপর ব'সে আড্ডা দিচ্ছিল। জারিত বলছিল -- 


চিংড়ি বললে-_ খধিকন্ঠাদের সাজ কি রকম তা লিখলে না? 


হচ্চে হচ্চে । সতাধুগে বস্ত্র বড়ই হুর্শুল্য ছিল। খষিকন্যার! 
একখানি সাধাসিধে খাপী বস্ধল পরিধান করতেন, আর একখানি 
সৌখিন মিহি লাল গায়ে তেড়চা-ক'রে বাধতেন। মাথায় কাপড় 
টানবার উপায় ।ছল না, লজ্জা প্রকাশ করবার দরকার হ'লে কিঞ্চিৎ 
জিহবা প্রদর্শন করতেন । উঁচুৰরের যুনি-ধষিরা, ধারা রাগ-দ্বেষ- 
শীতোষ্ণাদি ছন্দের উর্ধে উঠতেন, তাদের কিছুই দরকার হ'ত না; 


প্রেমচক্র ৩৭১ 


তবে তারা লোকালয়ে যেতে পারতেন না, কুকুর ঘেউ-ঘেউ করত। 
সাধারণ খধিরা বন্ষচলই ধারণ করতেন কিন্তু ছেলে-ছোকরাদের 
ব্যবস্থ! ছিল বেল-কাঠের কৌপীন। 
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বন্কা বললে - বেল-কাঠের ? 

হাঁ। কর্তারা বলতেন, তোদের এখন ব্রহ্মচর্যোর সময়, বেশী 
বিলাসিতা ভাল নয়' তোরা বেদ পড়বি, ধেন্ু চরাবি. কাঠ 
কাটবি, বনে-বাদাড়ে ঘুরে হরদম বক্কলঞ্িড়বি। কাহাতক যোগাব ? 
তার চেয়ে কাঠের কৌগীন পরিধান কর্‌, তোদের পুত্রপৌত্রাদিক্রমে 
টিকবে। 

বঙ্কা বললে-_কিন্তু কাছ! দেবে কি ক'রে? 

কেন দেবে না। তিন নম্বর চিত্র দেখ । 

চিংড়ি বললে-ও! রোল-টপ টেবিলের মতন। 

ঠিক বুঝেছিস। চিংড়ি, তোর মাথা একদম ক্লিয়ার। তারপর 
শোন্‌। জারিত বলছিল-_সখা, প্রাণ যে যায় ! 


৩৭২ ছোট গল্প 


লারিত বললে--তাই ত দেখচি। কি একগুয়ে মেয়ে সব! 
আরে, আমাদের ভালই যদি বাসিস তবে অমন গুলিয়ে ফেললি 
কেন? কিন্তু একটা কথা না বলে থাকতে পারচি না। তমিতার 
জন্যে মরে আছি দাদা; কিন্তু জমতা ঘে আমাকে চায় তাতে 
আনন্দও হয়| আহা, যদ্ধি ছুটিকেই পেতুম ! 


হারিত ঘাড় নেড়ে বললে- ঠিক, ঠিক । পঞ্চশরের কি বিচিত্র 
লীল] ! 

লারিত বললে- আচ্ছা হারিত-দা, ওদের জোর করে ধরে 
নিয়ে গিয়ে রাক্ষস বিবাহ করলে কেমন হয়? 


হারিত বললে দুর বোকা, আমরা যেখ্ষর সন্তান। হয় 
ব্রাহ্মবিবাহ ন হয় গান্ধব্ববিবাহ, এ ছাড়া অন্য বিধি নেই। চল্‌, 
আর একবার ওদের বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে দেখি। 

ওদিকে নদীর ধারে পায়চারি করতে করতে জমিত! বলছিল - 
সখী, যৌবন যে যায়! 

তমিতা উত্তর দিলে --যায় যাক গে, তা ব'লে ত দ্বিচারিণী হতে 
পারি না। হৃদয় যাকে চায় না, তাকে যাল্যর্দান করব কি ক'রে? 
কিন্ত লারিত বেচারার জন্যে সত্যি আমার দুঃখ হয়, কেনই বা 
আমাকে চায় সে! 

জমিতা বললে --অতই ঘদি দরুদ, তবে গলায় মালা দিলেই 
পারিস। আমারও এক জ্বালা হয়েচে-কেনই বা মরতে সেদিন 
বেনারসী বঙ্কলট। পরেছিলুষ, জারিত বেচারার ত দেখে দেখে আশ 
মেটে না। কিন্তু লারিত-দার কোন পছন্দ নেই, কেমন যেন এক 
রকম । 
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তামতা বললে--মাহা চটো৷ কেন জমিতা-দি, লারিতকে ত 
আর কেড়ে নচ্চি না। তাঁকে আজীবন ভাই বলতে পারি, দাদা 
বলতে পারি, ঠাকুরপো বলতে পারি, কন্ত প্রাণনাথ বলতে স্তধু 
হারিত-দা | 

একটি দার্ঘনিঃশ্বাপ ছেড়ে সামতা বললে--কিস্তু সে যে 
আমাকেই চায়। আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেছে! 

এমন সমর তিন বন্ধু এসে উপস্থিত। হারিত সম্তাষণ করলে-- 
কিগো বরবণিণীরা, কি হচ্চে? 

তমিতা একটু [জদ্বা-বিলাস ক'রে বললে-এই যে, আসুন, 
নমস্কার । 

হারিত ধললে--আর কত কাল আমাদের কষ্ট দেবে, দয়া কি 
হয়না? সামতে একবারটি ই বল! 

জারিত জাড়ত স্বরে বললে-_জমিতে। সাড়া দাও ! 

লারিত হাকলে-তাঁমতে, আমি যে তোমার তরে ম'রে 
আছি প্রিয়ে! 

ত'মতা সরে গিয়ে বললে ও হারিত-্দা, দেখনা ক 
বলচে ! 

হারিত বললে-_অন্যায় কছু বলে নি। তুমি লারিতকে ধন্য 
কর, জমিতা জারিতকে করুক, আর সমিতা আমাকে । 


সমিতা বললে-_সে হ'তেই পারে না। আমাদের হৃদয় বিলি 
ক'রে ফেলেচি, তার আর নড়-চড় নেই। 

হারিত বললে-_-একটা রফা করা যায় না? ভগবান্‌ কন্দর্পকে 
না-হয় মধ্যস্থ মানা যাক। 
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জমিতা আর তমিতা প্রথমট! এ প্রস্তাবে রাজী হ'ল না। কিন্তু 
সমিতা তাদের বুঝিয়ে দিলে দেখাই যাক না কন্দর্প কি বলেন, 
আমরা ত আর নিজেদের মত বদলাচ্চি না। 

কন্দর্গ নিকটেই ছিলেন, মিনিট পাঁচেক আবাহন করতেই 
দেখা দ্রিলেন। সব শুনে বললেন-দেখ, এ বিসংবাদ তোমরা 
নিজেরাই মিটিয়ে ফেল। আমার কি-ই বা ক্ষমতা, শুধু প্রজাপতির 
আদেশে পঞ্চবাণ মোচন করি। তার আঘাত যদি তোমাদের 
পছন্দ-সই না হয় ত আমি নাচার। 

লারিত বললে--আপনি প্রেমচক্রে একটা উল্টো পাক 
লাগিয়ে দ্রিন না। 

হারিত বললে --দুর গর্দভ, তাতে শুধু উল্টো বিপত্তি হবে। 
আমি চাইব তমিতাকে, তমিতা চাইবে লারিতকে--এই রকম 
বিপরীত অবস্থা দাড়াবে । 

সমিতা কন্দর্পকে বললে আপনি অতি বেয়াড়া লোক, ছ-টি 
নিরীহ তরুণ-তরুণীকে খামকা চরকি ঘোরাচ্চেন। কি সুখ পাচ্চেন 
এতে ? 

জমিতা ঘাড় বেঁকিয়ে বললে- আমরা অভিশাপ দেব কিন্ত, 
তখন মজা টের পাবেন। 

তমিতা কিল তুলে বললে লাগাও না ছু-চার ঘা লারিত-দা। 

বেগতিক দেখে কন্দর্প চট ক'রে স'বে পড়লেন । 

সন্ধা উত্তীর্ণ হয়েচে। হারিত বললে আজ আমরা বিদ্বায় 
নি, রাত্রে আবার বৃহদ্ারণ্যক আগাগোড়া মুখস্থ করতে হবে। 
কাল বিকেলে এসে ফের আমাদের আবেদন জানাব | 
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ধষিকুমাররা চলে গেলে সমিতা অনেকক্ষণ ন্দেবে বলালে__ 
দেখ, কন্দর্প বেঁচে ধাকতে এই প্রেমচক্রের ঘুরপাক থামবে না| 
চল আমরা মহাদেবকে গিয়ে ধরি, তিনি আর একবার মদ্নভস্ম 
করুন । 

জমিতা মেয়েটি খুব 'হসেলী । লললে--উনভ"'। সেই তম্ম 
যদি ভুবন-মাঝে ছড়িয়ে পড়ে, তনেই চিত্তির। যেখানে সেখালে 
ব্যাঙের ছাতার মতন প্রেম গজিয়ে উঠকব | একবারে সাবাড় না 
করলে নিস্তার নেই। 

তমিতার উপস্থিতবুদ্ধি সব চেয়ে বেশী । সে বললে-ভগবান্‌ 
রাহুকে ধর, তিনি কপ. ক'রে গিলে ফেলুন। 

সমিতা আর জমিতা লাফিয়ে উঠে বললে-- সেই খাসা হবে। 
চল এক্ষনি রাহুর কাছে যাই। 

মেয়ের স1 ক'রে রাহুর কাছে চ'লে এল । 


বঙ্কা বললে_-ছাই গন্প হচ্চে। শাস্ত্রের কথা না হয় মেনে 
নিলুম যে রাহ একটা গ্রহ, আকাশে থাকে । কিন্তু মেয়েরা তার 
কাছে ধাবে কি করে? যত সব গাজাখুরি। 

চিংড়ি ধমক দিয়ে বললে-_তুমি থামো ছোড়-দা। এটা যে 
সত্যযুগ সে খেয়াল আছে? পড়ে যাও মাম] । 

রাহ তখন আকাশে নিরিবিলিতে বসে পাঁজি দেখছিলেন। 
মেয়েদের দেখে জিজ্ঞাসা করলেন-কি চাই? চট্‌ু ক'রে বলে 
ফেল, আমার সময় বড্ড কম। 


৩৭৬ ছোট গল্প 


সমিতা হাত জোড় ক'রে বললে প্রভু, আমর] প্রেমে পড়েচি। 

রা ফিকৃ করে হেসে বললেন_মাইরি? তা আমাকে 
কেন ? আমি শূন্য পথে পাই, চাদ-স্থয্যি খাই, প্রেমের আমি কিবা 
জানি। দেখচ ত, আমার শুধুই মুড, তাতে প্রেম হয় না। প্রেম 
চাও ত ইন্দ্রাদি দেবতার কাছে যাও । 

সমিতা নিবেদন করলে-- প্রভু, আপনাকে হৃদয় দেব এমন 
ভাগ্য আমরা করিনি! আমরা মানুষকেই ভালবেসেচি, কিন্তু কন্দর্প 
সমস্ত ওলট-পালট ক'রে দিচ্চেন। তিনি ধ্বংস না হ'লে আমাদের 
স্বস্তি নেই। আপনি কৃপা ক'রে তাকে গ্রাস করুন । 

রাহু মাথা নেড়ে বললেন--সইবে না, সইবে না। টাদ পর্য্স্ত 
আমার হজম হয় না, গিলতে না গিলতে বেরিয়ে যায়। কন্দর্প 
খেলে পেট ফাপবে । 

তমিত বললে-পেট ত আপনার দেখচি না। 

রাহ ধমকে বললেন --হাঃ তুই সব জানিস! আধ্যাত্মিক উদর 
শুনেচিস ? আমার তাই। 

জমিতা বললে--প্রভুঃ তবে আমাদের তিনটিকে ভক্ষণ করুন, 
বেঁচে আর সুথ নেই। 

রাহু একটু বিষণ হাসি হেসে বললেন-_-হজমের কি আর শক্তি 
আছে রে! শুধু লঘুপথ্য খেয়ে বেঁচে আছি, হ'ল একটু টার্দের কুচি, 
হ'ল বা গরম গরম এক কামড় শ্য্যি। আচ্ছা, কাছে আয়, দেখি 
একটু তোদের গাল চেটে । 

তমিতা বললে--কি যে বলেন ! 

তবে এলি কি করতে? যা, এখন পালা, আমার খাবার লগ্ন 
হ'ল। 


প্রেমচক্রে ৩৭৭ 


রাহু তার লকৃলকে গোপ দিয়ে খপ ক'রে পূর্ণচন্দ্র পরলেন, 
তারপর তাতে একটু মাখন মাখিয়ে কামড় দিলেন । চার নম্বস চিত্র 
দেখ। মেয়েরা সে করুণ বৃশ্ঠ সইতে পারলে না, ছুটে পালাল । 





মহাযুশি ওড়ব হচ্ছেন নৈমিষারণ্যের বড় আশ্রমের কুলপতি। 
তার দশ-হাজার শিষ্য, বিশ-হাজার বেনু । যজ্ঞশালায় রোজ 
আড়াই-শ মণ নীবার ধানের চাল রান্না হয়। আর তিন-শ ঝুড়ি 
উড়ুম্বরের তরকারি । ওুড়ব অত্যন্ত রাশভারি খধি, আশ্রমবাসীরা 
তার ভয়ে তটস্থৃ। 

সকাল বেলা হারিত জারিত আর লারিত বেদাধ্যয়ন করতে 
এসেচে। ওঁড়ব জলদ্গভীর স্বরে ডাকলেন-_হারিত। 

আজ্ঞে। 


৩৭৮ ছোট গন্প 


এসব কি শুনচি ? তোমরা নাকি আশ্রমকন্তাদ্দের পিছু পিছু 
ঘুরে বেড়াও 1 জানো, এটা হচ্ছে তপোবন, ইয়ারকির জায়গ! নয়? 
এখন তোমাদের ব্রহ্মচধ্যের সময়ঃ সে খেয়াল আছে? 


সত্যযুগে মিথ্যে কথ! লোকে বড় একটা কইত না। হারিত 
হাত জোড় ক'রে স্বীকার করলে - প্রভু, আমরা অপরাধ করেচি। 


তবে প্রায়শ্চিত্ত কর। তিনজনে গোমুবী তীর্থে চলে যাও, 
নিরত্তর গোসেবা, সগ্যোজাত গোময় আহার, কবোঞ্চ গোমূত্র পান, 
এই ব্যবস্থা । তাতে চিত্তশুদ্ধি পিত্ৃশুদ্ধি পাপমোচন একযোগে হবে। 
একটি বৎসর নৈমিষারণ্যের ত্রিসীমায় এসো না। 


ভহারিত জারিত আর লারিত গুরুদেবের চরণবন্দনা ক'রে 
বিষণ মনে বিদায় হ'ল । 


একদিন প্রাতঃকালে কন্দর্প হিমালয়ের পাদদেশে কিন্নরমিথুন 
শিকার করতে গেছেন। ইতস্তত বিচরণ করতে করতে হঠাৎ 
নজরে পড়ল একটা মস্ত উই-টিবি উচু হয়ে রয়েচে, তার ওপর 
পোকা বিজবিজ. করচে। কেমন সন্দেহ হন্ল। গোট] ছুই 
বাণের খোচা দ্রিতেই পনের ইঞ্চি মাটির স্তর খসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে 
ভেতর থেকে মানুষের ক্ষীণ করব শোন! থেল--অহো? কুস্ুমশর কি 
দুঃসহ ! 

কন্দর্প বললেন-_ভুঙিল যুনির গলা শুনচি না? 


বল্মীকের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে ভূঙ্িল বললেন--আমার 
তপস্ত। তঙ্গ করলে কেন হে? ভতম্ম করে ফেলব। 


প্রেমচক্র ৩৭৯ 


কন্দর্প বললেন-_আরে দাড়াও ঠাকুর, এখন গোসা রাখি। 
বেজায় কাহিল হয়ে গেছ যে। নাও, এই দিব্য মকরন্দটুকু শেষ 
ফেল | গায়ে বল পাচ্চ? দেশ বেশ, আর একটু খাও । ভ্ারপর, 
কিসের জন্য তপস্তা হচ্ছিল ? 

ডুঙিল উত্তরা দলেন তপ্ত আবার কসের জন্য করে? 
মোক্ষলাতের ভন্য | ূ 

মোক্ষ এখন থাকুক। দব্যকান্তি চাও? তণপ্তকাঞ্চনবর্ণ 
চাও? রমণীর মন হরণ করতে ঢাও ? 

ভুপ্ডিল একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললেন--কিস্তু তপস্ার কি হবে ? 

তপস্যা এখন থাক না । দিন-কতক ছুটি নাও, ফুতি কর। 

ভুগ্ডিল ভেবে দেখলেন, এ রকম ত অনেক মহামুনিই ক'রে 
থাকেন, পরাশর, বিশ্বামিত্র, ব্যাপদেব। তাতে আর দোষ কি? 
বললেন--আচ্ছা, রাজি আছ কিন্তু এক বৎসরের বেশী নয়। 

কন্দপ বললেশ -তাই হবে। আমি বর দ্রিচ্চি, ভুবনমোহন 
রূপ ধারণ কর। বৎসরান্তে আবার স্বমূত্তি ফিরে পাবে, তখন যত 
খুসী তপস্ত! কোরো) কেউ বাধা দেবে না। 

ভুঙ্িলের আপাদমস্তকে একটা তারণ্যর প্লাবন বয়ে গেল। 
কাচা-পাক1 জটাজুট উড়ে গিয়ে মাথায় ভ্রমরবিনিশ্দিত কৃষ্ণ কেশ 
ঝণকড়া-ঝ কড়া গজিয়ে উঠল । একটা অবৃষ্ত ক্ষুর চর্চর্‌ ক'রে 
মুখমণ্ডল নিলেশিম ক'রে দিলে. রইল শুধু ছু-পাশে ছুটি চিত্তহারী 
জুল্পি। ছাতা-পড়া নড়া ঠাত খটাখটু উপড়ে গিয়ে নতুন ছু-পাটটি 
দত্তরুচিকৌমুদী ফুটে উঠল । কটিতটে শুভ্র পট্টবাস জড়িয়ে গেল, 
কাধে চড়ল আগীত উত্তরীর, গলায় মল্লিকার মালা, হাতে মোহন 
মূরলী, সর্বাঙ্গে দিব্যকান্তর পলেন্তারা। ভুল একটি লম্ফ দিয়ে 


৩৮৯. ছোট গল্প 


হুস্কার ছেড়ে বললেন-_- তো বিশ্বচরাচর, আমি আছি, তোমরাও 
আছ। 

কন্দর্প বললেন--অতি খাটি কথা। আচ্ছা, এইবার ওই 
সুদুর নৈমিবারণ্যে দৃষ্টিনক্ষেপ কর। | 

ভূঙ্ডিল তাই করলেন। আহ্লাদে আটখানা হয়ে বললেন -- 
অহো', কি দেখলুম ! 

কি দেখলে? 

তিনটী পরমা সুন্দরী গোমতী-জলে স্নান করচে। 

প্রাণে পুলক জাগচে ? 

জাগচে। 

হিয়ায় হিল্লোল উঠচে ? 

উঠচে। 

চিত্ত চুলবুল করছে ? 

করচে। 


চিংড়ি বললে- মামা, এইথানট] ভারি গ্রা্ড লিখেচ কিন্তু। 


আমি বললুম--হু' ছু, এখনি হয়েচে কি। পরে দেখবি আরো! 
মধুর আরো মর্স্পর্শী। তারপর শোন্‌।- 

কন্দর্প বললেন-_ভুণ্ডিল। 

আজ্ঞে। 

কোন্টিকে পছন্দ হয়? 

ঠিক করতে পারচি না যে 


প্রেমচক্র | ৩৮১ 

আচ্ছা, ওই যেট তন্বী দীর্ঘকায়া, পদ্মকোবরকবর্ণা, রাজহংসীর 
মতন যার গলা ? 

অতি সুন্দর | 

আর £ষটি জুম্মা, চম্পকগৌরী, মদ্মুকুলিতাক্ষী, দোহার 
গড়ন টুকটুকে ঠেট ? 

চমৎকার । 

আর ওই বেঁটেটি শ্যামাঙ্গী, চঞ্চল], চকিতমৃগনয়না, বেশ 
মোটা-সোটা, টেবো-টেবো গাল ? 

ওটিও খাসা। 

ব'লে ফেল কোন্টটকে চাও । 

আজ্ঞে তিনটিকেই। | 

কন্দর্প ভূঙিলের পিঠ চাপড়ে বললেন _পাধু ভূগ্িল সাধু! 
তবে আর দেরি কোরো না, সোজা নৈমিধারণ্যে চ'লে যাও, 
গোমতাঁর তীরে ব'সে ওই বাশীট বাজাও গে। 


সমিতা জমিতা আর তমিতা বিকেলবেলা গোমতীর ধারে বসে 
নৈমিষারণ্যের বিখ্যাত চিড়েভাজা খাচ্চে। হঠাৎ একটা করুণ 
বেস্থরো বাশির আওয়াজ কানে এল। সমিতা এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
দেখতে পেপে, একটি লোক কগ্ঠপ-ঘাটে বসে তাদের দিকে চেয়ে 
বাশি বাজাচ্চে। 

সামতা বললে-__কে ওই তরুণ? আগে ত দেখিনি কখনো। 

জামতা বললে-_-কেন বাশ বাছাচ্চে কে জানে । কেমন যেন 
উদ্দাণ সুর | 


৩৬৯ ছোট গঙ্গ 


তমিতা বললে-_নুন্দর চেহারাটি র্িস্ত। 

সমিতা বললে--তোর হারিত-্দার চেয়ে সুন্দর ? 

তমিতা ভ্রতঙ্গী ক'রে বললে-কি যে বল! হারিত-দা 
ঞারিত-দ্া লারিত-দার চাইতে বুঝি কারও সুন্দর হ'তে নেই! 

মেয়েরা অন্যমনস্ক হয়ে আড়চোখে দেখতে লাগল । আচ্ছা 
চিংড়ি, আড়চোখে চাওয়া কি রকম ক'রে আঁকতে হয় জানিস? 





) 

চিংড়ি বললে---খুব সোজা । একটা আগা! আক1। মাথায় 

ইচ্ছে-মত চুল সাও কপালে ।নরেনববুই লেখ। তার নীচে একটা 

কাতি-করা বিসর্গ, তার নীচে একটা পাঁচ । যাদ দাত দেখাতে চাও 

তবে চুয়ালিশ বসাও । আর খ্রি মোনা-লিসার ধরণের নিগৃঢ হাপি 
ফোটাতে চাও, তবে আট লেখ। 

বাঃ, ঠিক হয়েচে | পাঁচ নম্বর চিত্র দেখ। তারপর শোন্।-- 


একাট বত্মর দেখতে দেখতে কেটে গেল। হারতরা 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ ক'রে তীত্র আশ! আর দ্রাকণ উৎকণ্ঠা নরে 


নৈমিষারণ্যে ফিরে এস । মেয়েদের সংবাদাক? তারা কি 
এখনও নিজেদের গো বজায় রেখেচে? এই বত্সরব্যাপী বিচ্ছেদের 


প্রেমচক্র ৩৮৩ 


ফলে তারা কি প্রেমের সোজা পথটি খুক্দে পা নিঃ মনে শু 
প্রতিদান-স্পৃহ1! জাগেনি ? হবেও ধ1। 

কিন্তু খবর যা শুনলে ত৷ মন্মান্তিক। সমিতা জমিতাঁ তমিতা 
তিনঙ্ধনেই ভুগ্তলকে শাল্যদান করেচে। হা রে কন্দর্প, এই কি 
তোর মতলব ছিল? প্রেমচক্রে বুধাই এতদিন ঘুরপাক খাওয়ালি? 
হায় ভায়, কেন তারা মেয়েদের মতেই সায় দেয়ান? আর 
মেয়ে-তিনটেরও ধন্য রুচি, শেষে কিনা ভূঙ্তিল 

হারিত মাথা চাপড়ে বললে --ও£ জী চরিত্র কি কুটিল! 
ওদের কিসূস্থু বিশ্বাস নেই । 

জারিত হাত নেড়ে বললে--একেবারে যাস্সেতাই ! 

লারিত দাড়ি ছিড়ে বললে--তিন বস্সর নাহক্‌ ভুগিয়েচে 
মশাই । 

তিন উদ্দাম প্রেমিক উদ্ধশ্বাসে ছুটল ভুগ্ডিলের বাড়ি । ব্যাটাকে 
ঠেডিয়ে মনের জ্বালা দূর করতে হবে, ভাতে মহ্ামুনি ওঁড়ব ভম্মই 
করুন আর তির্যযগ্যোনিতেই পাঠান । 

ভুগ্ডিলের কুটিরে কেউ নেই, শুধু প্রাঙ্গণে একটি আশ্রম-ব্যান্ৰী 
তৃণ তোজন করচে আর তিনটি হবিণশিশু তার স্তশন্ত পান করচে। 
এই সিদ্ধ শান্ত আশ্রমন্থুলত দৃশ্ঠ দেখে খধিকুমারদের হুস হ'ল যে 
আহংসার কাছে কিছু নেই। হারিত ব্যাপ্রীটিকে একটু আদর 
ক'রে সঙ্গীদের বললে--য] হবার তা ত হয়ে গেছে, দৈবই সর্বত্র 
বলবান্। মিথা খধিহত্যা ক'রে কি হবে, চল আমরা গোমুখী-তীর্থে 
ফিরে গিয়ে যোগাভ্যাস করি। 

ংসারে বীতরাগ হ'য়ে তারা আবার উত্তরমুখে চলল । কিন্তু 
দৈবের মতলব অন্ত রকম। একটু যেতে না খেতে তারা দেখতে 


৩৮৪ ছোট গল্স 


পেলে, বটগাছের তলায় একটা. উই-টি ব, সমিতা গ্কমিতা আর 
তমিতা তার উপর ঝাঁটা চালাচ্চে। 

একটি সলজ্ঞ শ্্লান হাসি হেসে তমিতা বললে এই যে, আসুন, 
নমস্কার । ভাল আছেন ত? 


হারিত বললে -- ভদ্রে, একি ? 


অবনতমস্তকে সমিতা উত্তর দিলে এই টিবির মধ্যে আছেন । 
কাল বিকেল পধ্যন্ত বেশ স্বাহাবিক অবস্থায় ছিলেন । যেমন 
সূর্যাস্ত হ'ল, অমনি হঠাৎ কেমন একটা কীপুনি ধরল, আর 
চেহারাটাও ধিকট কালো মোটা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় 
একরাশ জটা আর মুখ-ছরা বিশ্রী দাড়ি-গৌোঁপ। আমরা ত ভয়ে 
পালিয়ে গেলুম। তারপর খুজে খুজে পেলুম এই বটতলায়, 
বাহাজ্ঞান হারিয়ে তপস্ত। করচেন। অনেক ডাকাডাকি করতে 
একবার চোখ মেলে চাইলেন, ধমকে বললেন খবরদার, তস্ম 
ক'রে ফেলব। দেখতে দেখতে সর্বাঙ্গে উই লেগে মাটির প্রলেপ 
জমে গেল, দেখুন না একদিনেই আগা-পাস্তল] চাপা পড়ে গেছে। 
আমরা কি আর করি। তিনজনে ঝট বুলিয়ে উই তাড়াচ্চি। 

হারত বললে--না না না, অমন কাজও কোরো! না, তাতে 
ওর তপস্তার হানি হবে। উই অত্যন্ত হিতকারী জীব. বাহা বযয় 
রোধ করতে অমন আর দুটি নেই। 

জারিত বললে - উই-মাটি ভেঙে গিয়ে যদি হাওয়া ঢোকে, 
তবে চ'টে গিয়ে বিলকুল ভস্ম ক'রে ফেলবেন । 


লারিত বললে--ওঃ) কিজোচ্চোর হ্ৃয়হীন তপস্বী, তিন-তিনটি 
তরুণীকে তাসিয়ে দিলে । 


প্রেষচক্র ৩৮৫ 


তমিতা ফু পিষ়ে ফুঁপিয়ে বললে _ওগে। সেই বাশিতেই সর্বনাশ 
করেচে । : 

জমিতা গদ্গ্দ কণ্ঠে ডা'কলে-__ও হারিদ্দা জারিদ্বা লা'রদ্দা ! 

হারিত বললে- ভয় কি, আমরা তিনজনেই আছি। ওকে 
আর ঘটিয়ে কাজ নেই. সমাধিস্থ হরেই থাকুন। তোমরা 
আমাদের সঙ্গে হমালয়ে চল সেখানেই আশ্রয় নিম্বাণ করা বাবে। 

কিন্ত আমরা যে সতী, হারিত-দা । 

আমরাই কোন্‌ অসৎ। চল চল, বেলা বয়ে ষায়। 


বঙ্কা বললে থামলে কেন মামা, তারপর ? 

তারপর আর নেই। তোর মামী শেষট! ছিড়ে ফেলে দিয়েছে । 

সাঃ, মামীর কোনো আকেল নেই। | 

চিংড়ি বললে -এ মামীর তারি অন্যায় কিন্তু। সত্যযুগে কী 
না হতে পারে? তা তোমার ত মনে আছে, শেষটা যুখে মুখেই 
বল না, আমি লিখে “নচ্ষি। 

উহু, একদম ভুলে গেছি, যে তোর মামীর ধমক । 

বঙ্কা বললে--তোমার মরাল করেজ কিচ্ছু নেই। দাও 
আমাকে, আমিই শেষ ক'রব। 


৪৮ মাপ পপ পপ কল উদ 


স্ত্রী-বুদ্ি 
শ্রীজলধর সেন 


সে 


নদীর নাম ইছামতি! ইছামতিকে খাল বললে ইহার 
মাহাআাকে খর্ব করা হয়, আবার নদী বললেও পদ্পা. মেঘনা, যযুনা 
গ্রভৃতি বিশালকায় নদীর নামের অপন্যবহার করা হয়। তা! 
হোক, ইচ্ভামতিকে ন্দীই বাল। এই নদীতে বারোমাস জল 
থাকে এমনি এক-ইাটু-ডুবু জল নয় অনেক জল থাকে; চেত্র 
বৈশাখ মাসেও বড় বড় হাজার দেড়-হাজার যুনী মহাজনী নৌকা 
এই ইচছামত দ্রিয়ে অনায়াসে যাতায়াত করে । আর বর্ষার সময় 
ত কথাই নেই অনেক সময় নদীর তীর ছাপাইয়া গ্রামের মধ্যেও 
জল প্রবেশ করে, শ্োতের বেগ প্রধ্ল হর । মধ্যে মধ্যে ভ্ঞাঙ্গনও 
লাগে। 

এই ইছামতি নদীর ছু-পারে ছু-খানি গ্রাম। একখানির 
নাম নাজিরগঞ্জ, আর একখানর নাম নবাবগঞ্জ । আমরা প্রত্বতত্ব- 
পিদের মত ইতিহাপ আলোচনা করে দেখেছি, এই নাজিরগঞ্জে 
কখনও কেহ নাজির [হলেন লা, আর নবাবগঞ্জে নবাব ত দুরের 
কথা, একজন সরকারী পেয়াদাও কখনও বাস করে নাই। তবে 
ইচ্ছামতির অনুগ্রতে এই দ্বখ্ান গ্রামকেই গঞ্জ বালতে পারা 
যার়। নকাবশণ্রে প্রত শানলাবে হাট বসে, নাজিরগঞ্জের হাট বসে 
মঙ্গলবারে। 


তীবৃদ্ধি ৩৮? 


নদ্দীর তীরে যেখানে হাট বসে, শবাবগঞ্জের সেখানে আট দশ 
থানা বাধা দোকান আছে। আর সব হাটুবের। বেলা আটটা থেকে 
আনতে থাকে, সারাদন কেনাবেচা করে; সন্ধ্যার পৃর্্বেই কেহ 
বা পররব্রজে, কেহ ৰা ভিডি নৌকায় চড়ে ঘরে ফিরে ঘায়। নাজিব- 
গঞ্জের হাটে কিন্তু একখানিও বাধ] এরাকান নেই। মঙ্জলবারে হাটুরেরা 
আসে, যার যার নির্দিষ্ট চালাঘরে বা অনাবৃত আকাশ-তলে বসে 
বেচাকেনা করে; হ।ট তাঙ্জলে যেখার ঘরে চলে খায়; মঙ্গলবার 
সন্ধ্যার পর থেকে পরের মঙ্গলবার প্রাতঃকাল পধ্যন্ত কোন কেনা 
বেচাই হয় না হাটতলা খা খা করতে থাকে। পা 

এই গ্রাম ছুটির একটা [বশেখত্ব আছে। গ্রামের নাম ছুটি 
মুললমানী হলেও নাজিরগঞ্জ ও নবাবগঞ্জে যসলমানের বাল একবারে 
নাই। নবাবগঞ্জের বাজারে ঘষে ছু-তিনজন মুসলমানের 
দোকান আছে, তারা এ গ্রামের অধিবাসী নয়--দু-তিন মাইল 
দুরবর্তা গ্রামে তাদের বাস। তারা প্রতিদিন বেলা আটটা নটার 
সময় ডিঙ্গী নৌকায় চড়ে গঞ্জে আসে, আবার সন্ধ্যার পর দোকান 
বন্ধ করে নৌকায় ভাত-পা ছড়িয়ে গান ধরে-- 

“আমার পরাণ কাদে বাড়ী ধাই যাই কেরা রে এ* 
সেই গানের করুণ সরে ইছামতি নেচে ওঠে_নদীতীরস্থ গ্রাযগুলির 
বিরাহনীদের প্রাণে কি ভাবের সঞ্চার হয়, তা এই বৃদ্ধ লেখক কি 
করে বলবে |. | 

নবাবগঞ্জে মুদলমান ছাড়া অন্ত সব শ্রেণীর 'হন্দুরই বাস আছে 
-“ত্রাঙ্গণ কায়স্থ আছেন, নবশাখ আছেন. গোয়াল আছেন, 
নমঃশুদ্র আছেন, জেলেমালো আছেন। অবস্থা প্রায় সকলেরই 
সমান। তবুও ওরই ঘধ্যে, যে পাঁচ-সাত ঘর গোয়ালা আছেন, 


৩৮৮ ছোট গল 


তাদেরই অবস্থা খানিকট! সচ্ছল-. দুধ, দই, ক্ষীর, ছানা প্রভৃতি 
নিকটবর্তী গ্রামে এবং স্বগ্রামে যোগান দ্রিয়ে তারা ছু পয়সা 
পায়। দুর স্থান থেকে মহাজনের লোক এসেও ঘৃত নিয়ে যায় 

নাজিরগঞ্জে যে মুসলমানের বাস নেই, এ কথা পৃর্ধ্বেই বলেছি! 
এ গ্রামে গোয়ালা ছাড়া অন্য জাতের লোকই নেই। চল্লিশ ঘর 
গোয়ালার বাস এই গ্রামে । নাজিরগঞ্জের হাটে এই গায়ালাদেরই 
একাধিপত্য । হাটের মালিকও এ গ্রামের রাধাচরণ গোপ। 
সে-ই বলতে গেলে গ্রামের মগ্ুল। চল্লিশ ঘর গোয়ালা রাধু ঘোষের 
কথায় ওঠে বসে বললেই হয়। 

প্রাতি বছরই নবাবগঞ্জের অধিবাসীর! হাটতলায় বারইয়ারী 
দুর্গোত্সব করে থাকে পাঁচ ছবছর থেকে এই বারইয়ায়ী পুজা 
চলে আসছে । গ্রামে যে পাচ সাত ঘর গোয়ালা আছে, তাদেরই 
অবস্থা অন্যের অপেক্ষা ভাল. তারাই বেশী ঠাদা দেয়; সুতরাং 
এই পুজায় তারাই কর্তৃত্ব করে এবং তাদেরই পুরোহিত এই পূজায় 
পৌরহিত্য করে আসছেন । 

পুরোহিত রামরেণু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাস এই নবাবগঞ্জেই। 
তিনি নবাবগঞ্জ ও নাজিরগঞ্জের সমস্ত গোরালার পুরোহিত। 
বিশেষ বিশেষ পর্ধবোপলক্ষে এতগুলি যজমানের বাড়ী ক্রিয়৷ সম্পন্ন 
করা তার মত প্রৌঢ় ব্যক্তির পক্ষে সম্ভবপর নয়; এইজন্য তিনি 
পর্ধোপলক্ষে কয়েকজন ঠিকে পুরোহিত নিযুক্ত করতেন । তারা 
খজমানের বাড়ীতে যা দ্াক্ষণা ও দ্রব্যার্দ পেত তার অর্ধাংশ 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে দত, আর তিনি নিজে যে সব বাড়ীর ক্রিয়া 
করতেন সেখানকার প্রাপ্য ষোল আনাই তিনি পেতেন। 
পর্বোপলক্ষে এই সকল যজমান নির্বাচনের ভার তট্টরাচাধ্য মহাশয়ের 
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হাতে ছিল না|; পে ভার গ্রহণ করতেল তার গ্রাহনী য্জযানদের 
মা-ঠাকৃরুণ। 

উষ্টাচার্যয মহাশয় অত্যন্ত নিরীহপ্রকৃতির মানুষ ছিলেন। 
সোজা কথায় বাকে নিতান্ত গোবেচাহা ব্রাহ্মণ-পঙ্িত বলে, 
রামরেণু ভট্টাচার্যধা মহাশয় তাই ছিলেন । সংসার-পর্্, আর-বায় 
প্রভৃতির ব্যবস্থা করতেন এই মা-ঠাকৃকণ। ভদ্রাচাধ্য মহাশর 
যেখানে যা পেতেন, লাড়ীতে এনে ব্রাহ্মণীর হাতে দিয়েই 
নিশ্চিন্ত হতেন নটে, !কম্ত কৈফিঘ্তের হাত থকে নিস্তার পেতেন 
না। এই প্রায় পঞ্চাণ ঘর গোয়াল! ধজমানের কার কি অবস্থা, 
কে কেমন দাতা, তা বোধ হয় ব্রাহ্গণ ঠাকুর অপেক্ষা ভার ব্রাহ্গনীই 
বেশী জানতেন । তাই, কোন বাড়ীর ক্রিয়া শেষ করে বেলা 
তৃতীয় প্রহরে অভুক্ত অবস্থায় প্রাপ্ত দ্রব্যাদি নিপ্বে ভষ্টাচাধ্য মহাশগ্ন 
যখন ঘরে ।ফরে আসতেন, তখন মা-ঠাকৃরুণ প্রত্যেক জিনিসটি 
তন্ন তন্ন করে দেখতেন) আর সঙ্গে সঙ্গে বাক্যবাণ। হ্যা, শিবু 
ঘোষের বাড়া থেকে তুমি সওয়া সের মোটা চেলের নৈবিদ্ি কোন্‌ 
আকেলে নিলে বল ত? আর এই পাঁচ-হাত শাড়ী! একবার 
চোখ তুলেও দেখলে না? আর যে সিধে দিয়েছে, অতি গরাবেও 
তা দেয় না। তোমাকে কি তারা কাঙ্গালী বিদের করেছে । আর 
দেখ ত, দই দ্রিয়েছে কি না একটা ভীড়ে, এক হাড়ি দইও দিতে 
পারে নি। দক্ষিনে কি না আটগণ্ডা পয়সা! মুখের উপর ছুড়ে 
ফেলে দয়ে আসতে পারলে ন]। 

ভষ্টাচা্য মহাশয় সভগ্বে বিনয়নভ্রবঘচনে বলেন,- জান ত 
ব্রাহ্মণী, আমি কখনই কোন কথা বলতে পারিনে। যজমান যা 
শদ্ধা করে দেয়, তাই হাসিমুখে নিয়ে আসি। আপত্তি আম 


৩৯৯ ছোট গল্প 


করতে পারিনে। আর জান ব্রাহ্মণী, কার জন্যই বা উপার্জন 
করব__ছেলে মেয়ে নেই যে তাদের মুখ চেয়ে উপার্জন করব; 
সঞ্চয় করব । তাই, যেযাদ্েম্স নিয়ে আসি। ভুটি মান্ুঘের অভাব 
ত বেশ পুরণ হচ্চে ব্রান্গণী। ব্রাক্ষণ-বিশেষতঃ পুরোহতের লোত 
রিপুট৷ দমন করাই বিধেয়। 


ব্রাহ্মণী একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠল । -তা-হলে 
আর সংসারধশ্ম করা কেন? সন্রিপী হয়ে বনে গেলেই হয় । 
তোমাকে আমি আর বুদ্ধি দিতে পারলাম না। আজ তিরিশ 
বছরের ওপর তোমার ঘরে এসেছি, বয়সও কম হোলো না; 
তুমিও বুড়ো হয়ে গেলে। আমার পরামশ নিয়ে যদি চলতে তা 
হলে এতদিনে তোমার কোঠা-বালাখানা হোতো) এশ্বয্য হোতো। 
আর দেখ না, আমাদের কি অনস্কা! সবই অরুষ্ট ! 


হ্যা, হা ব্রাহ্মণী, সবই অনৃষ্ট! যাক, দিন ত চলে যাচ্ছে, 
আর তাল ভাবেই চলছে ; কিছুরই ত অভাব কোধ হয় না। 


ব্রাহ্মণী তখন রাগে আরও জ্বলে ওঠেন ; শতমুখে ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের নির্ধ্ব,দ্ষিতার নিন্বা এবং নিজের পোড়া অনৃষ্টের দোষ 
দিতে থাকেন। 


দুই গায়ের লোকেরা, বিশেষতঃ গোয়ালা যজমানেরা ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়কে যেমন ভক্তি করেন, ভট্টাচার্য-গৃতিনী এই মা-্ঠাকৃরণকে 
তেমনই ভয় কৰ্বেন। তার কথার জ্বালায় সকলে আস্থর। গায়ের 
ছেলের! ত ভার নামই দিয়েছে-_-জমাদারণী। 
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আমাদের দেশে একটা প্রবাদ ছিল বে) গয়লার ছেলে পগ*শ 
বছর বয়সের পূর্ব্বে সাবালক হয় না। এখন অবস্ত সে প্রবাদ অনেকটা 
নিরর্থক হয়েছে। তা হলেও, গোয়ালারা যে অন্ত জাত অপেক্ষা 
ভাল মানুষ, ঘোরপেঁচ বোঝে না। এ কথা কিন্তু ঠিক। নাজরগঞ্জের 
গোয়ালারাও সম্পূর্ণ এই প্রকৃতির ছিল। তারা জাত'ব্যবসা করত, 
সদাসন্তষ্ট ছিল, নিশ্চন্ত-মনে, নিকদ্ধেগে সংসারধাজা নির্বাহ 

করত। 


হঠাৎ একবার তাদের মধ্যে একটা নৃতন চেতনার সঞ্চার 
হোলো--নাজিরগঞ্জের গোয়ালারা ছোট বড় সবাই একাদন 
সাবালক হয়ে উঠল। তারা ছ সাত বছর নবাবগঞ্জের বারইয়ারা, 
হুর্গাপুজা দেখে আসছে। শুধু দেখ! নর, পুজার তিন রাত্রি সমস্ত 
রাত জেগে, মাথায় চাদর জড়িয়ে কবিগান শুনেছে; গীয়ের সকলে 
ছেলে মেয়ে নিয়ে নবমী পূজার দিন নবাবগঞ্জে হাটধোলায় 
বারইয়ারী তলায় দৈচড়ের ফলার করে এসেছে; বিঞয়া-দশমীর 
দ্রন নৃতন কাপড় পরে ঠাকুর বিসঙ্জনে যোগ দিয়েছে; সন্ধ্যার 
পর বাড়ীতে এসে যথাবীতি প্রণাম আলিঙ্গন মিষ্টিমুখ করেছে। 
কোন দিন তাদের মনে অন্য ভাবের সঞ্চার হয় নি। 


যে বৎসরের কথা বলছিঃ সেবার ২৭শে আশ্বন দুর্গোৎসব । 
আন মাসের পয়লা কি দোসরা তারিখে নাজিরগঞ্জের কয়েকজন 
গোয়ালার মনে খেয়াল উঠল যে, নবাবগঞ্জের মত এবার তারাও 
দুর্গোৎসব করবে । নবাবগঞ্জের বামুন, কায়েত, গয়লাদ্দের চাইতে 
তারা কম কিসে? তারা পুজা করতে পারে আর নাঁরগঞ্জের 


৩৯২ ছোট গল্প 

চল্লিশ ঘর গোঁদালা মিলে পুজা করতে পারে না? তা হবে না, 
এরাপ তারাও পুজা করবে ; এবং যাতে নবাবগঞ্জের অনুষ্ঠানের 
উপর টেক্কা দিতে পারে, তার ব্যবস্থা তারা করবেই করবে। তারা 
একদিন সকলকে দই চিড়ে খাওয়ায়, এরা তিন দিনই খাওয়াবে ; 
দুঃখী কাঙ্গালী বিদায় করবে ; তারা তিনদিন কবিগান দের, এরা 
যাত্রাগান দেবে। পারবে না কেন? ধনবল জনবল কিছুতেই 
তার] নবাবগঞ্জের চাইতে খাটো নয় । এই কধাটা তাদের মাথায় 
এতদিন প্রবেশ লাভ যে কেন করেনি এর জন্য তারা আশ্চর্যয বোধ 
করল। 


তখন গ্রামময় সাজসাজ রব পড়ে গেল । উত্সাহ দেখে কে? 
গায়ের গৃহিনীরা, বৌ-কিরা পর্যান্ত এই উতসাহ-হ্িতে ইন্ধন 
যোগাতে লাগল । সেদিন শনিবার । স্থির হোলো যে পরদিন 
রবিবার বিকেলে সবাই মিলে একটা সা করে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক 
করতে হবে। কেহ কেহ প্রস্তাব করল ষে, বিস্তীর্ণ হাটখোলায় 
সকলে সমবেত হবে। অপর কয়জন বলল, তাতে কাজ নেই, দশ 
গায়ের লোক ত আর ডাকা হচ্চে নাঃ নিজেদের গাঁরের সবাই 
মিলবে, তাতে হাটখোলা কেন, গ্রামের প্রধান রাধাচরণ গোপের 
বাড়ীতেই সভা হবে । এতে তাকে বিশেষ সম্মান করা হবে। আরও 
এক কথা, গ্রামের মেয়েদের যে রকম উৎসাহ দেখা যাচ্ছে, তাতে 
হাটতলায় সত! হ'লে কেউ কেউ হয় ত যেতে পারবেন, কিন্তু বৌ 
ঝিরা যেতে পারবেন।না। অতএব রাধু ঘোষের বাড়ীতেই সভা 
হওয়া স্থির হোলে1। খারইয়ারা ব্যাপারে যারা পাগাগিরি করতে 
অভ্যস্ত, তারা কোমরে চাদর জড়িয়ে গ্রামমর় এই শুত সংবাদ 
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প্রচার ও সকলকে রাবরার অপরাহ্ে রাধু ঘোষের বাড়ীতে সমবেত 
হওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করতে বেরিয়ে পড়ল,। 

পরদিন যথাসময়ে সকলে নির্দিষ্ট সময়ে সভান্বলে উপাস্থত 
হোলো । সে দিন তিন ক্রোশ দূরে যনসাভাঙ্গার হাট ছিল; কিন্ত 
এ সতার কাজ ছেড়ে নাজিবগঞ্জের কোন গোয়ালা মনসাভাঙ্গার 
হাটে গেল না। 

এ তআর বাবৃু-লোকের পোষাকী সভা নয়. গোয়ালাদের 
নিজেদের সভা; স্মতরাং সভাপতি, সম্পাদক, কোষাধ্যক্ষ প্রভৃতি 
মামূলা কোন নির্বাচনই হোলো না। স্বয়ং গ্রামের মোড়ল 
যুক্ত রাধাচরণ গোপ মহাশয় যখন উপস্থিত, তখন তিনিই সকল 
ব্যাপারের কর্তা হবেন। 

রাধু ঘোষের ছেলে পরিতোষ নবাবগঞ্জের স্কুলে বছর পাঁচেক 
পড়েছিল; সুতরাং এ কাধ্যে সেই-ই লেখাপড়ার তার নিল। 
পরিতোষ রাঁববার প্রাতঃকালেই তার বাপের সঙ্গে পরামশ করে 
টাদার একটা তালিকা তৈরী করেছিল। গ্রামের কার কি অবস্থা; 
কে কেমন দাতা, রাধু ঘোষের তা অজ্ঞাত ছিল না। তার পরামর্শ 
মত, কে কত টাকা নগদ দেবে, কি-পরিমাণ দুগ্ধ দাধ ক্ষীর ঘ্ৃত 
দেবে, তার ফর্দ করেছিল । সভা বসবামাত্রই সকলে এক বাক্যে 
এবারই থুব ঘটা ক'রে পুজা করার পক্ষে মত দিল; 'কেহ কেহ 
কলিকাতা থেকে যাত্রার দল আনবার মত স্পর্দাও প্রকাশ করল । 

তারপর বাধু ঘোষের আদেশ মত পরিতোষ চাদার তালিকা 
পাঠ করল। সকলে একমনে যার যার দেয়ের পরিমাণ শুনল। 


না পরিতোষ । 


৩৯৪ ছোট গন্স 


রাধু ঘোষ বললেন, -আগে আয়টা ঠিক হোক, তারপরে ত 
ব্যয়ের ফর্দ হবে। আগে থাকতে কি ব্যয় ঠিক করা যায়? 

তখন রাষেশ্বর বললে,- পরিতোষ বাবাজি টাদার ষে ফর্দ পড়ল, 
তা অলেহ্‌ হয় নি, ঠিকই হয়েছে । এমন একটা বেরদ্‌ কাজে 
বেশী পয়সারই দরকার | তবে আমি একটা কথা বলছি, কোন 
আপিত্যি করছিলেন। দশ জ্ঞাতিঠাকুর মিলে যা রায় করবেন, তাতে 
ফি আপিত্যি করা চলে? তা-হলেও আমি একটা নিবেদন করি। 
এই আমার দিয়েই ধরনা। আমার নামে নগদ দশ টাকা চা, 
পনর সের দুগ্ধ, আধমন দই, দশ সের ক্ষীর, চার সের ছানা ধরা 
হয়েছে । এ যে অলেহ্‌ হয়েছে তা খামি বলছি না ? মায়ের পুজোয় 
এ ত দ্দিতেই হবে। তন কথা কি জানেন ঘোষের পো; এই পনর 
সের দুধট! একটু বেশী মনে হচ্চে। নির্জলা পনর সের দুধ যে 
তিরিশ পঁয়ত্রিশ সের চল্তি ছুধের ধাকা। সকলের সম্বন্ধেই এঁটে 
বিবেচনা করতে বলি। দুধ [নর্জল! হয় না, আমাদের গয়লার 
শাল্তরে ও কথা লেখে না। এঁ নির্ছলা কথাটা বাদ দেওয়া 
হোক, আমাদের যার যার নামে যা লেখা হয়েছে, তাই আমরা 
দেব, কি বল ঘোষের পো । 

কথাটা নিয়ে একটু বাদানুবাদ হয়ে এই স্থির হোলো যে, 
নি্জল! অর্থ প্রতিমণ সাড়ে সাত সের ইছামতি । তার আধিকের 
জন্য মা ছুর্গার দিবি 

তারপরই অন্য সব ব্যবস্থা ঠিক হোলো । পুজার তিন দিন 
যারা উপস্থিত হবে, সকলকে খাওয়ানো হবে, ছুঃথী কাঙ্গালীও' 
বাদ যাবে না। নবাবগঞ্জওয়ালারা চারটে ঢাক আনে, এখানে 
তার তিনগুণ বারোটা ঢাক আসবে, বাজনায় নবাবগঞ্জকে ভাসিয়ে 


্ত্রীবুদ্ধি ৩৯৫ 


দিতে হবে। তবে কলিকাতা থেকে যাত্রা আনার হুবাশা ত্যাগ 
করতে হোলো; সে বহুব্যয়পাধ্য। তার পরিবর্তে হরিপুলর 
মহেশ তলাপাত্র যে নৃতন যাত্রার দল করেছে, সেই দল আনা হবে 
এবং ছুই একদিনের মধ্যেই একজন গিয়ে সমন্ত ঠিক ক'রে বায়না 
দিয়ে গিরিমণ্ট লিখিয়ে নিয়ে আসনে | 

তারপর একজন বলল যে, পুজার তার পুরোহিত রামরেণু 
তট্টাচার্ধ্যকে নিজে নিতে হবে) তিনি যে এখানে ঠিকে পুরুত 
পাঠিয়ে দিয়ে নবাবগঞ্জের পুজায় নিজে ব্রতী হবেন, তা কিছুতেই 
হবে না। তাকে অবিলম্বে সংবাদ দিয়ে আনিয়ে এ কথাটা 
পরিষ্কার করে নিতে হবে। সবাই সোৎসাহে এ প্রস্তাব সমর্থন 
করলেন। তাদের এই প্রথম অনুষ্ঠান। এ অনুষ্ঠানে তাদের 
কুল-পুরোহিতকে স্বয়ং উপস্থিত থাকতেই হবে। 

সেই রাত্রিতেই একজন নবাবগঞ্জে গিয়ে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে 
পরদিন অপরাছে নাজিরগঞ্জে আসবার কথা বলে এলো । 


৫) 


পরদিন বিকেলবেলার ভট্টাচার্য মহাশয় নাজিরগঞ্জে রাধাঁচরণ 
গোপের বাড়ী উপস্থিত হলেন। দ্রেখেন, অনেকেই সেখানে 
আছেন এবং পুজার ব্যবস্থা সন্বন্ধেই আলোচন] হচ্চে । 

ভট্টাচার্য মহাশয় আসন গ্রহণ করলে রাধু ঘোষই প্রথম কথা 
উত্থাপন করল। এবার তারা যে সমারোহে পৃজা করবে, এ কথা 
শুনে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিশেখ আনন্দ প্রকাশ করলেন; এবং এ 
কাধ্য যে তাহাদের অতীব কর্তব্য সে বিষয়ে উপদেশ দলেন। 


৩৯৬ ছোট গল্প 


তখন উপস্থিত একজন বললেন, ঠাকুর মশাই, আপনি 
আমাদের পুরোহিত; আপনার অনুমতি না নিয়ে ত আমরা এমন 
কাজে হাত দিতে পারি নে। তাই আপনার পায়ের ধুলো আমরা 
চেয়েছিলাম । আরও একটা কথা এই যে, আমাদের এই 
প্রথম পুজা, আপনি আমাদের কুল-পুরোহিত। এ পুজায় 
আপনাকে উপস্থিত খাকৃতেই হবে। আপনি ঠিকে পুরুত 
পাঠাতে পারবেন না। তা তিনি যতই ভাল লোক হোন না কেন। 
আপনাকে আসতেই হবে । 


উন্টীচা্য মহাশয় বললেন,__-তোমারা যা বলছ, তা ত অযৌক্তিক 
নয়। তোমরা সকলে আগ্রহ প্রকাশ ক'রে এই প্রথম ছুর্গো্সবের 
আয়োজন করছ, এতে আমার উপস্থিত থাকা যে সর্বতোভাবে 
কর্তব্য, এ কথা আমি বেশ বুঝতে পারছি । কিন্তু, আমাদের 
গ্রামের পুজার ব্যাপারে এই ছয় বৎসর আমি ব্রতী আছি। সে 
পূজাব বারা প্রধান উদ্যোগী তারাও তোমাদেরই মত আমার 
বছদ্দিনের জমান । আর তোমরা এ কথা বেশই জান যে, যজমানের 
মধ্যে আমি ছোট-বড় ভেদ করি না, বেশী প্রাপ্যের দিকেও আমার 
আকাজ্ষা নেই । সব যজমানই আমার সমান স্সেহের পাত্র, আমি 
সমভাবে সকলেরই মঙ্গল। সকলেরই হিত কামনা করে থাকি। এ 
অবস্থায় আমার গ্রামের পুজার যারা অধিনায়ক, তাদের সঙ্গে পরামশ 
করা প্রয়োজন। তোমাদের এই প্রথম পুজা, এ পুজায় আমার ব্রতী 
হওয়] কর্তব্য, এ কথা তারা কি আর বুঝতে পারবে না। স্থতরাং 
তারা এ প্রস্তাবে নিশ্চয়ই সম্মত হবে, আমি তাদের জন্য উপযুক্ত 
প্রতিনিধির ব্যবস্থা করব; তোম্রা কোন চিন্তা কোরো না । 


স্্রী-বৃদ্ধি ৩৯৭ 


উপস্থিত একজন ব'লে উঠল,-_-নাদের অনুমতির অপেক্ষা 
আমাদের করতে হবে, আপনি কি এই কথা বলছেন ঠাকুর মশাই ১ 

ভট্টাচার্য্য মহশয় বললেন, এই শোন কথা । তোমরা 
তাদের অন্ুমতিই বা গাইতে যাবে কেন, তাদের অন্ুমতিরই বা 
অপেক্ষা করবে কেন? এতে যে তোমাদের অপমান করা হয়, ত! 
কিআ'র আমি বুঝিনে | 

রজনী ঘোষ ব'লে উঠল; অত ঘোর-্পর্যাচ কথা বুঝিনে ঠাকুর 
নশাই। সোজা কথা বলছি, আপনাকে আসতেই হবে। আমরা 
কোন কথা শুনব না। চল্লিশ ঘর খজমানের কথা আপনি অগ্রাহ্য 
করতে পারবেন না। যদি করেন, তা-হলে কেমন ক'রে আপনাকে 
নিয়ে আসতে হয় তা আমর] জানি । 

ভট্টাচার্য মহাশয় এমন দুর্ববাক্য শুনেও রাগ বা অভিমান 
করলেন না-তার ঘে সে স্বভাবই নয় । তিনি হেসে বললেন,- শোন 
রজনীকাস্ত, একট] গল্প বলি । কোন স্থানের এক মহা প্রতাপশালী 
কায়স্থ জমিদার প্রতিদিন ব্রাহ্মণের পারদ্দোদক না খেয়ে জলগ্রহণ 
করতেন না। তাকে প্রত্যহ পাদোদক দ্বেবার জন্য একজন ব্রাক্ষণ 
মাইনে করা ছিল। সেই ব্রাহ্মণ একদিন স্থানাস্তরে গিয়েছিল 
কর্তা পাদোদক পান না। চারিদিকে লোক ছুটলো ব্রাহ্মণ 
খুজতে । পথের মধ্যে এক ভিন্নস্থানের ব্রাহ্মণের সঙ্গে জমিদার 
ভূত্যদের সাক্ষাৎ হোলো । তারা ব্রাহ্মণের পাদোদক চাইল। 
ব্রাহ্ণ বললেন, আমি জীবনে কাহাকেও পাবোদক দ্রিই নাই, 
তোমাদেরও দেব না। ভৃত্যেরা জমিদারের কাছে গিয়ে এই কথা 
নিবেদন করতেই তিনি রাগে অধীর হযে বললেন,_কি এত বড কথা । 
তোমর] গিয়ে সেই ব্রাহ্মণের মাথায় দশ ঘা জুতো মেরে পাদোদক 


৩৯৮ . ছোট গল্প 


আদায় করে আনবে । রজনীকান্ত, তোমার কথাটাও সেই 
জমিদারের কথায় মতই হোলো। এই ব'লে ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
হো হো ক'রে হেসে উঠলেন । 

গ্রামের মণ্ডল রাধাচরণ গোপ বললে,__-ওহেঃ তোমরা চুপ কর। 
ঠাকুর মশাই স্বীকার করেছেন; তার কথার নড়চড় হবে না, কোন 
চিন্তা কোরো না। 

ভষ্রাচাধ্য মহাশয় আর কোন কথা না বলে সেদিনের মত বিদায় 
হলেন। নদী পার হয়ে সোজা বাড়ীতে না গিয়ে একেবারে 
নয়ান “ঘাষের বাড়ীতে গেলেন । তাকে সমস্ত কথা খুলে বলতে 
সে একেবারে অগ্রিশন্মা হয়ে উঠল--কি এত বড় কথা! তারাই 
আপনার যজমান, আমরা কেউ নই? কিছুতেই আপনাকে 
নাজিরগঞ্জে যেতে দেব না; আমাদের পুজাই আপনাকে করতে 
হবে। তাদের ঘা ক্ষেমতা থাকে, তাই যেন করে। আমর! তাদের 
ভয় করিনে। বলে পাঠাবেন, আপনি যাবেন না। যাকৃ না৷ 
এ চন্নিশ ঘর যজমান, আমরা সাত আট ঘরে মিলে আপনার অভাব 
পূরণ করব। ভট্টাচাধ্য মহাশয় একেবারে অকুল সাগরে পড়ে 
গেলেন। এ বিপদ থেকে উদ্ধারের কোন পথই দেখতে না পেয়ে 
ঘরে ফিরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । ব্রাহ্মণী 
ঠাফুরের এই অবস্থা দেখে মনে করলেন, তার শরীর বুঝ অসুস্থ 
হয়েছে। তিনি সেই কথা জিজ্ঞাসা করতে ভট্টাচার্য মহাশয় 
বললেন, অস্ুখ ত শরীরের হয় নি গিনী, অস্থুখ মনের । এই বলে 
তার বিপদের কথা আগাগোড়া বললেন । 

ব্রাহ্মণী সমন্ত বিবরণ শুনে বললেন,_-তাইত, এই গয়লারা 
দেখছি তারি গোলে ফেলেছে। তা, তুমি অত ভেবো না ঠাকুর । 


শ্লী-বুদ্ ৩৯৯ 


তুমি কখনও কারও অনিষ্ট করনি, তগবান তোমার সহায় 
হবেন | 

উট্টাচার্ধ্য দ্ৰার্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন,--আর ভগবান, গিত্রী; 
গোয়ালার ঘরে যে স্বয়ং ভগবান বিকিয়ে আছে '; এ বিপদে তিনি 
এই গরীব ব্রাহ্মণের দ্রিকে চাইবেন ন।। এখন দেখছি. হয় নাজির- 
শঞ্জের এতকালের যজমানদের আশ] ছাড়তে হবে, আর না হয় এই 
বৃদ্ধ বয়সে পূর্বপুরুষের ভিটের মায়া ত্যাগ করতে হবে। 
উপারান্তর নেই, গিন্নী | 

ত্রাহ্মণী ৰললেন, তুমি তয় পেও মাঃ নিরাশ হোয়ো না ঠাকুর ! 
এর প্রতিবিধানের একট। পথ হবেই হবে । তোমার কোন চিন্তা 
নেই, আমি আছি। 

ষ্টাচার্ধ্য বললেন, তুমি যে আছ তা আমি ভুলিনি, কিন্তু, এ 
বড় কঠিন ঠাই ! 

ব্রাহ্মণী বললেন,_-তুমি নিশ্চিন্ত হও ঠাকুর ! সব দ্রিক রক্ষা 
হবেই হবে। এখন ওঠো, সন্ধ্যা আহি করে নেও। মান্দা 
বামল। এখনও মরেনি, বেচে আছে। দেখ, তুমি ত জান? কাল 
আমাকে নাজিরগঞ্জে নিয়ে যাবার জন্যে স্বরূপ ঘোষ পালকী 
পাঠাবে, তার নাতির অন্পপ্রাশনে আশীর্বাদ করতে হবে। 
সেখানে কাল গিয়ে সকলের হালচাল আগে বুঝে আনি, তারপর 
যা হয় করা যাবে । তোমার সব দিক যাতে বজায় থাকে, তার 
ব্যবস্থা হবেই হবে। 

ব্রাহ্মণী স্বামীকে আশ্বাস দিলেন বটে, কিন্তু কি যে করা যাবে 
তা তানও তেবে স্থির করতে পারলেন না; সারা রাত জেগেও 
কোন পথ পেলেন না। তাইত, কি করা যায়? 


৬০ ছোট গন্স 
৩ 

পরদিন বেলা প্রায় এগারটার সময় স্বরূপ ঘোষ পালকী 
পাঠিয়ে দিল। সারা পথ ব্রাহ্মণ কন্ঠার এ একই চিস্তা-_কি করা 
যায়! 

স্বরূপ ঘোষ পৌত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে বিশেষ কোন ঘটা 
করে নি; প্রতিবাসী এবং নিতাস্ত অন্তরঙ্গ ব্যতীত অন্ত লোককে 
নিমন্ত্রণ করে নি। চারটার মধ্যেই লোকজন খাওয়ানো শেষ 
হয়ে গেল। 

তখন স্বরূপ ঘোষের স্ত্রাকে একান্তে ডেকে নিয়ে ভষ্টাচাষ্য 
গৃহিনী কোন রকম ভণিতা না করে বললেন, শোন বৌ, তুমি যদি 
দিবিব কর যে, আমার নাম প্রকাশ করবে না, তা হোলে তোমাকে 
একট] খবর দিয়ে যাই । 

ঘোষের স্ত্রী তার পায়ে হাত দিয়ে বলল, -ও কি কথা 
মাঠাকরুণ! আপনি যা বলবেন সেই যে দিব্বি; তার উপরে কি 
আর দিব্বি চলে? 

ব্রাহ্গণী বললেন, এ তোমারই উপযুক্ত কথা । তোমাদের 
আমরা বড়ই ভালবাস, নিতান্ত আপনার জন ব'লে মনে কার, 
তাই বড়ই ব্যথা পেয়ে সংবাদট। তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি। কাল 
রাত্রিতে তোমাদের গায়ের একটা গোপন বৈঠকে স্থির হয়ে গেছে 
যে, গায়ে যে পূজো হচ্চে, তাতে তোমাদের কাছ থেকে চা বা 
জিনিসপত্র নেওয়া হবে না, তোমাদের নিমন্ত্রণও করা হবে না। 
শুধু তোমরা নয়, তোমাদের পাড়ার নিতাই ঘোষ, অমূল্য ঘোষ, 
ও-পাড়ার কেবলরাম, হরেরুষ্জ, আরও ছু'তিনজনকেও দলে 
নেওয়া হবে না, পুজা ব্যাপারে তোমাদের একঘরে করা হবে। 


স্ত্ী-বুদধি ৪০১ 


কথা শুনে ঘোষের স্ত্রী ত অবাক হয়ে গেল,- এমন কি 
অপরাধ আমরা করেছি যে, আমাদের এমন সাজা হবে ? 


ব্রাহ্মণী মলিনমুখে বললেন, সে সব কথা বলতে আমার ঘৃণা 
বোধ হয়, সে সব পাপ কথা আমার মুখ দিয়ে বের হতে চাচ্ছে ন'| 
কিন্ত কি করব, কথা যখন বললামই, তখন সবটাই বলি! তোমাদের 
অপরাধ এই হে, তোমার বিধবা মেয়ে বিয়ার নামে নাকি ন।ন। 
কলঙ্ক রটেছে ; তাই ছুর্গাপুজায় তোমাদের সংশ্রব থাকলে মা নাকি 
পূজাই নেবেন না। নিতায়ের বোনের, অধূল্যের ভাদ্রবৌয়ের, 
কেবলরামের পরিবারের, হরেকুষ্টর পিসির, এই রকম আরও কার 
কার কলঙ্কের জন্যই এ ব্যবস্থা হয়েছে । গোপনে সংবাদ পেয়ে 
আমার প্রাণে যে কি আঘাত লেগেছে তা আর বলতে পারিনে । 
এমন অপমান তোমাদের কিছুতেই সহ করা উচিত নয়, তাতে 
পুজো হোক আর নাই হোক। কেমন, ঠিক কথা বলছি কিনা? 


স্বরূপ ঘোষের স্ত্রী বাঘিনীর মত গর্জন করে বলল। কি এত 
বড় কথা! কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে দেখে নেব। আমাদের 
অপমান! আমাদের একঘরে করা! আমাদের মেয়েছেলের 
নিন্দে! এর যদি না শোধ তুলতে পারি,.--তা হলে আমি ভীমনাথ 
গয়লার মেয়েই নই । এখনই সকলকে ভেকে এর একটা বিহিত 
করছি মা-ঠাকরুণ। 


উট্টাচার্ধ্য-গৃহিনী বললেন,-অত উতলা হোয়ে না গয়লা-বো । 
আজ তোমার নাতির অন্নপ্রাশন হয়ে গেল। আজকের এই 
শুভদিনে আর একটা হাঙ্গামা বাধিয়ে কাজ নেই। পুজো ত 
কালই হচ্চে না। তারজন্য তাড়াতাড়ি কি? 


৪০২ ছোট গল্প 


ঘোষের পত্ঠী বলল, পুজো ! পূজো কিছুতেই হ'তে দেব না, 
এ আপনাকে বলে রাখছি মা-ঠাকরুণ। এত অপমানের পরও 
আবার আমরা পুজো করব, এ কথা আপাঁন মনেও করবেন না। 
দেখে নেব এঁ রাধুগয়লার মোড়লী। কিছু বলিনে, তাই ওদের 
আস্পদ্ধা বেড়ে গেছে । আমরা নাজানিকি? এঁযে রাধু ঘোষ 
দেখছেন মা-ঠাকরুণ। ওর ভাই-ঝি _ | 

উট্টাচার্ধ্য-গৃহিনী বাধা দিয়ে বললেন, ও-সব পাপ কথা মুখ 
দিয়েও বার করতে নেই গয়লা-বৌ ! আর আমাকেই বা বলতে 
হবে কেন? শামি সবই জানি। রাধু ঘোয়ের ঘরের খবরও জানি 
এ যে রজনী ঘোষ. তারও ভাই-বৌয়ের কথা জানি ; রামেশ্বরের 
মেয়েট! সে বছর কি কাওটাই না করল ! যাক সে কথা। যাতে 
তোমাদের মান বজায় থাকে, তাই কোরো । এমন কথ! সব 
বখন উঠেছে, তখন এ পুজোর সংস্রবেও ভোমত্রা যেও না, এই 
আমার কথা। দেখ বৌ, আমি যে এ খবর তোমাকে দিয়ে গেলাম, 
এ কথা যেন কিছুতেই প্রকাশ না হয়; সকলেই আমাদের যজমান। 
বুঝলে । আর" যাদের যাদের নাম উঠেছে, সকলকেই বোলো ; 
তোমরা বড় বড় কয় ঘর যদি এক হও, তা-হলে আর পুজো 
হবে না। 

গয়লা-বৌ বলল, আপনার নাম করতে যাব কেন? এমনই 
কাল ঢাক বেজে উঠবে । এ অপমানের শোধ ভাল করেই নিতে 
হবে। | 

তা-হলে আম এখন উঠি, বেলা গেল। গয়লার মেয়ে, 
গয়লার বৌয়ের মত কাজ কোরো, অপমান কখন সহা কোরো না। 
_-এই ব'লে ভট্রাচার্ধ্য-গৃহিনী নিদ্রায় হয়ে গেলেন । 


স্্রী-বুদ্ি ৪০৩ 


তারপর আর কি? নাজিরগঞ্জে একেবারে হৈ হৈ ব্যাপার । 
কিসে যে কি হোলো, এ কথাট। সত্য কি না. কে তার বিচার করে ? 
সব নিরক্ষর গোয়ালা একেবারে ক্ষেপে গেল। কি ন্নাম্পদ্ধা, 
মেয়েদের নামে কলঙ্ক “দওয়া । সত্য মিথ্যা নান? অপবাদ প্রচার 
হ'তে লাগল । ভীষণ দলাদলি আরম্ভ হোলো। ছূর্গাপূজা ত 
বন্ধই হোয়ে গেল। তখন প্রথমে গালাগালি তারপর হাতাহাতি, 
মাঝে মাঝে দাঙ্গা-হাঙ্গামা। কে কার কথা শোনে? যে রাধা 
চরণ গোপের গ্রামে অখণ্ড প্রতাপ ছিল, সে প্রতাপ সপ্তাহের মধ্যে 
ধূলিসাৎ্ড হয়ে গেল। রাধাচরণ নিজের প্রতিষ্ঠা রক্ষার জন্য অনেকের 
কাছেই গেল; কেহ তাহার কথায় কর্ণপাতও করল না। স্বয়ং 
রামরেণু ভট্টাচার্য মহাশয়ও দুইদিন নাজিরগঞ্জে গেলেন ; মিলনের 
জন্য অনেক চেষ্টা করলেন, ব্যাপার কি জানতে চাইলেন। কেহই 
তাগাকে পর্যন্ত আমল দিল না। কেমন করে যে এমন শান্ত 
গ্রামের অধিবাসীরা এমন চঞ্চল হয়ে উঠল, নিরীহ ভট্টাচার্য মহাশয় 
তা বুঝেই উঠতে পারলেন না। তিনি নিরাশ হয়ে ভগ্রহদয়ে ঘরে 
ফিরে এলেন। 

ব্রাহ্মণী জিজ্ঞাসা করলেন,-- নাজিরগঞ্জে কি দেখে এলে ঠাকুর? 

তউটাচাধ্য মহাশয় বললেন,_কেন যে এমন হোলো কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। 

ব্রান্ণী বললেন,_তা যদি বুঝতে পারবে, তাহলে তুমি 
এতদিনে রাজা হয়ে যেতে । তোমাকে বলেছিলাম ঠাকুর, মানদ! 
বাশনী এখনও বেঁচে আছে। এ গোল আমিই বাধিয়ে দিয়ে 
এসেছিলাম | আমি ভেবেছিলাম ওদের পৃজাটি বন্ধ হবে; ব্যাপার 
ঘে এতদুর গড়াবে, তা আমার মনে হয়নি। 
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তট্টাচার্ধ্য মহাশয় দীর্ধঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন,_ কাজটা অত্যন্ত 
গ্রহিত হয়েছে ত্রাহ্মণী। নিজের স্বার্থ রক্ষার জন্য এমন কাজ করা 
মহা অপরাধ ব্রাহ্মণী, অমার্জনীয় অপরাধ । এর চাইতে পথে পথে 
তিক্ষা ক'রে দ্রিনপাত করাও যে পরম প্রার্থনীয় ছিল। এর জন্যই 
ত্রিকালদর্শী শান্ত্রকারগণ বার-বার বলে গিয়েছেন_-“স্্ী-ুদ্ধি 
প্রলয়ন্করী।৮ 


হ্কাচে শু ীক্র্ে 


শএবোধের চা 
০শ্রস্ড 


ল্ুন্ছোণ্ব ক্রাদ্কীস 
কলেজ হ্রীট মার্কেট, 
কলিকাতা 
হেড আফিস, দার্জিলিং 





নাম-বূপ 


জীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বয়সে আমাদের চেয়ে বিশ বচরের বড় হলেও খুড়ো ছিলেন 
সকলেরি সমবয়সী। পশ্চিমে জন্মেছিলেন বলে বাপ নাম 
রেখেছিলেন প্রতীচী, অর্থাৎ প্রতীচী বীড়ফো। নানা বিদ্যার 
জোরে শেষ দড়িয়ে যান 'প্রভাজ' (1১941৫১) বীড়ুয্যে ;-এটি 
তার স্বোপাঞ্জিত নাম। আমর! তাকে 'প্রডিজি' খুড়োই বলতুম| 

অমন অসময়ের বদ্ধ আমাদের আর জোটেনি। মন খারাপ 
হলেই তাকে খুঁজতুম। তার একটা গল্প শুনলেই কাল-বৈশাখীর 
মেঘও কেটে যেতো । 

সেদ্রিন গিয়ে দেখি--খুড়ো বিমর্ষ, উদ্দাস। তয়েরি তামাক -- 
আত্মহত্যা করছে ! 


সুনলুম সব থাকতেও ছেলেকে মানুষ করবার পথ 
জুটলো না, বাপের-ব্যাটা বানিয়ে যেতে পারলুম না_দিনও গেল। 
এ সব আমারই পাপের ফল! মিছে-প্লো শোনানো ছাড়া, 
আর কি এমন পাপ করেছি, তাওতো স্মরণ হয় না। সেটাও আজ 
থেকে ছাড়লুম।৮.. 


মেঘ কাটাতে এসে-এ কি বজ্াঘাত! 


আমর] কাতর ভাবে যেই বলেছি-“তা-হলে আর কার 
কাছে...” 
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তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললেন--“ও কি? আমি কি এমন 
বলেছি যে,..না না- তা কেন, তোরা কেন. ..তা সত্যিগপ্পোও 
তো আছে। তামাক সাজ ,-আজ নিজের কথাই শোনাই ... 


বাচলুষ। চট তামাক সেজে হাজির করলুম। 


খুড়ো একটান টেনেই হাসিমুখে বললেন_-“এই যে 
আাকেবারে ধরিয়েই দিয়েচিস, বেশ। দ্যাখ --এতদিন গল্পে কেবল 
মেয়েদের ছুর্ঘশাই করে আসা হয়েছে। ওরা মা-ছুর্গার জাত, 
এবার আবার দোলায় আসছেন,_-তোরা ভালো থাকলে বাচি।, 


কিছু বলতে যাচ্ছিলুম, বুঝতে পেরে বললেন - “আমি তো 
মুখে বলেই খালাস রে, তোরা যে আবার লিখে মরিস। খালাসই 
বা কই, তা হলে আর লালগোপালের জন্টে, . যাক্‌, এখন সত্যি 
ছাঁড়া মিখ্যে আর এক রত্তি নয়। কবে আছি কবে নেই নিজের 
কথাই আজ শোন্‌ - 


জোরে একটান টেনে, “হার রে সেকাল? বলে আর্ত 
করলেন - 

রেওয়াজ না থাকায় যদিও একালের লোক আর তা 
পারেনা, কিন্তু মনে রাখিস, যা বলচি তা প্রসন্ন গোয়লিনীর ছুধের 
চেয়েও নি্জল] এবং.খাঁটি সত্য । 

বাবার নিযুক্ত তিন তিন জন মাষ্টার আমাকে মানুষ করবার 
আশা ত্যাগ করে এবং নিজেরা অমানুষ হয়ে পড়বার ভয়ে স্বেচ্ছায় 
তাড়াতাড়ি চাকরি ত্যাগ করে একে একে যখন সরে পড়লেন;-- 
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জুতো৷ চাদর ছড়ি পড়েই রইলো, কিরে যাবার জন্যে তাগাদা 
পর্ধ্যস্ত করতে সাহস পেলেন না, --বাবা বিষম চিন্তায় পড়ে 
গেলেন ।- 


ভদ্রলোকের ছেলে বাড়ী বসে থাকলে সমূহ বিপদের কথা! 
যেহেতু তারা প্রখর বুদ্ধ ?নয়ে জন্মায় এবং তা কাজে লাগাবার 
উপায় করেই নেয়। ইতর আর ভদ্রে তফাৎ এইখানেই,_তা।রা 
সেটা পারে না। তদুপরি লেখাপড়া যোগ হলে তো কথাই 
নেই, বসুন্ধরা কাপে খরখরি ।--তবে রাজ-বুদ্ধি অসীম, তাই স্কুল 
ইউনিভাপিটি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে_ফজছুরী আদালত, ফায়ার 
ব্রিগেড, পুলিশ প্রভৃতি 'আ্যান্টিভোট্‌” বানিয়ে_ব্যালেন্স রেখে 
চলেছেন, প্রজাদেয় মুখ চেয়ে । 


যাকৃ, কোন মাষ্টার আর ঘেষল না। বেণী মাষ্টার বলে 
বেড়ান, শ্বশুরের জুতোর দোকান থাকলে না হয় চেষ্টা পেত্ম,_- 
নিত্যই গায়েব হয়। 


বাবা 'ইন্করিজিবল্‌*দমলেন না। বললেন--ভগবানের 
রাজ্যে উপায়ের অভাব নেই-তিনি দয়াময় । আট-স্কুল হয়েছে, 
ছেলের ওদিকে টেষ্টও লক্ষ্য করেছি,--শীগগির শাইন্‌ করতে 
পারবে ।-- দালানের গ্যালে তার প্রমাণও ষখেষ্ট রয়েছে । 

তন্তি করে দিলেন। দেখি আমার মতো আরো আটটি 
রয়েছে,ঘটা বাটী আকছে। তারা ট্যারৃচা চেয়ে, ঠোটে হাসি 
টেনে খুসি জানীলে। আহা; সেকি আটিষ্টিক টান্‌,._-তোরা তা 
দেখিস নি! ও কাজে 9176]0 01 51910 দরকার কিনা । 


মাষ্টার বোর্ডে কি আকছিলেন, বললেন--বোসে!। 
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একটি ছেলে, মাথা না তুলে, যৃদ্কণ্ঠে বললে-_“ওয়েল্কম্‌ ।, 
দ্বিতীয় শোনালে.--“নবগ্রহ কমপ্লীট 1৮ নয়নে নয়নে হাস্য বিমিময় 
হয়ে গেল,_অর্থাৎ পাকা-দেখা | 

্বস্থান পেয়ে বেশ একটু স্বস্তি অন্ুতব করলুম। করবারই 
কথা; কারণ সগুকোটি বঙ্গসন্তানের মধ্যে বাছাই করা এক 
গোত্রের নয়টি মেলা গেল-যারা অদূর ভবিষ্ততে দেশের 
আযাঞ্জিলো ব্রাদার্প দাড়াবে। কোন্‌ যুগে একবার নাকি রাজা 
বিক্রমাদিত্যের সভায়ও জুটেছিল। 

তারপর-স্কুলে যাই আমি; জলখাবার পয়সায় বার্ডসাই 
থাই. মডেল দেখে মানকচু আকি। মাষ্টার আমাদের সঙ্গে 
করে জু দেখাতে নিয়ে বান,_ পূর্বপুরুষদের সঙ্গে পরিচয় করেও 
দেন। বেশ লাগে । আবার নিজেরাও--লাল দীঘি, গোল দীঘি, 
হেদোয়--'নেচার ষ্টডি করতেও যাই ! 

ক্রমে হাত সরতে লাগলো» যা আঁকি. একটা কিছু দড়ায়। 
সে বচর ইছুর একে প্রাইজ পেলুম। সন্বর বাহনের কোটা শেষ 
করেই -দেব-দেবী আকার পালা পোড়লো। বিশু চট গণেশ 
একে বাহবা! নিলে _-অর্দধেকটা সড়গড় ছিল কিনা । 

সেই সময় মা বললেন,-_«এখন তো কিছু আর আটকায় 
না, দে না বাবা একখানি বেশ ধ্যান-শুদ্ব, মা-কালীর ছবি এঁকে । 
ঘরে দেব-দেবীর একখানা এমন মৃত্তি নেই যে সকালে উঠে নমস্কার 
করি।” 

বউঠাকরুণের কাছে (কারণ বউদ্দিরা তখন জন্মান নি) 
ধ্যানটা শুনে, আর্টের অনুকুল কথাগুলি নোট করে নিলুম,__ 
যেমন, করাল-বদনা, বিকট-দশনা, লোল-রসনা, ভয়ঙ্করী, ইত্যাদি। 


শাম-রূপ ৪8০৯ 


তবে আর শক্তটা কি? ততিন্ন আমি বাধামুক্ত, -সত্যিকার দেব- 
দেবী তো কেউ দেখেন নি। লেগে গেলুম এবং তা! সম্পূর্ণ হবাব 
আগেই, মায়ের কৃপায়, নহজেই ধ্যানশুদ্ধ দীড়িয়েও গেল। 
তবে, সন্ধ্যার পর ছবির দিকে চাইতে আর সাহস হল না; - 
স্ফৃতিতে বেরিয়ে পড়লুম। 

ছোট বোনটা গোল বাধালে। পিন্দীমের মিটমিটে আলোয়, 
কি করতে ঘরে ঢুকে বেজায় চেচিয়ে ওঠে । তাতে বাবা পর্য্যস্ত 
ছুটে যান এবং ছবিখানি দেখেন | 

বেড়িয়ে এসে বাড়ী ঢুকছি, শুনতে পেলুম বাবা মাকে 
রলচেন “বউমা আসন্ন-প্রসবা, ও-ছবি ঘেন বাড়িতে রাখা না 
হয়”...ইত্যাদি। বুঝলুম_ধ্যানশুদ্ধ, দাড়িয়েছে। 

যাকৃ-সে অনেক কথা। তারপর, সহজেই মার্কা-ম্যানের 
কাজ পাই, প্যাকিং কেসে আর বস্তায় মার্কা মারি, উপরন্ত সাইন 
বোর্ড লিখি'_তুলি ছাড়িনি। 

এখন আর সে দ্রিন নেই বাবাজি.-_ পঞ্চাশ বচরে কী উন্নতিই 
হয়েছে। তখন ছিল মোটা কাজ,-এখন তিজে মিহি-সাড়ী 
পর্য্যন্ত অকা চলছে । কি চমতকার! তাইনা লালগোপালকে 
ওই লাইনে দেবার জন্যে আমার ছটফটানি_-ও খুব পারবে। 
ওতে ওর টেষ্ট রয়েছে ।-খাকবে না? 17710115200 
করে বসে আছে যে! দেখবি ও আবার কি করে,-71181)6 
[0010 1191) ফেলবেই ও |-- 

আর কি জানিস,-সরে আয় বলি (অনুচ্চ ক্ে)__ 
[১০81 কলা আদায় করতে, ওকে এখন দুর-বিদেশে পাঠানই 
দরকার। বাবা গত হয়েছেন, সংসারে আমিই এখন ছেলের 
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বাপ। বাবার কর্তব্য আমাকে অর্শেছে। সংসার এবং গ্রামকে 
নিরছ্কুশ করবার তার এবার আমার ওপর ।-__লালগোপালকে 
দুরে পাঠাতে না পারলে.- নিকট দুর হয়ে পড়বার আতাস দিচ্ছে। 
বাবা কিছু রেখে গিয়েছেন, এখন থাকলে আমাকেই কি ঘরে 
রাখতেন !- যাকৃ... 

--ভাবলুম। জাপান নয় ইটালি, ছুটোই কলাবিদ্ভার 
মহাপীঠ। জাপানে ঘন ঘন ভূমিকম্প রয়েছে, ইটালিতেও স্বয়ং 
বিশু ভায়া (ভিস্ৃতিয়স্‌ )-ছুটোই স্ুুবিধের জায়গা । শেষ 
জাপানই পচন্দ করলুম, -ওখানে ছুটো 11909০ বর্তমান । 
আমাদের বুদ্ধদেবের প্রভাবও রয়েছে, ভাগ্যে থাকে মহানির্ববাণ 
মিলতে কতক্ষণ .. 

এই পর্য্যন্ত বলে খুড়ো পেল্লেয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন... 

আমরা চিত্রাপিতের মতই চিত্র-কথা শুনছিলুম, - “কেন-_ 
কেন, কি হল খুড়ো ? করে উঠলুম। 

-ভাগ্য রে ভাগ্য! 

_-নিজ নিজ কন্ম হদে আপাঁন মানব ডোবে তাসে'... 

_-তামাক সাজ₹-বলচি... 


২. 


'কলা-পরিচয়” পত্রিকায় দ্েখলুম» ঘুষুড়ির প্রিয়কুস্থম বাবু 
জাপান হতে চিত্রশিল্পে ভবল ডিপ্লোমা নিয়ে ফিরেছেন । সবিস্তার 
স্বকর্ণে শুনতে ছুটলুম তার কাছে এবং জানানুম আমার ইচ্ছাটা ও 
লালগোপালের টেষ্ট। 
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তিনি প্রথমেই প্রশ্ন করলেন--? 'ছেগেটি দেখতে কেমন 1” 


_.. এ কথার উদ্দেষ্ট বুঝনুম ন। । বাড়িতে বোধ*হয় অক্ষম 
জমেছে। বললুম -“এই আমাবই ছেলে--ধেমন হওয়া উচিত”... 


“ফেয়ার কলার নিশ্চয়ই 1৮... 


«এ অনুমান কোন সাহসে করছেন? তবে আমারি মত 
30৮-121 বটে” 

কুম্থুম বাবু একটু অন্তমনক্ক হয়ে বললেন, চেষ্টা করতে ক্ষতি 
নেই) “চা খান-_বলছি% .. 


সহ গাঁ খ 


সংক্ষেপে ই বলি। আসল কথাটা পুবোই পাবেন। চর 
বচর আগে জাপানে যাই-কিছু একটা শিখতে । তার পূর্বে 
কয়েকজন গিয়েছিলেন । সেখানে ভদ্র গৃহস্থপরিবারে, বিদ্যার্থীরা 
ইচ্ছা করলে, থাকতে পায়, বাড়ীর মত যত্বও পায়। তাদের সুখ 
শান্তি অভাব অভিযোগেব দিকে তাদের বিশেষ দৃষ্টি থাকে। তারা 
কথাবার্তীয়। আলাপে যত্বে, তাদের পরিবার ভুক্ত করে নেন; 
বাড়ীর অভাব অন্ুতব করতে দেন না। 


_ আমিও সেইরূপ একটি ভদ্র পরিবার মধ্যে স্বান পাস্ছি। 
সেখানে পূর্ব হতেই আরো দু'তিনটি বাঙালী যুবক-__কহ্লারকলি 
'রায়, অরুণ আব জ্যোত্সা কুমার, আশ্রয় পেয়েছিল। বেশ 
সুবিধাই হ'ল। 

_ গৃহকত্রাঁ তাব একটি মেয়েকে সঙ্গে করে এসে, একটি বড় 
“হলে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা ক'রে, জিনিষ পত্র সুন্দরভাবে, 


৪8১২ ছোট.গল্প 


গুছিয়ে দিয়ে গেলেন। , “হাসতে হাসতে বললেন, যখন দরকার 
বে , এই পর্দা টেনে দ্রিলেই, ৩৫টি স্বতন্ত্র ক্ষ হয়ে যাবে।» 

ঈমামি ঠিক ওই বিষয়টাই ভাবছিলুম,_এক ঘবে যে বড় 
অস্ুবিধে হবে। চিন্তা গেল। 

--কত্রী বললেন_-“আমার এই মেজ মেয়ে 'স্ুষিমা”» এই 
পাশের কামরাতেই সর্বক্ষণ থাকে । --সিক্ষের ফুল আর পাখা 
তয়ের করে। এ-ই তোমাদের হুকুম মত কাজকর্খ করে দেবে। 
দরকার হ'লেই একে ডেকো; নিজেরা কষ্ট পেওনা, নিজেদের 
পড়াশোনা নিয়ে থেকো,» ইত্যাদি । 

বেড়ানো, ব্যায়াম, কি কি দর্শনীয় আছেঃ সবই বলে 
,গেলেন। শেষ বললেন “ঠিক নিজেব বাড়ী ভেবো এখানে 
মা, বোন। ভাই, সবই পাবে। কোনো সক্কোচ রেখ না।_তাতে 
আমাদের ছুঃখ আর লজ্জা দেওয়] হবে,_অপমানও করা হবে ।” 


ঠিক যেন আপন মা। এরা ভাঙা ভাঙা ইংরিজি বলেন, - 
গ্রঙ্কারের বালাই নেই। আমার বড় ভাল লাগলো । 
“ লারা বাড়িখানি যেন ছবির মত, তকতক ঝরঝর করছে। 
ফুলে ক্রিপারে সুবিন্স্ত-_সাজানো। ঘরের মেজেয়সুন্দর 
মাক্ছরের ম্যাঁটিং করা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 


সাস্ুষিমা দোরের বাইরে, একটি আকা ছধির মত নিষ্পন্দ 
দাড়িয়ে _একতৃষ্টে আমার দিকে চেয়েছিল। তার ম| তাকে 
নিজেদের ভাষায় অনেক কিছু উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন ! বেশ 
বুঝলুম-_আমাদেরি সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে | 


্ গা ০ 
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_স্থৃষিমা এতক্ষণ মুখ টিপেই ছিল, _ যেন হাসির পূর্বববাগ। 
অরুণ-কিরণ স্পর্শে যেমন অসংখ্য ঝুঁড়ি একসঙ্গে ফুটে হেন্বে 
ওঠে, তার চঞ্চল হাস্তোজ্জল চক্ষু অকণের দ্রিকে চেয়েই 
একেবারে সশব্দে ফুটে পড়বার উপক্রমেই--সে ছুটে পালালো ।-.- 
- পরক্ষণেই একজোড়া সুষ্ঠ স্তাগডাল এনে, আমার পায়ের 
কাছে রাখলে | - 
কহলাব বললে “আপনার ও-জুতো খুলে, ওই ওখানে 
বাঝ্স বয়েছে, ওইতে রাখুন। ব।ইরে ব্যবহারের জুতো পরে ঘরে 
ঢোকা নিথিদ্ধ, ওই স্তাগ্ডাল পাযে দ্রিন।”৮ 
অরুণ আমাব দিকে চেয়ে ছিজ্ঞাপা করলে -“কেমন 
দেখছেন ?” 
কি কেমন সেটা না বুঝে বললুম- “ভালই ত লাগছে। 
মা-টি সত্যিই মায়ের মতন ? মেয়েটি, তা ও-বয়সে, তিন্ন দেশের 
নৃতন লোক দেখলে, ও রকম একটু আগ্রহ-দৃষ্টিতে দেখেই থাকে”... 
_-মেয়েটি দাঁড়িয়েই ছিল। অরুণ সহাস যুখে তাকে 
বললে-_ “এখন আমরা চারজন হলুম।” সে বললে--“আমার 
তো একই মনে হচ্ছে” বলেই হাঁসি চেপে চঞ্চলপদে চলে গেল। 
_-বললুম-“কাজ বাড়লো বলে ও কেয়াব' করে ন। 
দেখচো কন্ততা তফাৎ! আমাদের দেশের হলে কত গজগজ 
ফোরত |” 
শুনে-কহ্লার আব অকুণ হো হে! কারে হেসে উঠলো, 
জ্যোৎসা ছড়িয়ে পড়লো । ৃ 
তরে হাসির কথাটা কি ছিল বৃঝতে না পেরে, আমি তাদের 
দিকে যুঢের মত চেয়ে বললুম--“অতো! হাসলে যে ?” 
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অরুণ বললে-“মাপ করবেন, আপনি আমাদের বড় বঞ্চিত 
রুরেছেন”... | 

শুনে চমকে গেলুম,“ক্যানো বলো দ্িকি? এই তো তাই 
তোমাদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ... 

অরুণ বললে-- “আপনি জেনে শুনে কিছু করেন নি, 
আমাদের অনৃষ্টে ঘটে গেছে। আমরা তিনজনেই এক-রঙা অর্থাৎ 
কাল! আদমি। স্ুষিমা তাই নিয়ে কেবলি নান। প্রশ্ন করে - 
“তোমাদের এ রকম রং ক্যানো, তোমাদের দেশের সকলেরি 
'রং কি এই রকম?1-কি করে হোলো !-_ আচ্ছা, সাবান 
মাখলে যায় না ?--আমাদের চেরির সাবান 1” ইত্যাদি-_ 

জ্যোত্শ্াকুমার বললে- “কথাগুলি সরল হ'লে দুঃখ ছিল 
না ছুষ্টমিতরা। ওর ওই-_একই মনে হচ্ছে? বলার অর্থ 
আলাদা ।-- বোঝেনা ওটা আমাদের আঘাত করে... 

অরুণ বিরক্ত হয়ে বললে-“থামো থামো, তোমায় আর অত 
10817)9016 916 031)1817) করতে হবে না... 

আমি বললুম- “যাক ও-কথা ভাই, কিন্ত আমি তোমাদের 
বঞ্চিত করনুম কিসে ?” 

কহ্লার অরুণের দিকে চাইলে । চাউনিটা-হাস্ত আর 
সক্কোচ মিশ্রিত। পরে অরুণ বললে-- “প্রিয়কুস্বমু বাবু ব'লে 
কলকেতার সান্লিধ্যবাসী একজন যুবক আসছেন, এ সংবাদ্দ এক 
সপ্তাহ পূর্বেই পাই। নাম ও স্বান-_ আমাদের খুব আশা আনন্দ 
বাড়ায়। এবং সেই জোরে সেদিন সুিমাকে বলেছিলুম,_ 
এইবার দেখতে পাবে আমাদের দেশের লোকের বং কেমন। 
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_-কিছু মনে করবেন না, আপনি কিন্তু আমাদের লজ্জিত আর 
হতাশই করেছেন। দ্রেখচেন না ওর ভাব গতিক 1» 


শুনে হো হো করে হেসে_ লঙ্জাট। পাৎলা ক'রে নিলুম। 
বললুম_-“ছেলেমান্থুষ গ্মানন্দ পায়, একট হাসে হাস্থক না। 
ও-অপরাধ তো আমাদের জগত্ছোন্ডা। ভাববেন না-শুনে 
এসেছি এমন লোক আসছেন, সকলের হাসিই থেমে যাবে। 


“কে_কে মশাই ?” 
স্বয়ং রবিবাবুর আসবার কথা হচ্ছে. জাপান থেকে বিশেষ 
অনুরোধ গিয়ে পড়েছে... | 
শুনে অরুণ লাফিয়ে উঠলো । জ্যোৎস্না তাড়াতাড়ি বাক্স 


থুলে চিত্রাঙ্গদা" বার করে ফেললে । কমলার বললে-_-পাঁচসিকের 
হবিরলুট দেবো মশাই । 


০ কী 


আমি চিত্র-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জাপানী ভাষা শিখতে লেগে 
গেলুম। তাতে গৃহকত্রী, স্ুষিমা, সকলেই আমার প্রতি একটু 
স্বতন্ত্র সম্মানের ভাব দেখাতে লাগলেন, সাহায্যও করলেন। 
জাপানী কপ্পা বুঝতে আর কইতে তিন মাস নিলে অবশ্থ 
মোটামুট। ভাষাটির প্রাত শ্রদ্ধা আপনিই এলো--অতি ভদ্র 
তাষা। জাতটির অভিধানে একটি অশ্লীল কথা পাবেন না ;__ 
গালাগাল বা তিরস্কারের স্বতন্ত্র শব্দ পর্য্যন্ত নেই। তিরস্কারব্যপ্রক 
শব্দের মধ্যে বাকা" অর্থাৎ “বোকাস্ই একমাত্র শব্দ! আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম | 


টি | ছোট গল্প 


_স্থুষিমাকে আমি “সিষ্টার' বলতুম, সে তাতে ভারী খুসী। 
তবু, ছলে কৌশলে আমাদের বদ-রংটা বাতলে দ্রিতে ছাড়তো না। 
একদিন তাকে বেশ গম্ভীর ভাবে, জাপানী ভাষায় বুঝিয়ে দ্রিলুম-_ 
“তুমি এ রংয়ের মহিমা বুঝবে না, ও-নিয়ে হাসতে নেই সিষ্টার। 
বুদ্ধদেব তোযষাদেরও দেবতা, আমরা তারই দেশের লোক। তার 
রংই আমাদের পরম প্রিয় ও প্রার্থনীয় রং । তার চেয়ে ফসণ হলে, 
আমাদের তাতে অপরাধ হয়, নিন্দাও হয়। ও নিয়ে হাসি 
তামাসা করতে নেই সিষ্টার-তাতে পাপ হয়।” 

শুনে তাড়াতাড়ি সে জানু পেতে বসে, বারবার তথাগতকে 
প্রণাম করলে । দিন কতক খুব সামলে চললো ।--পারবে ক্যানো, 
বয়সের দোষ, আবার ষেকে সেই। অবশ্ত আমার সামনে নয়। 


গা সা রঙ 


কহলারের কোটে কিক'রে খানিকটে কালি লেগে গিয়েছিল। 
স্ুষিমা সপ্তাহে ছ্'দিন সব সাবান-কাচা করে দিত। বেচারী 
কোনো রকমে সে রং তুলতে পারে নি। সেটা হাতে করে এসে 
বেশ গম্ভীর ভাবে তাকে বলেছে “তুমি কি ছঃখে--উপার্জনের 
উপায় শিখতে এতদুরে এসেছ! তথাগত কৃপা করে তোমার দেহ" 
গত কোরে এমন বন্ত দিয়েছেন যা ছু'খানা সাবান দুঘন্টা ঘোষেও 
উঠল না, আর তুমি কি না এই ছুলি বস্তর সদ্ব্যবহার করচ না! 
কি লেখার, কি প্রেসে, কি পেন্ট হিসেবে-_ এর কদর কতো! 
আমাদের দুর্ভাগ্য ঘামের কোনে! দামই নেই”... 

কহ্লারের সঙ্গে এই রকমের খুটিনাটি তার লেগেই থাকতো 
আজ সে সইতে না পেরে, কোটা তার হাত থেকে টেনে নিয়ে, 


নাধ-রূপ ৪১৭ 


আমার কাছে এসে হাজিন,“থাক ষশাই দেশালাই বলাতে 
শেখা - শেখার আগেই জ্বলুনি ফিরতেই হুল দ্রেখছি। কষ্ট 
আপনার রবিবাবু তো এলেন না”... 

বললুম -“খবর এসেছে-ঢারুশশী বানু বন্লে একটি যুবক 
কাল আসছেন, আমাদের মেসেই উঠবেন । তার কাছে রবিবাবুর 
সংবার নিশ্য়ই পাবো । চাই কি চাকশশী বাবুকে দ্বিয়েই কার্য্য 
সিদ্ধি হ'তে পারে - অমন নাম? .. 


সা রঙ 


চারুশশী এলেন এবং সকলকে চম্কেও দিলেন, -আমার 
চেয়েও প্রগাঢ় ! তাতে স্ুযিমার মুখের লালিমাই বাড়লো, 
আর শামাদের কালিমা ! 

আধা অন্তরালে গিয়ে সুধিমা দেখি _তীষণ ভক্তিনতভাবে, 
হাটু গেড়ে; চারুশশীর উদ্দেশ্তে- প্রণাম করলে । বেশ গম্ভীর । ছ্রস্ত 
কিছু আশা করে আমরা সশঙ্ক ছিলুম | -6011915 ০0৮৫, 

আরম উঠে যেতেই বললে--“ব্রাদার্‌,-উনি বুঝি তথাগতের 
নিকট বংশগত ?” 

তার দুষ্টুমি-তরা শান্ত ভাব দেখে, কথা কইবো কি-_হেসে 
ফেললুম। 

তাতে অরুণ আর কহ্নার জ্বলে গেল, এবং আর এখানে 
থাকবে না, সেটা 9০71005 ভাবে জানালে । অনেক করে কুকৃলুম।_ 
«এতদিনের পরিশ্রম ব্যয় আর সময়, এই সামান্য কারণে নষ্ট করতে 
নেই, আর একট! "চান্স? দাও৮...... 


৪১৮ ছোট গল্প 


অরুণ সবার তরুণ, বললে -“আপনার সহিষ্ণৃতাকে সাবাস 
মশাই, আড়াই বছরেও আপনার আত্ম-সম্মান আঘাত পেলে না। 
এ রকম হেয় হয়ে থাকা--ভালো লাগছে ?...... 

বললুম-_“সে কি হে, একটি অজ্ঞান মেয়ের কথায় এতো 
অতিষ্ঠ হতে আছে কি? সে আমাদের খুবই আপনার মত মনে না 
করলে কি এতটা... .. | আচ্ছা, কখনো! তার কথায় ঘৃণার স্থুর 
পেয়েছ কি 1৮... 

জ্যোত্স্সা হাপাতে হাপাতে এসে বললে- “মশাই সর্বনাশ 
হয়েছে! চারুশশী বাবু কলেজে যাবার সময় -সুযিমাকে কি জানি 
কি বলে গেছেন, তাতে সে ওঠেনি, খায়নি, গুম্‌ হয়ে ঘরের এক 
কোণে বসে আছে। আমার সাহস হলনা, -আপনি একবার 
দেখুনক...... 

শুনে আমি চমৃকে গেলুম,.--তিনি আবার কি বললেন? 
ভদ্রলোকের বাড়ী, ভদ্রলোকের মেয়ে, সত্যি সত্যি তো ঝি-চাকর 
নয়। বিশেষ সমঝে কথা কইতে হয় .....। চারুশশী একটু চঞ্চল 
লোক,__মেজাজটাও মিঠে নয়, বেশ তিরিক্ষি। 

তাবতে ভাবতে উঠে পড়লুম। গিয়ে দেখি--স্থৃযিমা একটা 
মোড়ার উপর বসে, দ্যালের পানে মুখ ফিরে আছে। জাপানী 
মেয়েদের কপোল কিঞ্চিৎ মাংসল হয়, বায়ুপূর্ণ বেলুনের মত 
দেখাচ্ছে । কেশের প্রিয় পারিপাট্য নষ্ট হয়েছে । ব্যাপার কি? 

ভীত পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে, সান্নার কিছু ঠিক করতে না 
পেরে, সন্সেহে তার পিঠে হাত দিয়ে বললুম,--“সিষ্টার, তুমি আজ 
আমাদের চা খেতে দিলে না? এমন করে বোসে কেন, অসুখ 
করেছে কি ?---০-, 


নাম-রূপ ৪১৯ 


একেবারে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো ! সর্বনাশ, - পিঠে মৃদু মৃু 
হাত বুলুতে বুনুতে বলনুম--“একি ! কি হয়েছে সুষিমা ! তুমি 
সর্ব] হাসে খালো, ভোমাকে এরূপ দেখে ষে আমার বড় কুষ্ঠ 
হচ্ছে সিষ্টার! আমাকে বলো তাই, যেমন ক'রে পারি আমি 
তার প্রতিকার করবো ।” 

সে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে বললে - “তোমাকে আর কিছু করতে 
হবে না, আমি আজই ারাকারি” করবে, এ প্রাণ রাখবোনা। 
আমাকে চারুসি (চারুশশী) আজ «বাকা' বলেছে! আমি আর 
বাচতে চাই না।” সঙ্গে সঙ্গে গুমূরে গুম্‌রে কানা ! 

কিবিপদ! “বাকা? অর্থাৎ “বোকা, বলেছে বলে প্রাণ 
রাখবে না! আর বাড়ীতে আমরা নিত্য সাতবার ক'রে বাছা বাছ! 
চোকেো। চোকো! বিশেষণ বহন করে এবং হেসে আজো বেশ বেচে 
আছি ও দ্রিব্যি বাচিয়ে রেখেছি ! 

- এদের কাছে আত্মহত্যাটা অতি সোজা জিনিব,_তাঁতে 
নাকি গৌরব বৃদ্ধি করে ।_সত্যই ভয় পেলুম। যাদের আত্ম-সম্মান 
বোধ এতো মিহি, যাদের তিরস্কারের পুঁজি একমাত্র “বাকা”, এবং 
সেইটিই চরম ও যোক্ষম, আমাদের কাছে তাদের একদিন বেচে 
থাকাও যে বিশ্ময়কর !- 

-আমার জাপানী-জবানে, অনেক ক'রে তাকে বোঝালুম-_ 
“চাকাদ জাপানী ভাষা মোটেই জানে না, ও কথার মানেও 
বোঝে না। সে জাপানী কথা কয়ে, তোমার কাছে ওত্তাদি দেখাতে 
গেছে। অজ্ঞকে তোমার ক্ষমা করা উচিত সিষ্টার! বিদেশে 
আমাদের কে আছে; তোমর] দয়া ক'রে আশ্রয় দিয়েছচ তোমরা 
অবুঝের কথায় রাগ করলে আমর। কোথায় যাবো ? পে সত্যিই 


৪২০ ছোট গল্প 


ও-কথার মানে জানে না। সে আমাদের সকলের চেয়ে কালো 
কিনা-- তাই, তার বুদ্ধিও কম।...... 

এইবার, মনের মত কথা শুনে, সুযিমা হেসে ফেললে, বললে__ 
«আমারও তাই মনে হয়।” 

বাচলুম, ধললুম - “কখন এসেছি, তেষ্টায় মরে যাচ্ছি “য 
সিষ্টার |» 

সে তাড়াতাড়ি চোখ মুখ মুছে - ছুটুলো। ফাড়া কাটুলো। 


সঃ রস রা 


চারুশশী উৎফুল্প মুখে লাফাতে লাফাতে একখানা দীর্ঘপত্র 
হাতে ক'রে এসে বললে এই দেখুন,_-“রবিবাবুর আসতে এখনো 
বিলম্ব আছে, কিন্ত কুছ. পরোয়া নেই,--মাতৈঃ! স্ুযিমার গরিমা 
এইবার চুরমার । এই দেখুন,-মাই ডিয়ার নুটবিহারী কি 
লিখেছে । তার শ্তালক সরোজকান্তি আসছে,-আমাদেরই সঙ্গে 
থাকবে । সে জোড়াবাগানের আখড়ার 101)747),- জোড়াস্সাকোর 
সাবিত্রী-সত্যবানের প্রাণস্বূপ। তাকে আপিয়ার হ'তে দেখেই, 
মিসেস্‌ ফেজার মুগ্ধ হয়ে আড়ষ্ট! []141 58706 সরোজকাস্তি 


কহ্লার সাগ্রহে “কবে --কবে ?৮ করে উঠলো । জ্যোৎস্া 
নিশ্বাস ফেলে বললে - “উঃ, তিন নচর যা-করে কাটিয়েছি ! যাক _ 
যাকৃ-ফেরবার আগে যে তগবান মুখ রক্ষা করলেন-_এই যথেষ্ট। 
[3010601 1010,,,,,,, 

চাকুশশী বললে--“এই বেস্পতিবার “কোমাগাট! মাক এসে 
যাবে। সন্ধ্যে নাগাদ তাকে নাও নাস... 


নাম-রূপ ৪২৯১ 


অরুণ আমার দিকে চেয়ে বললে --“আপনাব রবিবংব তো 
প্রায়ই বেড়ান্‌, বেড়াতে ভালও বাসেন, _জািনের বাড়ির কেরানী 
নন যে ছুটি চাই। পেই আখবেন, একটু আগে এলে আমাদের” .. 
কহল*র বললে -ও ছুথ্খু করে আর কি হবে, তার কথা 
এখন তুলে যাও ভাই। দেখো সরোনকাস্তিই সুধিমার ভ্রান্তি 
তেঙে দেবে. ..... 
অরুণ উত্তেজিতভাবে বলে উঠলো -«ুলে যাও বললেই বুঝি 
হ'ল! পোলিটিকেল ইকনমির' পাতা খুলে বসেছি মাথায় কিন্ত 
খেলছে -- 
“ঢেকেছে আমারে তোমার ছায়ায়। 
সঘন সজল বিশাল মায়ায়, 
আকুল করেছে শ্তাম সমারোহে 
হৃদয়সাগর-উপবুল ; 
চরণে জড়ায়ে বনফুল ।” 
ভোলবার কি আর ওষুধ আছে মশাই,_একেবারে কালে কেটেছে ! 
- ছু'ঃ জুষিমা 'শ্তাম সমারোহের" কদর বুঝবে কি? 


চা ৪ 


বৃহস্পতিবার বৈকালে, সরোজকান্তি সন্বন্ধেই কথাবার্তা চলতে 
লাগলো । আর কয়েক ঘণ্টা পরেই আসছেন। 

অরুণ স্ুষিমাকে ডেকে, বেশ একটু স্কততির স্বরে বললে, 
“আজ আমাদের একটি নৃতন ফেণ্ড আসছেন--সেটা মনে 
আছে তো? সব যেন ঠিক ঠিক থাকে; তিনি একটু ৭1! 
লোক, সর্বক্ষণ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকেন”...... 


৪২২ ছোট গল্প 


স্ুষিম/ সহজতাবেই বললে, এক্ট্রা” সোপ ক-খানা 
রাখবে। ?% 


অরুণ বাংলায় বললে “শুনলেন ছুষ্টার কথা ?” 

আমি হেসে ফেললুম । 

চারুশশী বললে,__“হাসছেন কি মশাই ! আপনি দেখছি+...... 
কহুলার কাল বললে--“আরো ঘণ্টা তিনেক ফর্‌ ফর ক'রে 


স্ষিমা একমুখ হাসি টিপে চলে গেল। 
অরুণ লাল মেরে উঠলো -“উঃ-ছুব্বিসহ ! চলুন বাইরে 
একটু ঘুরে আসি,_ অতিষ্ঠ করেছে”,...... 


বললুম-_-“সেই ভালো কথা । ওর কথার অতো মূল্য দাও 
ক্যানো! ? ওর স্বভাবটাই _রহস্ত-প্রিয়। সেদিন চারুশশী আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে চুল ফেরাচ্ছিল _-ও আমাকে ডেকে দেখিয়ে, মহা 
চিন্তিততাবে বললে, চিরুসির তয় করছে না? তুমে বারণ করো ।” 
_-ও ওই-সব ভালোবাসে, ছেলে মান্ধুষী বুদ্ধি যায়নি । ওতে রাগ 
করতে আছে ?”% 

চারুশশী রুষ্টতাবে বললে, -“না -আদর করতে হয়! আপনিই 
তো ওকে আরো মাথায় তুললেন ।” 


বলনুম--“আর কতক্ষণের জন্যে তাই! সরোজকান্তি এলো 
বলে। চলো একটু বেডিয়েই আলা যাকৃ৮...... 


ঘণ্টা ছুই যেন ছবির রাজ্যে বেড়িয়ে এলুম। সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে, চা খেয়ে ছু'টো৷ কথা কইতে কইতেই সরোজকাস্তি এসে 
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পড়বে । তারপর স্ুিমাকে কি-ভাবে কি কি বল! হবে.--- অরুণ 
আর জ্যোৎস্না তারির মওলা আরম্ভ করে দিলে। 


আমি বললুষ -“ছেলে মানুষ ওইতে আনন্দ পায়, ওই নিয়ে 
আমোদ করে, তাকে অতটা আঘাত দিতে নেই। মিটেই যখন 
যাচ্ছে। কাজ কি রি ০১১০ 


অরুণ উত্তেজিত ভাবে কি বলতে যাঁবার মুখেই, স্ুষিমা চায়ের 
ট্রেনিয়ে এসে -আমাদের সামনে রেখে, আপন মনে, বা হাতের 
কনিষ্ঠা দিয়ে, ডান হাতের আঙ্গুলগুলির ডগায় ঘা মেরে মেরে-__ওয়ান্‌ 
টু, থি। ফোর্, এবং সজোরে ফাইভ বলতে বলতে চলে গেল। 


অরুণ বললে-_- “দেখলেন ?; 
বললুম--“বোধ হয় কিসের হিসেব করছে৮...... 


অরুণ, “ওর মাথা করছে !- আজ থেকে পাঁচ কাপ সেটা 
মনে আছে-জানালে। কাল সকালে আর”. ..... 


সং সং 


জাপানে অনেক বাড়িতেই দুটি ফটক থাকে । বাগানের 
গেট ঠেললেই ভেতরে ঘট্টি বাজে। অনি ভিতর থেকে, গেট 
সংলগ্ন তার” টেনে দিলেই, প্রথম গেট খুলে যায়। “তার” টানার 
পরই বাড়ির একজন, দ্বিতীয় গেটটি খুলে দেবার জন্তে, দ্রুত গিয়ে, 
দ্বারের ভেতর-পিটে অপেক্ষা করে। বার-পিটে আগন্তকের সাড়া 
পেলে, সে দোরের চাবি "লে দিয়েই, তাকে স্বাগত অভিবাদন 
জানিয়ে নেবার জন্তে, দ্বার থেকে ছু'পা পেছিয়ে জান্থ পেতে 
হাত জোড় ক'রে বসে। এই প্রথা। 
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স্থষিমা চা দ্রিয়ে গেছে-_মাত্র মিনিট তিনেক হবে। বাইরে 
ঘণ্টির শব্দ হ'ল। বুঝলুম সুষিমাও ছুটে গেল । আমাদের উৎফুল্ল 
মুখ-চাওয়া-চাউইও হয়ে গেল। 
«0019 ৫০৮৮ বলে অরুণ লাফিয়ে উঠলো....নিশ্চয় ই 
সরোজ কান্তি” .. 
বললুম...“আহা ..চা-টা পাচ মিনিট পরে খেলে, . এক সঙ্গেই 
হোতো .. 
কহলার বললে...44০০০70 70704 আপত্যি কি 1...) 
11017017707 8110 107 11000110700 10110 01০০1৩৭ 
সরোজ কান্তি বাবু”... 
অরুণ আমার দিকে তাকিয়ে, হাসিমুখে বললে--“এইবার৮ .. 
সঙ্গে সঙ্গে এক টেউ-খেলানে! বিকট চীৎকার-ক্য] আ্যা- 
ই-ই-উ. কানে এসে চমকে দিলে... 
চাকুশশীকে বললুম-_“গ্াখো গ্ভাখো, আলো নিয়ে যায়নি 
বুঝি! শীগগির লাগান নিয়ে_তুমিই ফাঁও চারু”...পেছনে পেছনে 
আমিও গেলুম...গিয়ে যা দেখলুম,...পিলে চমকে দিলে !.. গাঢ় 
নীল বর্ণের কোট প্যান্ট পরা, কালো! "হাই হ্যাট? মাথায়. একটি 
বলিষ্ঠ কাঞ্ি জোয়ান -সহ এক মুখ সঘন দাড়ি গৌফ _যৃঢ়বৎ 
ঈাড়িয়ে ! 
স্থষিমা সেই নত জানু অবস্থায় _ চিৎ হয়ে অজ্ঞান ! 
“০00৮ 17206 1১108,965...( মশায়ের নাম )1” 
“সরোজ কান্তি সামন্ত”... 
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পিল 


শর তচাহ্ছিদ 


খুড়ে। চোখ বুঝে নীরব ! একটু পরে নিশ্বাস পড়লো । চে: 
চেয়ে... 

একি ! যাপনি ? এখনো যে বোসে? যাযা রাত হয়েছে । 
আশ্বিনে হিম, মা দোলায় আসছেন..-য।...যা | চুল বিগড়োবে না .. 
মাথায় কাপড় দে প্রবোধ, ..শে'বার আগে ফিরিয়ে নিলেই ঘুষ 
হবে 1... 

...এক কাদ্দ করিস না কেনো, বাকরিদার একটা পরচুলো 
পরলেই হয়,_টুপির কাজ করে, হিমও লাগে না। থিয়েটার 
দেখিস নি-_রাজপুতত,রের মত দেখায় ।...যাঁ. যা রাত হয়েছে... 


রয়ে দাজ্জিলিং চা 


স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয় 
মোল ডিফ্িবিউটর 
লবন ০্ষহ্হিল 

৫৩) কলেজ স্টীট, কলিকাত৷ 


0 জক্রিত্ন_ চ্কীর্ভিত্কভিনহ 
ব্রা্চ__৫২বি, কলেজ গ্রীট মার্কেট । 


নব আনন্দমঠ 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 
শস্পশ্রুপিক্া 


গ্রে স্ীটের উপর সেই চারিতলা বাড়ীখানি এখনও ঠিক 
তেমনিভাবে দঈাড়াইয়া আছে, কিন্তু স্বদেশীর ইতিহাসে এমনিভাবে 
দাড়াইয়া থাকিবার মত একটুকু স্থান সে কখনও পাইবে কি? 
নব আনন্দমমঠের আদি আস্তানার উল্লেখ করিতে হইলে, এই 
বাড়ীখানিরই কথা বলিতে হয়; কিন্তু সে কথা এ পর্্যস্ত কাহাকেও 
তো! বলিতে শুনিলাম না! 'রাম-নবমী” নাটকের প্রথম অভিনয় 
ধাহার বাটীতে হইয়াছিল, তাহার নাম রামশেখর মা হইয়া যে 
রামকিশোর হইবে, এ অমূল্য তথ্য এতদিন পরে সম্প্রতি 'সংবাদ 
প্রতাকরে'র ফাইল ইাটকাইয়াই আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু সুদুর 
ভবিষ্যতে নব আনন্দমঠের জন্মস্থান লইয়! যখন ভাবী গবেষকগণের 
মধ্যে মতভেদের তুমুল সংগ্রাম বাধিবে, তখন “সংবাদ প্রভাকরে'র 
হ্যায় এখনকার কোন্‌ বাঙ্গালা কাগজ তাহার মীমাংসা করিয়া 
দিবে? 

যাহা হউক, বাড়ীখানি বাহির হইতে বেশ জমকালো বোধ 
হইলেও বড় নয়। প্রত্যেক তলায় একখানি করিয়া ঘর। 
একতলার ঘরে এক ভাক্তারের ডিস্পেন্সারি ছিল। দোতলার ঘর 
ভাড়া লইয়াছিল-- এক থিয়েটারের দল। তাহারা প্রত্যহ সন্ধ্যার 
সময় সেখানে রিহার্সেল দিতে আসিত। তেতলার ঘরেই স্বদেশী 
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সজ্বের কার্ধযালয়। আর চারিতলার ঘরটি সর্বদাই চাবি বন্ধ 
থাকিত। শুনা যায়, ভয়ানক ভূতের উপদ্রব হেতু সে ঘবের 
ভাড়াটিয়া জুটিত না । কথাটা ত্য হইলেও হইতে পারে, তবে ভূত- 
প্রকৃতির পক্ষ সেট! স্গ্গত ব1 স্বাহাবিক নয়। কারণ, দোতলার 
নৃত্য, াতও আযকটিং এবং তেতলার ওনস্বিনী বক্তৃ তী বাড়ীটিকে নিত্য 
যেরূপ গরম করিনা তুলিত, তাহাতে ভূতের বংশ বাষ্প হইয়া উড়িয়া 
যাইবার কথা । আরও একটা অতি আশ্চর্যেযর বিষয় এই যে, 
অত থেপাবেসি বাস-সত্বেও ভূত-সঙ্ঘবের সহিত স্বদেশী সঙ্বের 
কখনও সংঘর্ষ হয় নাই; ইহ| বোধ হয়, অহিংদ উপদ্রবেরই ফল। 
অহিংস উপদ্রবে মানুষ বিগড়াম্ম বটে, কিন্তু ভূতে বশীভূত হয়। 

অহিংস উপজ্ন মন্ত্রের মন্দ অন্ষ্য সকলে বুঝে না, কিন্তু যাহার] 
বুঝে, তাভার! মত্ত হইয়া উঠে। তাহারা মারিতে ভয় পায় বটে, 
কিন্তু মরিধার জন্য মরিয়] হইয়া উঠে। এই জন্যই বোধ হয়, ভূতের! 
উহাতে ভীত না হইয়! বরৎ উহার ভক্ত হইতেই ভালবাসে! 

যাহা হউক, এই মন্ত্র যেদিন অপর সকল মন্ত্রকে দমাইয়া 
দিয়া স্বদেশী সঙ্ঘের ঘরাটকে সর্বপ্রথম মন্দ্রিত করে, সেদিন কে 
মনে করিয়াছিল যে, উহার মধ্যে অত মজা ও অত শক্তি একসঙ্গে 
নাহত আছে? বাস্তবিকই সেদিন--বাঙ্গালার এক সাংঘাতিক 
স্মরণীয় দিন! বেশ মনে পড়িতেছে, সেদিন শনিবার ছিল। বেলা 
চারিটার সময় ঘরটি সদন্ত সমাবেশে পূর্ণ হইয়া গেল। গুরুজি 
ঘরের মাঝখানে একটি অতি ক্ষুদ্র চৌকিতে বসিয়াছিলেন। পরণে 
তাহার খদরের তৈয়ারী এক ছোট লুঙ্গী, মাথায় গান্ধী টুপি, কিন্ত 
গা একেবারে আছুড়। তাহার আশে-পাশে সতরঞ্চির উপর সারি 
দিয়া যাহারা বসিয়াছিলেন, ভাহাদেরও অঙ্গে খদ্দর ছাড়া কিছু ছিলি 
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না। ঘরে ছুইথানি ইলেকট্রিক পাখা বৌ-বন্‌ বন্‌ শব্দে ঘুরিতেছিল। 
এই শব্দে ঘরের সকলে যেন অনন্তের ধ্বনির এক আস্বাদ অনুতঘ 
'করিতেছিলেন ! যদিও চ1 খাইবার সময় বলিয়া কেহ গা ভাঙ্গিতে- 
ছিলেন; কেহ বা হাই তুলিতেছিলেন, কিন্তু কেহ কোন শব্দ করিতে- 
ছিলেন না । এমন সময় সেই নিস্তব্ধতা মথিত করিয়া মনুষ্য-কণ্ঠ ধ্বনিত 
হইল, --“আমার নেতা হইবার বাসনা কি পূর্ণ হইবে না ?% 


এইরূপ তিনবার সেই সঙ্ঘ-সরোবর আলোড়িত হইল। তখন 
উত্তর হইল,_-“তোমার পণ কি ?” 
প্রত্যুত্তরে বলিল, “পণ আমার এই দেত 1” 


প্রতিশব্দ হইল,_-“দেহ তুচ্ছ ; পৌরাণিক যুগে দ্রধীচি ও শিবি 
রাজা উহা দান করিয্বাছিলেন। উহাতে কোনও নৃতনত্ব নাই। 
এ যুগে উহা একেবারেই অচল।৮ তখন পুনরায় মন্ুষ্য-ক 
কাতর স্বরে জানাইল,_-“তবে আমার জীবন উৎসর্গ করিব ।” 


পুনঃ প্রতিশব্দ হইল,_-“জীবনও তুচ্ছ; পদ্মিনী হইতে 
স্েহলতা পধ্যন্ত এদেশের অনেক মেয়েই উতা দিয়াছে, এবং 
এখনও দিতেছে । উহা হিষ্টিরিয়ারই লক্ষণ | 


তখন আবার সেই যান্গুষের কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল, --“তবে প্রভু 
ভক্তি ]ঠ 


জলদ্‌ গম্ভীর স্বরে ইহারও উত্তর আসিল,_“উহা! রস-বিশেষ | 
উহাতে নেশা হয়, উহ? মানুষকে বিহ্বল করিয়! তুলে। উহার গাছ 
থাকিলে, আমি সে ব্ুক্ষ-বংশ ধবংস করিবার জন্য উপদেশ দিতাম । 
তাছাড়া, আরও এক বিপদ আছে। উহার তেমন অধিক প্রচলন 
দেখিলে গতর্ণমেপ্ট, উহাকে আবগারি বিভাগের অন্তর্গত করিয়া উহার 
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উপর ওশুদ্ক 0)915) বসাইতেও পারেন। অতএব, উহার নাম আর 
মুখে আনিও না।” 

ইহ1 শু'নয়! ক্ষণকালেস জন্য সে স্তন্তিত হইল। তারপর 
মৃদুত্বরে বলিল,_-“তবে প্রভু চিরদিন যাহা করিয়া আসিয়াছি, তাহাই 
করিব! দিনরাত ভাটে মাঠে মর্ববর বক্তৃত। দিয়) বেড়াইব | 

গুরুজি এতক্ষণ গম্ভীর ছিলেন : এইবার কিন্তু ফিক কাঁরয়। 
হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন,-“পব চেয়ে তুচ্ছ কাজ যদি কিছু 
থাকে, তবে এ বক্তৃতা দেওয়া । ষে উহ| দিতে জানে না, সে-ও উহা 
দিয়! থাকে ।” 

ভক্তটি এবার ত্যাক্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। কাদিতে 
কাদতে কহিল,-মার কি আছে? আর কি করিব ?৮% 

তখন উত্তর হইল,_-“অহিংস উপদ্রব 1” 

এমন সময় কোথা হইতে এক বিড়াল আসিয়া সেই ঘর হইতে 
একটি ইছুর মুখে করিয়া পলাইল ! প্রাচীর-গাত্রে থে টিকৃটিকিটি 
ছিল. সে-ও ইতিমধ্যে এক তেলাপোকাকে ধরিল । 


ওসশাস্ম শিক্রিত্স্চ্িদ্ত 


মহেন্দ্র সিংহ ডাক্তারী করেন। পূর্বে যে ভিস্পেন্সারির কথা 
বলিয়াছ, মহেন্দ্রই তাহার মালিক। কিন্তু তাহার বাবসার অবস্থা 
আদে ভাল নয়। সহরে রোগ বাড়িলেও তাহার পসার বাড়ে না। 
যে সামান্ট সংখ্যক রোগী আসে, তাহাদিগকে ওষধের সঙ্গে পথ্যের 
খরচা দ্রিতে পারিলেই ভাল হয়। তাহার ভার্ধ্যা! কল্যাণী একদিন 
বলিল,_-“এরূপে আর কতদিন চলিবে ?” 
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মহেন্দ্র ।_তাবিতেছি, ডিস্পেনসারি তুলিয়া দ্রিব। তিন 
মাসের ঘর-ভাড়। দিতে পারি নাই। এদিকে কম্পাউগডারটিও 
বিন] বেতনে আর কাজ করিতে চাহিতেছে না। কাল হইতে সে 
আসবে ন] বলিয়াছে। 

কল্যাণী।_না আসুক, ক্ষতি নাই। আমিই তোমার 
কম্পাউওারের কাজ করিব । 

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিল,_-“'বাঙল] কা বছুৎ তামাসা, আওরাৎ 
কম্পাউগ্ডার বন্‌ যাগা !” 

কল্যাণী।--তা হোক, ভয় নাই! তোমাকে সেজন্ত কেহ 
“কাঙ্গালীচরণ ডাক্তার বলিবে না। আমার কথা রাখ; অন্তমত 
করিও না। দেখিও, ইহার ফল তাল হইবে ।” 

ফল যে ভাল হইবে, মহেন্দ্র তাহা বুঝিল। এ নারী-প্রগতির 
যুগে কোন্‌ বোকাই বা তাহা না বুঝে? বিশেষতঃ ব্যবসা-রাজ্যে 
মন্দ্রাগ্রি ঘটিলে, এরূপ ব্যবস্থা অনেক সময় অব্যর্থ ুষ্টিষোগেরই 
কাধ্য করে। তবু [কন্ত মহেন্দ্রের মনে একটু কাচা সক্ষোচ দেখা 
দিল! মহেন্দ্র বলিল।--“সেট। কিন্ত তাল দেখাইবে না ।” 

কল্যাণী ।-_ পয়সার মাপকা টিতেই এ বাজারে সব জিনিষের 
তাল-মন্দ বিচার হয়। পয়সা আসিলে সব ভাল দ্েখাইবে। তুমি 
চন্তা করিও না। 

মহেন্দ্র আর [দ্বরুক্তি করিল না। পরদিন প্রভাতে সে দেখিল 
যে তাহার কল্যাণী তাহার ভাক্তারখানা আলো করিয়া বসিয়। 
আছে। 

বলা নিপ্রায়োজন থে, এরূপ পুরুষকারের পরিবর্তে যেরূপ পুরস্কার 
পাওয়] প্রার্থনীয়, মহেন্দ্র তাহা পাইল । ক্রমে রোগীর ভিড়ে তাহার 
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ঘর ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতে লাগিল। মহেন্দ্র কিন্তু সেদিক ভ্রক্ষেপ 
করিত না। তাহার অচল ফাউন্টেন পেন সচল হইয়াছে দেখিয়খঈ 
সেখুসী! হাত আড়ষ্ট হইয়া আসিলেও সে অনবরত প্ররেস্‌- 
ক্রিপসানের পর প্রেম্ক্রপসান লিখিয়। যাইত। ইহা শুনিয়া 
অনেকে হয়ত গনে করিতে পারেন ধে, এইরূপ ব্যবস্থপত্রের 
ফলে বহু রোগী অবশ্ত ইহলোক হইতে বিদ্রায়-গ্রতণে বাধ্য হইয়াছে। 
কিন্ত সে অনুমান আদৌ সত্য নহে । মহেন্দ্র সরকারের চিকিৎসাঁতেও 
রোগী সবিষ্বাছে সত্য, কিন্তু মহেত্দ দিংহের নামে সে অপবাদ কেহ 
কখনও দিতে পারিবেন না। মহেন্দ্র ক্গানিত যে, তাহার ঘরে যাহারা 
আসে, তাহাদের সকলেরই এক রোগ। কাঙ্গেই ব্যবস্থা-পত্র 
লিখিবার সময় তাহাকে একটুও ভাবিতে হইত না। কোনও রোগী 
রোগের নাম জিজ্ঞাসা করিলেও সে ভড় কাইত না। খুব গন্ভতীরভাবেই 
বলিত,_-44517 1[)1507801% রোগীর! ভাবিত, ইহা! বোধ হয় 
11007, 1)15083৫-এরই ছোট ভাই । স্বামীর কথায় কল্যাণীর হাসি 
আপিলেও তাহা চাপিয়া লইয়া! সে রোগীকে বলিতে--4:07৮০05 £ 
হইবেন না। এক শিশি ওষধেই ফল পাইবেন ।৮- রোগী একমুখ 
হাসিয়া বালত»-“যে আজ্ঞে 1” কিন্তু মনে মনে ভাবিত, এতক্ষণে 
ওষধের দাম উসুল হইল | মহেন্দ্রও মনে মনে হাপিয়া বলিত _- 
“বেটা স০01)1০1 হইয়াছে !-আবনার উহাকে আসিতে 
হইলে ।% 

যাহা হউক, কল্যাণীর অনেককালের সাধ এইবাবে পুর্ণ হইল। 
মহেন্্র একখানি মোটর গাড়ী কিনিলেন। কল্যাণী মহেন্দ্রকে 
বলিল,_-“গাড়ী দেখিয়া আনন্দ হইতেছে বটে, কিন্তু আমি উহাতে 
এখন চডিতে পারিব না।৮ 
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মহেন্দ্র। “সে কি! তোমার জন্যই কিনিলাম। তুমি 
চড়িবে না তো কে উহাতে চড়িয়া বেড়া ইবে ? 


কল্যাণী । তুমি। তোমার যেরূপ রোগী জুটিতেছে, তাহা 
অনেকটা আশাপ্রদ্দ বটে ; কিন্তু মনে রাখিও, কোনও রোগীর বাটা 
হইতে এ পর্যন্ত একটিও ৫1] আসে নাই। যাহাতে তাহা আসে, 
তাহারই এবার উপায় করিতে হইবে? 


মহেন্দ্র । আমি মোটরে চাড়য়া বেড়াইলেই কি তাহার উপাক 
হইবে ? 

কল্যাণী । --ইাঁ! তাহা হইলেই লোকে ভাবিবে? শুধু ঘরে নয়) 
বাহিরেও তোমার বিস্তর রোগী । আম সে সময় ডিস্পেনসারিতে 
বসিয়া থাকিব। রোগী আসিলে বালব, তুমি ডাকে গিয়াছ। এইরূপ 


করিতে কারতে আপনা হইতেই ০৪11 আসিবে । 
মহেন্দ্র কথাট। বুঝিল। আর কোনও উত্তর দিল না। 


কিন্ত এবার কল্যাণীর কোশলে কোনও সুফল ফলিতে দেখা গেল 
না। লোকে গ্রত্যহ মহেন্্রকে মোটরে দেখিতে লাগিল বটে, কন্তৃ 
রোগী দেখিবার কন্ঠ তাহাকে কেহ বাড়ীতে ভাকিল না। ডিস্পেন- 
সারিতে বসিয়া কল্যাণী প্রত্যহ ভাবিত, আজ নিশ্চয়ই একটা ডাক 
আসিবে, কিন্তু ডাক আপার পরিবর্তে চারিদিক হইতে টঈ।দার জন্য 
চিঠি আসিতে আরম্ভ হইল 

মহেন্দ্রও ক্রমে অধৈর্ধ্য হইয়া! উঠিতে লাগিল। এমনভাবে 
মিছামিছি আর কতদিন সে মোটরে ঘুরিবে ? কিন্তু কল্যাণী এখনও 
একদম দমে নাই । বলে,- “ধৈর্য্য ধর ! সবুরে মেওয়া ফলিবে ৮ 
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ঠিক মেওয়া ফলিনার লক্ষণ কি ন' বলিতে পাবি না; তবে 
একটা নৃতন রকমের লক্ষণ একদিন দেখা গেল ! বেলা তখন নয়টা 
হইবে। মহেন্দ্র যেমন প্রতাহ বাহিরে মায়) সেদিনও তেমনি বেড়াইতে 
বাহির হইন্রাছে। কশ্যাণী ডিস্পেন্সারিতে বসির! স্বামীর জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। এমন পময়ে একটি যুনতী আপিয়া তাহার 
সম্মুখের চেয়ার টানিয়া বসিল। কল্যাণীর ইহাতে একটু বিস্মিত বা 
বিচলিত হইবারই কথ] ! কেন না, ইতিপৃর্ব্বে সে-ঘরে কখনও কোনও 
স্ত্রীলোক পদ্দাপণ করেন নাই। কিন্তু কল্যাণী তখন মেওয় ফলনের 
স্বপ্ন দেখিতেছিল। কাজেই কিছুমাত্র বিশ্সিত বা বিচলিত না হইয়া 
নব আগুন্তকাকে সে জিজ্ঞাস। করিল) -“আপমি কি ভাক্তারবাঁবুকে 
লইর1 ধাইবার ভন্ত আসিয়াছেন 1৮ 

যুবতী হাসিয়া বলিল, “নাঃ উপস্থিত ডাক্তারবাবুকে 
প্রয়োজন নাই। তার স্ীকেই আমাদের প্রয়োজন । -কাণ টানিলে 
মাথা আপনিই আসিবে !” 


এরূপ অপ্রত্যাশিত বাক্যের উত্তরে কল্যাণী কি বলিবে, প্রথমে 
স্থির করিতে পারিল না। পরে একটু ভাবিয়া বলিল, “আমাকে 
আপনাদের কি প্রয়োজন %” 

যুবতী বলিল।“তোমাকেই প্রয়োজন কল্যাণী। আজ 
হরতাপ। এখান তোমাকে ডিস্পেন্সারী বন্ধ করিয়া আমাদের সঙ্গে 
বড়বাজারে পিকেটিং করিতে যাইতে হইবে ।% 


কল্যাণী দেখিল, সে যুবতী তাহার নাম জানে! অথচ সে 
তাহাঁকে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিল না। তাই 
জিজ্ঞাস] করিল-_“আপনার নাম 1৮ 
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যুবতী।-আমার নাম শান্তি। আমি 'নারী-পিকেটিং-সমিতি'র 
সভানেত্রী । এই বাড়ীরই তেতলার ঘরে জীবানন্দ থাকেন। তার 
কাছে তোমার কথা শুনিয়া তোমাকে আমাদের দলে ধোগদান 
করিবার জন্য আহ্বান করিতে আসিয়াছি।৮ 

কল্যাণী ।_আপনিই কি তবে ডাক্তার দপ্তের স্ত্রী। 

ঘুবতী।-_-আাগে তাই ছিলাম বটে। এখন জীশানন্দের সহিত 
আমার ০1৮1] 702111969 হইয়াছে । 

কল্যাণী |--(111118714190,--না ০7:17017101 1018৩ ?% 

এ কথার যুবতী একটু গম্ভীর হইল, বিরততদও হইল। বলিল»,-- 
“সে কথা তোমাকে পরে বুঝাইব | এখন ঘর ধন্ধ করিয়া আমাদের 
সঙ্গে চল !” 

কল্যাণী ।--ঘঘর বন্ধ করিতে পারি; 
পিকেটিং করিতে যাইতে পারি না।” 

যুবতী ।-ক্ীলোক হইয়া কম্পাউগ্ডারী করিতে পার, আর 
পিকেটিং করিতে পার না? এ দেখ, বন্দেমাতরম্‌্ গান গায়িতে 
গায়িতে কুড়িজন জ্ীলোক আসিতেছে । তুমি যদি যাইতে না চাও, 
তাহা হইলে তোমাকে উহ্থার! জোর কাঁরয়| লইয়া যাইবে । অতএব 
গোলযোগ করিও না। গোলযোগ করিলেও কোনও সুবিধা হইবে 
না। ভাঁনিতেছ, মহেন্দ্রবাবু এখনই আসিয়া পড়িবেন; কিন্তু সে 
শর্করায় বালি মিশ্রিত করিয়াছি । মহেন্দ্রবাবৃকে পথ হইতেই (না 
দরিয়া আমাদের একজনের বাটাতে লইয়] ধাওয়া হইয়াছে । তোমাকে 
লইদ্রা গেলে, তবে তিনি ছাড়া পাইবেন ।” 

ইতিমধ্যে সেই কুড়িটি মেয়েও ভাক্তারখানার দরজার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল। কল্যাণী বুঝিল, মোগলের হাতে সে পড়িয়াছে। 


০ 


কিন্ত জ্ীলোক হইয়া 
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কাজেই কোনও উচ্চ বাচ্য না করিয়া ডাক্তারখানার দরজাটি বন্ধ 
করিল। শান্তি তখন কল্যাণীর হাত ধরিয়া মোটরে গিয়া উঠিল। 
মেয়ের] সকলে বন্দেমাতিরম্* ধ্বনি করিল। শাস্তি তাহাদিগকে 
বড় বাজার-অভিখুখে যাইতে বলিয়া মোটরে হর্ণ দ্িল। যোটরও 
চলিতে আরম্ত করিল, আর সেই সঙ্গে কল্যাণীর কর্ণে শান্তির 
কণ-্বর সুধা বর্ষণ করিতে লাগিল ।_- 


দড়বড়ি গাঁড়ি চড়ি কোথা তুমি যাও বে। 
পিকেটিং-রণে যাই, ভামে না ফিরাও রে। 
হরি বল, আল্লা বল, আর বল খুষ্ট, 

সব তেদ দুর হয়ে দল হবে পুষ্ট । 
দোকানে দোকানে যাব, নাহি হয়ো কষ্ট, 
গৃত-সাধ নাতি আর- জেল-জয় গাওরে। 


ছিলভ্ভীক্কা গুসল্লরিশচ্জুদ 


এ দিকে মঙেন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া] দেখিল, তাহার ডিস্পেনসারির 
দরজায় কুলুপ ঝুলিতেছে। ভাবিল, কল্যাণী এত ধেলা পর্য্যস্ত 
এখানে বসিয়া না থাকিয়া গৃহে গিয়া ভালই করিয়াছে । 
ডিস্পেনসারির চাকরটাকে দিন ছুই হইল, দোতলার থিয়েটার- 
ওয়ালার! এক্টর কবিবার লোত দেখাইয়া ভাঙ্গাইয়া লইয়াছে। 
সে থাকিলে, অবশ্ঠ ভিস্পেনসারিও এতক্ষণ খোলা থাকিত। কিন্তু 
কল্যাণীর পক্ষে সেটা সম্ভবপর নয় মনে করিয়। মহেন্দ্র তখনই তাহার 
মোটর গাড়িকে গৃহপানে ছুটাইল। গৃহে স্াসিয়া কিন্তু সেষাহা দেখিল। 
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তাহাতে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। দেখিল, বাড়ীর বুড়া চাকরটি 
গৃহ-দ্বারে বসিয়া ঝিমাইতেছে, কল্যাণী তখনও ফিরে নাই। বাড়ীর 
ভিতর গিয়া মহেন্দ্র কয়েকবার “কল্যাণী কল্যাণী” করিয়া চীৎকার 
করিল, কিন্তু কোথায় কল্যাণী !--কে উত্তর দিবে? ঘরে বসিয়া 
তাবিয় কোন ফলোদয় হইবে না বিবেচন। করিয়] মহেন্দ্র আবার 
বাহিরে আসিল। ডভিস্পেনসারিতে গিয়া সেই বাটীর লোক-সাহায্যে 
স্ীর অন্ুসন্ধান করিবে, এই বিবেচনায় পুনঃ সেই দিকে চলিল। 

এবার ভিস্পেনগারির সম্মুখে মহেক্দ্রের মোটর থামিবামাত্র 
তেতলার ঘর হইতে মনুষা-ক্চ ধ্বনিত হইল;_“মহেন্র সিংহ, 
উপরে আইস।” 

এই বাক্যে মহেন্দ্রের প্রাণে যেন একটু আশার সঞ্চার হইল। 
সে তাড়াতাড়ি মোটর হইতে নামিয়৷ পড়িয়া উপর দিকে চাহিয়া 
দেখিল, এক ব্যক্তি তৈতলার ঘরের জানালার ধারে দাঁড়াইয়া মৃদু 
মৃদু হাসিতেছে। মঞ্েন্্র বুঝিতে পারিল। এই ব্যক্তিই তাহাকে 
ডাকির়াছে। কাজেই কোনও উত্তর দিবার প্রয়োজন-বোধ মনে 
না করিয়া মহেন্দ্র দ্রতপদে তেতলার ঘরে গমন করিল । 

তেতলার ঘরে সেই ব্যক্তি ব্যতীত দ্বিতীয় ব্যক্তি তখন ছিল না। 
মহেন্্রকে আলিজন কারয়। সে বলিল।+_ “বল ভাই, বন্দে 
মাতরম্‌ |? 

মহেন্্র বিরক্ত হইল। তাবিলঃ লোকটা পাগল নাকি? 
লোকটা কিন্তু মহেন্দ্রকে পুনরায় গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া পুনরায় 
কহিল,--“বল ভাই, বন্দে মাতরম্‌।” 

এবার মহেন্দ্র একটু ভয় পাইল! পাছে সে কামড়ায়, 
এই ভাবিয়! সিড়র দিকে পিছু হাটিতে আরম্ভ করিল! 
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লোকটীও তখন একটু অগ্রসর হইয়া মহেন্দ্রের ছুই হাত চাঁপিয়া 
ধরিয়া বলিল, -“পলাইবে তো স্ত্রীর সন্ধানে এখানে কেন আসিয়া- 
ছিলে ?আনিরাছ যখন, তখন 'ধন্দে মাতরমূ" বলিবে না কেন? বন্দে 
মাতরম্‌* বলিবে না তো কল্যাণীকে বিবাহ করিয়াছিলে কেন ? 


মহেন্দ্র কাতরভাবে নলিল,_€ আজ্ঞে, আপাঁন যাহা বলাইনেন, 
আমি সমস্ত বলিন। কিন্তু তার আগে দয়! করিয়া আমার স্ত্রীর 
সংবাদটুকু দিয়া আমার প্রাণ বক্ষা করুন|” 

ইহার উত্তরে সে বলিল, -"*একট| সামান্য সংবাদের উপর 
যে প্রাণের থাকা ও না-থাকা নির্ভর করে, সে প্রাণের আবার মূল্য 
কি? মক্্দ্র মিংহ, আমি তোমাকে পরুষ মনে করিয়াছিলাম ; 
এখন দেখিতোঁছু, পুরুষ হইলেও তুমি কাপুরুষ !” 

মহেন্দ্রের ইচ্ছা হইল, তাহার নাকে এক ঘুসি মারিয়া তখনই 
তাহাকে বুঝাইয়। দ্রেয় যে, সে কেমন কাপুরুষ ! কিন্তু সে ইচ্ছাকে 
কাধ্যে পরিণত করিলে কল্যাণার সন্ধান-লাভের আশাটুকু সম্প্রতি 
তাহাকে ত্যাগ করিতে হয়। কাজেই বাধ্য হইয়া মহেন্দ্র নিজেকে 
সামলাইল। সামলাইয়া চলাই সংযম। অতএব সংঘম অবলম্বন- 
পুর্বক মহেন্দ্র বলিল, -'আপনার নিকট যে সংবাদের জন্ট 
আসপিয়াছিলাম, তাহা যখন পাইলাম না, তখন এখানে থাকিয়া আর 
লাভ কি? আম চলিলাম।” 

লোকটী বলিল,--“তোমাকে যাইতে হইবে না। যখন 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছ যে, কল্যাণীর [সংবাদ পাইলেই তুমি আমার 
আজ্ঞামত বাক্য বলবে, তখন তোমাকে সে সংবাদ দেওয়। আমার 
কর্তব্য। জানিয়া রাখ, আমারই নাম জীবানন্দ। শান্তি আমার 
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পত্ভীর নাম। সেই শান্তির সঙ্গেই তোমার স্ত্রী বড়বাজারে পিকেটিং 
করিতে গিয়াছে।» _ইহা! শুনিবামাত্র মহেন্দ্র মাথায় হাত দিয়া মাটিতে 
বসিয়া পড়িল। 

জীবানন্দ বলিল,-- “মহেন্দ্র সিংহ, আমি আমার কর্তব্য পালন 
করিয়াছি এবার তুমি তোমার কর্তবা পালন কর।-_বন্দে মাতরম্‌ 
বল! 

মহেন্দ্র |_তুমিই আমার সর্বনাশ করিয়াছ। তোমাকে 
আমি খুন করিব | 

জীবা।--তুমি রাগ করতে পার, ঘত ইচ্ছা]! উপদ্রব করিতে পার, 
এমন কি নিজের গালে নিজে চড়ও মারিতে পাব । কিন্তু আমাকে 
খুন কিছতেই করিতে পাঁর না। কারণ, উহা অভিংসা নীতির 
বাহিরে | 

এমন সময় সহসা ভবানন্দ আসিয়া ললিল,_-“শান্তি ও কল্যাণী 
পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তাব হইধাছে। প্রভ “তামাঁদিগরকে ডাকিতেছেন ।৮ 

তাহা শুনিয়া মহেত্দ উচ্চৈঃম্সাবে কাদিয়! উঠিল । 

জীন্শনন্দ নূলিল)--'মতেন্দ কাদিও নাঁ। ইচ্ছা কবিলে 
আমিও তোমার যত কীদিতে পানি, কিন্ত কিছুতেই কাদিন না। 
যাহাদের স্ত্রীর ছলি কাগজে কাগজে কাল বাহির হইবে, আজ 
তাহারা কাদিবে কেন ? মতেজ্জ যদি ইচ্ছা] তয়, আমার সঙ্গে আইস। 
প্রত যাভা বলিবেন, আমাদিগকে এক্ষণে তাভাই করিতে হইবে 1” 

এই বলিয়া জীবানন্দ তবানন্দের গলা ধরিয়া নীচে নামিতে 
লাগিল। অগভা! মচেন্দ্র তাতাদের অন্ুগমন করিল। মনে মনে 
তাবিতে লাগিল, এরা আমাকে ইহাদের দলে ভিড়াইবার জন্য এন 
ব্যগ্রকেন? 


নব আনন্দমঠ ১৩৯ 
ভীম শন্রিস্চ্েদ্ত 


সেই ছুপুর রৌদ্রে তিন জনে ফুটপাখের উপর দিয়া চলিতে 
লাগিল। মহেন্দ্র নীরব ; শোক-কাতর ; কিছু কৌতুহলী । 
তবানন্দ সহসা আপন মনে “বন্দে মাতরম্' গীত আরম্ভ করিল। 
তব!নন্দের গলা মিষ্। মহেন্দ্র গীত শুনিতে শুনিতে কিছু অন্যমনস্ক 
হইয়াছিল; কিন্তু যেই শুনিল, ভবানন্দ গাহিতেছে,. 
“তোমারই প্রতিমা গড়ি 
মন্দিরে মসজিদে ।” 


4 


মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিল--* মসাজদ কথাটা কোথায় 
পাইলেন ?” 

তবানন্দ ।-- প্রভুর কৃপায় এরূপ হইয়াছে। আগে উহা 
সম্প্রদায়-বিশেষের সঙ্গীত ছিল, এখন উহা বিশ্ব সঙ্গীতে পরিণত 
হইয়াছে । মুসলমান-ভাইব্রাও উহা গায়িতে এখন সক্োচ বোধ 
করে না। 

মহেন্দ্র ।- তোমাদের ধন্্ম কি? 

তবানন্দ ।--আমরা সকলেই বৈঝুব। 

মহেন্দ্র ।- বৈষ্ণব? টিকি নাই। মালা নাই, হরি নাম নাই, 
তোমরা কিরূপ বৈষ্ণব ? 

তবানন্ব ।-_আমরাই পুর্ণ ও প্রকৃত বৈষ্ণব । তুমি যে বৈঞুবের 
কথা বলিতেছ, সে চৈতন্তদেবের বৈষ্ণব! উহাতে অহিংসা আছে 
বটে, কিন্তু উপদ্রব নাই, উহা অর্ধেক ধর্শ মাত্র। গীতা-পন্থীরাও 
প্রকৃত বৈষ্ণব নহে। উহাদের মধ্যে উপদ্রব আছে সত্য, কিন্ত 
উহারা হিংসা বঞ্জন করিতে পারে না। উহাদের বৈষ্ণব ধর্মও 
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অর্ধেক ধর্্মমাত্র। আমরা উভয়ের সার বন্তট্রকু লইয়া পুর্ণ বৈষ্ণব 
হইয়াছি। কথাটা বুঝিলে? 

মহেদ্র। না। এ যে কেমন নৃতন নূতন কথা শুনিতেছি। 

ভবানন্দ। নবযুগের ধর্থে নৃতন কথা ছাড়া আর কি 
শুনিবে? 

মহেন্দ্র । তোমাদের গুরু কে? 

ভবানন্দ। আমরা গুরুকে গুরু বলি না, প্রভু বলি। এ দেখ, 
গাছতলায় দাড়াইয়া প্রভু আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । 

গড়ের মাঠের ধারে এক রুক্ষ-তলে সত্যানন্দ প্রভু সত্যই 
ঈাড়াইয়া ছিলেন। জীবানন্দ ও ভবানন্দ তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া “বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনিতে মাঠ কাপাইয়া দিল। মহেন্দ্র 
তাহাদের দেখাদেখি সত্যানন্দের পদধূলি লইল বটে, কিন্তু বন্দে 
মাতরম্‌” বলিল না। 

সত্যানন্দ প্রথমে মহেন্দের সহিত কোলাকুলি করিয়া পরে 
জীবানন্দ ও তবানন্দকে আলিঙ্গন দানে তুষ্ট করিলেন । 

মহেন্দ্রের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশপুর্বক জীবানন্দ বলিল৮-“প্র। 
ইনিই ডাক্তার মহেন্দ্র সিংহ 1” 

সত্যানন্দ তখন হান্তযুখে বলিলেন--“তাহা এ র শুষ্ক মুখ দেখিয়াই 
বুঝিয়াছি। বৎস মহেন্দ্র, তুমি কল্যাণীর জন্য চিন্তিত হইও না। 
আমি সংবাদ পাইয়াছি। সে ও শান্তি এখন পরম স্বখে হাঁজত বাস 
করিতেছে । পরে মাস তিনেকের জন্য জেল-বাসেরও ব্যবস্থা 
হইতে পারে । এখন তুমি আমাদের ব্রত গ্রহণ কর।” 

মহেন্দ্র । যে ব্রত-্ধর্ে সহধর্দিণীকে হাজত বাস করিতে হয়, 
সে ব্রত আমি গ্রহণ করিব না। 
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সত্যানন্দ এবার উচ্চ কে হাস্য করিয়া উঠিলেন ! বলিলেন 
“বৎস, সীতা নহিলে কি রাম রাবণ-জয়ী হইতে পারিতেন ? সুতা 
সারথি হইয়৷ রথে না বসি? কি অজ্জুন স্থুভদ্রা-স্বামী হইতে পারতেন ? 
নারীকে বর্জন করিয়। ভূতপুর্বব সত্যানন্দ আনন্দমঠ গড়িতে 
গিয়াছিলেন, তাই তাভান আনন্দমঠ একদম মাটি হইয়া গেল। 
আমি তাহা করি নাই, তাই কল্যাণীর দৌলতে তোমাকে পাইয়াছি। 
আমার এখানে নারা-ভেদ, জাতি-ভেদ প্রভৃতি কোনও রূপ তেদের 
নাম-গন্ধ বাঁখ নাই। 

মহেন্দ্র।-সে যাহা হউক, আগে প্রভু আপনি আমার 
কল্যাণীকে আনিয়া দিন, তারপর আপনাদের ব্রত গ্রহণ করিব। 
কল্যাণী নহিলে আমার ডাক্তারখান উঠিয়া যাইবে । 

সত্যানন্দ।_ পুলিশ ছাড়িয়া দিলেই তোমার কল্যাণীকে তোমার 
কাছে আনিয়া দিব। তখন আর তোমাকে ডাক্তারী করিরা 
থাইতে হইবে না। তুমি ভবিষ্যতে মেয়র হইবে । 

এই ভবিষ্াদ্বাণীতে মহেন্দ্রের মন একটু নরম হইল বটে, কিন্তু 
জীবানন্দ বলিয়া উঠিল,--“সে কি প্রভু? আপনি যে বলিয়া- 
ছিলেন, এবার আমি মেয়র হইব ।” 

সত্যানন্দ ।-_-ই1, তোমরা উভয়েই এ পদ-প্রার্থী হইয়া ্াড়াইও। 
তাহাতে শাস্তি ও কল্যাণী_এ ছু'জনেরও বল-পরীক্ষা হইবে। 
তাহাদের বল-অন্ুযায়ী যেরূপ দল স্থষ্টি হইবে, সেইরূপই ফল 
ফলিবে।” 

এইটুকু বলিয়! সত্যানন্দ সহসা আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, এ দেখ, ভারতে যত প্রকার 
তেদ-নীতি প্রচলিত ছিল, সে সমস্ত শন্টাকার হইয়া আকাশে মিশিয়া 
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যাইতেছে । আর উহার পরিবর্তে, এ দেখ, দল-ভেদের অপরূপ 
মৃত্তি আকাশ তেদ করিয়া প্রকট হইতেছে । উহারই ডাক-নাম__ 
দলাদলি। বন্দে মাতরম্‌ উহার মন্ত্র। দ্বন্দে মাতনম্‌ উহার 
উপচার। ছন্দে বাচনম্‌ উহ"র কাম্যফল। এ মুত্তির পূজা করিতে 
পারিলেই স্বরাজ্য-লাভের পথ প্রশস্ত হইবে। তোমরা সকলে এ 
মহাবলশালী দল-দেবতাকে একবার ভক্তিতরে প্রণাম কর। 

বলা বাহুল্য, সকলে তখন সেই যুগ-ধর্মের দেনতা-উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়া বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনিতে গড়ের মাঠ প্রকম্পিত করিয়া 
তুলিল। 


এবার ৬পুজায় 
আপনার ছেলে মেয়েদের মনের মত 
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স্চল্দম্নউ লালানিল সাভ্ডীল শ্ভুল্র আক্মোজ্কন্ম 


কমলালয় 


ফোঁন--৬৪২ বড়বাজ!র 


ল্তেনেশ্ক সীট চক্কেউি১ ্টিনিজাভ্ডা 


সাময়িকী ও অসাময়িকী 


আশ্বিন আসে অ'নন্দ লইয়া, আশা লইয়া। 

অকাল-বোধনে টৈলী শক্তি উদ্বোধিত হইয়াছিল। সে কবে? 
কোন্‌ ত্রেতা যুগে? কোন্‌ ম্মরণাতীত সপ্তমী তিথিতে? সেই 
জাগ্রত দেবতা কি আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন ? দীর্ঘ নিদ্রা, 
অনন্ত নিদ্রা । তারপর যুগধুগান্ত কাটিয়! গেছে। কোথায় গেল 
বিদেহণ কোথায় গেল উত্তর-কোশল ? কোন অযোধ্যায় কি 
রামচন্দ্রের পুনরাবির্ভাব হইল না? বন্দিনী বৈদেহীকে উদ্ধার 
করিতে কোন রঘুবীর কি পুজার আয়োজন করিল না? জাগো 
দুর্গা, জাগো ভারতবর্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, জাগো জগদ্ধাত্রী ! 
কে উচ্চারণ করিবে সেই সঙঞ্জিবনী মন্ত্র, যাহার প্রভাবে জীবনে 
জীবনে অমৃতের সঞ্চার হইবে? কে জ্বালিবে পঞ্চপ্রদীপ, যাহার 
আলোকে হৃদয় প্রদীপ্ত হইবে? কাহার শঙ্খধ্বনির সাড়ায় মৃচ্ছিত 
প্রাণ সচেতন হইয়া,উঠিবে ? 


সা সং গা 


ধাহার শান্ত বাণীর মধ্যে শুধু দৃঢ়তা ছিল, কিন্তু আড়ম্বর ছিল 
না; ধাহার পঞ্চলের মধ্যে শুধু অপরিসীম সমবেদনা ছিল, কিন্তু 
নিরুদ্ধ রোষ ছিল না; যাহার ব্রতগ্রহণের মধ্যে অপরাজেয় 
আত্মত্যাগ ছিল, কিন্তু উদ্ধত আক্রোশ ছিল না,_-তীাহার বাণী জয়ী 
হইয়াছে, তাহার সঙ্কল্প সিদ্ধ হইয়াছে, তাহার ব্রত সফল হইয়াছে। 


্ গা পা 


88৪ ছোট গল্প 


চরিত্রের কাছে রাজনীতি, ব্যক্তিত্বের কাছে আত্মীভিমান 
নত হইয়াছে। সাংসারিক লাভ ইহাতে বেশি-কিছু হয় নাই 
আসন্ন ক্ষতির প্রবাহ সংবরিত হইয়াছে মাত্র। কিন্তু যে ক্ষেত্রে 
পািবতা তুচ্ছ, দন্ত দর্প পদগৌরব জলবুদ্ধদ্র মাত্র, যে ক্ষেত্র 
আজিকার প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়, যে ক্ষেত্রে লাভ-ক্ষতি 
নগণ্য, সেই ক্ষেত্রে ইহার প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হইতে পারে, 
অন্যত্র নয়। 


ঝা ৪ রং 


আত্মা ধাহার মহৎ, সে-ই আত্মচরিতার্থতা লাভ করিতে 
পারে। মহাত্মার প্রতিজ্ঞা সার্থক হইয়াছে, দেশাত্মার সাধন! 
সিদ্ধ হইবে কবে? গান্ধীর অনশন-ব্ত সমাপু হইল, এক 
স্বকঠিন ব্রত জাতি আজ গ্রহণ করিল মাত্র। সাধ তাহার 
আছে, সাধ্য কতখানি-কে জানে! ভুঃসাধ্য-সাধনের ব্রত গ্রহণ 
করিয়া! যে ছুঃসাহসের পথে পদার্পণ করিল, পন্থা তাহার মঙ্গলময় 
হোক। মন্দিরের দ্বার খুলিয়াছে। মনের দ্বার উন্ুক্ত করিতে 
যেন বিলম্ব না হয়? 


৯ স: গাঁ 


অত্যাস সংস্কারে দাড়াইয়া যায়। অনাদি কালের অত্যাস, 
আবহ্মীন কালের অভ্যাস। যুক্তির বিরুদ্ধে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে, সে 
মনকে নিয়ন্ত্রিত করে। ব্যক্তির মানসকেও, জাতির মানসকেও । 
মনে হয় আমাদের কার্ষেঘর জন্য আমরা দায়ী নহি। এক 
অলঙ্বনীয় প্রভাব চিত্তবর্ভিকে চালিত করে। সে ধারার গতিমুখ 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ৪৪৫ 


পরিবর্তিত করিতে হইলে বিরাট আয্মোৎসর্গের প্রয়োজন হয়। 
আত্মোৎ্সর্গের ভিতর দিয়া আত্মশুদ্ধি জন্মগ্রহণ করে। | 


ক 
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প্রার্থনা নহে। অন্ন, দাও অন্ন রাঁও। পৃথিবীর প্রাচুর্যযের 
মধ্যে বুভুক্ষু আমরা,-আমরাই শুধু উপবাসী থাকিব? এই 
প্রার্থনার কাতর আর্তনাদে পৃথিবী আজ মুখরিত। বিদেশের 
কথা ভাল জান না, তারতবর্ষে অভান বুঝি চরম সীমায় গিয়া 
_পৌঁছিল। চেষ্টাহীন, চিন্তাহীন, তেজোহীন, বলহীন হৃদয়,_-ভাল 
করিয়া চাহিবারও সাহস নাই। 


সা বু সা 


সংসারে প্রয়োজনকে মিটাইবার চেষ্টা অহরহ চলে। এই 
চেষ্টাই জীবন এবং চেষ্টার সমাপ্তিতে মৃত্যু। এই প্রয়োজনের 
ক্ষধা নানা-্ূপে, নানা-ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । দেহের 
মধ্যে সে অন্নের জন্য, আরামের জন্য, সুখের জন্য স্বাস্থ্যের জন্য ) 
আত্মার মধ্যে সে শাস্তির জন্য সৌন্বধ্ের জন্য, জ্ঞানের জন্য, 
প্রেমের জন্য হাহাকার করিতেছে । ক্ষুধা চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে "চাই, চাই, চাই, “যাহা ছিল তাহ! চাই, যাহা আছে 
তাহ] চাই, যাহা নাই তাহাও চাই।” 


সু ৬৬ 


আমাদের সাহিত্যে কি শুধু ব্যক্তিগত অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার 
পরিচয়ই লাভ করিব? জাতির জীবন এবং ব্যক্তির জীবন কি 
ওতঃপ্রোততাবে বিজড়িত নয়? নিজের মধ্যে আমি সম্পূর্ণ নই। 
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আপনি ও পর লইয়া মানুষের জীবন। যেখানে সে আত্ম- 
সর্বস্ব, সেখানে সে অপরিণত, অপরিপূর্ণ। আমাদের সাহিত্য 
ব্যক্তিগত বেদনার তারে নিপীড়িত। আধুনিক রুষ-সাহিত্যে 
জাতি-জীবনের পরিচয় প্রদানের চেষ্টা চলিতেছে । জীবনের 
একটি দ্িকই সেখানে বৃহত্তর হইয়াছে । স্থুযমার অভাবে সম্পূর্ণতার 
সৌন্দর্য নষ্ট হইয়াছে। পরিপূর্ণ জীবনের বাণী যে সাহিত্যে ধ্বনিত 
হইয়া উঠিবে তাহার আভাস কোথায়? ব্যক্তির বেদনার 
নিবেদনেই কি আমাদের সাহিত্য সমাপ্ত হইবে? বাহক বলিয়া 
বস্ত এবং ঘটনার মূল্য অল্প নয়। বাহিরের ঘটন1 মনকে নাড়া দেয় 
বলিয়াই, সে সাড়া দিয়া ওঠে । দেশ, কাল, ঘটনা এবং সমাজের 
মধ্যে স্থচিত হইয়] সাহিত্য তাহাদের অতিক্রম করিয়] যায়| 


রস ঁ গা 


কে জানিত, বাঞ্ধবী বেড়াইতে আসিয়াছে । আর একদিন সে 
আসিয়াছিল। লেখায় শ্যস্ত ছিলাম, লক্ষ্য করি নাই, অন্ত সকলের 
সহিত সে কথা কহিয়াছে, আমার সহিত কথা কহে নাই। হঠাৎ 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া খমকিয়া গেলাম । ঝড় বাঁহয়া গেল ।- 


ছি ছি, লেখকদের সঙ্গে পরিচয় রাখতে নেই। একটা 
কথার কথা বলেছি, তা না-ছাপালে চলত না? ব্যঞ্জনা করি 
আমারা 1? না? ( এতক্ষণে কথাটা পরিষ্কার হইল | ই! হা, মনে 
পড়িতেছে বটে অলঙ্কারশাস্ত্রে উল্লিখিত ব্যঞ্জনা শব্দটা, মেয়েদের 
কথা বলিতে গিয়া, হঠাৎ লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। কথাটা 
নিতাত্ত সরলভাবেই ব্যবহার করিয়াছিলাম, আজ বান্ধবীকে 
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সেকথা কেমন করিয়া বুঝাইব? বাক্যের অর্থ সময়ে সময়ে 
শব্দার্থকে ছাড়াইয়া! যার, একটা কিসের যেন ইঙ্গিত সেখানে 
ধ্বনিত হইতে থাকে. আলঙ্কারিকেরা ইহাকেই বলেন রসের 
ব্ঞজনা। জানি এবব্যাখ্যা বান্ধবীর বাক্যের কাছে ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে। চুপ কয়িয়া রহিলাম।)- সহজ কথাকে এমনি সাজিয়ে 
লেখ, মনে হয়, তোমাদের সঙ্গে কথা না কইলেই তাল হয়। 
হাসতে পান না। তার এক স্ষ্টিছাড়া আখ্যা! দেশে। চাইতে 
পাব না। তার এক দৃষ্টিকটু ব্যাখা হবে। লিখতে জানো 
বলেই যেন কলমের কালি না ছিটোলে চলে না। কবি !- 
মেয়েদের কাছুনে বলে কত ঠাট্টা কত লেখকই না করে 
গেছে । কবিতা আর কান্না-_-এ দুটোর মধ্যে তফাৎটা কোথায়? 
একটা লোনা আর একটা মিষ্টি বলে বিদ্রুপ করবে, তা জানি। 
তবু জেনো মেয়েরা চোখের জল ফেলে, আর পুরুষেরা কাব্য 
লেখে । - 


বলিয়া! ঈষৎ জ্রতঙ্গ করিল । অনেক চেষ্টা করিয়াছি, মেয়েদের 
এই ভ্রভঙ্গ জিনিষটা আজো তাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। এ 
অনেকটা মিষ্টিক কবিতার মত। অনেক অর্থই হয় অথবা কোন 
অর্থ ই হয় না। 


'ছোটগল্পের শারদীয়া সংখ্যার প্রচ্ছদপটথানি শিল্পীশ্রেষ্ঠ 
যতীন্দ্রকুমার সেনের আকা। ছবিখানির বৈশিষ্ট্য মনকে সচকিত 
করিয়া তোলে। জীবনপ্রদীপের আলোর ছটায় কবি কত 


৪৪৮ ছোট গল্প 


সুধ-ছুইখ, কত বিরহ-মিলনের কাহিনী রচনা করিয়া চলে। কত 
বিচিত্র লেখনী -্ষরিত মসীবিন্দু মানস-সাগরে চিস্তার তরঙ্গ 
তোলে । সেই তরঙ্গের আন্দোলন কবির মস্তিক্ষেও সাড়া জাগায়। 
কবি রক্তাক্ষরে হৃদয়ের অনুভূতিকে রূপায়িত করিয়া রস-সথষ্টি করে। 


৯ বরররপখাহ পরব ও /- রানার, 1, ররর. রাড রারডারস্া পারার 


সুদৃশ্য, মজবুত, আধুনিক ফ্যানানের 


ভাল জুত। 


স্ব্ন দাত 





বাঙ্গালীর দোকান থেকে কিনুন 
(হ্যা ন্ জ্রাদ্াভ্ন 


২৪০5 আসশ্ঞত্োন্স সুত্খার্ডিঙ্ত ত্রান 


দিনপঞ্জী 


২৪শে সেপ্টেম্বর, আপোধষ-নিষ্পত্বির পর নেতৃবৃন্দ মহাত্বাজীর 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। শ্রীযুক্ত বিব্লা মিটমাটের কথা! নিবেদন 
করিলে, মহাত্মা ক্রীড়াচ্ছলে তাহার গণ্ডে মৃদু চপেটাঘাত করেন। 


স্বতাবিদ্ধ মৃদু-মধুর হাস্তে তাহার উপবাস-খিক্ন মুখমগ্ুল উদ্ভাসিত 
হয়। 


০ রা ০ 


২৪শে সেপ্টেম্বরের চূড়াস্তরূপে গৃহীত মীমাংসা, তারযোগে 
প্রধান মন্ত্রী, বড়লাট ও ভারত-সচিবের নিকট বিজ্ঞাপিত হয়। 


ক সং মু 


২৪শে সেপ্টেম্বর, ভ্রীমতী বাসন্তী দেবী সহ রবীন্দ্রনাথ মহাত্মা 
গান্ধীর সহিত দেখ! করিতে পুণ] যাত্রা করিয়াছেন । 


০ ১৪ টি 


২৩শে সেপ্টেম্বর, নিউ-ইয়ুর্ক হইতে সংবাদ আসিয়াছে, 
শ্রীযুক্ত বিঠলতাই প্যাটেল ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রচারকার্ষেযর জন্য 
আমেরিকায় পৌছিয়াছেন। বিশিষ্ট ব্যক্তিদ্িগের ঘারা তিনি সাদরে 
সন্বদ্ধিত হইয়াছেন । 


৪৫ ৩ ছোট গল্প 


২৪শে সেপ্টেম্বর, রাত্রি ১১টার সময় একদূল লোক অস্ত্রশস্ত্র 
সুসজ্জিত হইয়া আসাম-বেঙ্গল-ইনষ্টিটিউট ইয়োরোপীয়ান ক্লাব 
আক্রমণ করে। কয়েকজন ইয়োরোপীয়ান অল্প-বিস্তর আহত এবং 
এক বৃদ্ধা মহিলা নিহত হন। আক্রমণকারীদের মধ্যে এক পুরুষ- 
বেশিনী বালিকা মৃত্যুযুখে পতিত হইয়াছে । বালিকার নাম 
প্রীতিলতা ওয়েদেদার । | 


চে ০ গা 


পুজার পর দুই সপ্তাহ “কথক সঙ্ঞে'র কার্যালয় বন্ধ থাকিবে। 
অতএব “ছোট গল্পের পরবর্তী সংখ্যা বাহির হইবে «ই কাণ্িক। 





সকলপ্রকার সম্ভ অখবা দূষিত বেদনা 


এবং ক্ষতাির জন্য 


অমৃত প্রলেপ 


ইলেক্রে। আয্ন্বেবদিক ফার্মেসী 
স্ুেলজ্ক প্র্রীউ আআ ্কেউ, 
কুক্নিকাভ্ডা 





মস ম্ব] ₹উ কাত্তিক, ১৩২০৯ লে পাঁসিনিহদথ্যা 


পিপি পাস পপ নস টস 
আকিজ 
পাপ শাসসপীপ পিপাসা সসপালপী পাপন 





০৭৬ পপ-প্উ পপ 





পত্রপাঠ 


ভীযোগানন্দ দাঁদ 


অমল বলিল, দ্রেখ, নরনারীর সমান অধিকার থাক দরকার 

তবকান্ত বলিল, নিশ্চয়ই । 

_নিশ্য়ই মানে? তোমার এ নির্বিকার ভাবটা আমি 
মোটেই পছন্দ করি নে। তোমর! পুরুষমানুষেরা হঠ. বলতেই 
যেখানে ইচ্ছে চলে যাবে, যা খুসী তাই করে বেড়াবে, আর 
মেয়েদের বেলাতেই মনুর বচন আর খনার বচন আর রাজ্যের 
যত বচন মআাওড়াবেঃ এ আমার ছু'চক্ষের বিব। কেন, আমি 
একল। যেতে পারব না কেশ? 


৪৫২ ছোট গল্প 


ভবকাস্ত আমতা আম্তা করিয়া বলিল, না একলা যাওয়া 
কথা ত বলছি না। তুমি একলা পুরীতে থাকবে আর আমি 
একলা কলকাতায় থাকব, সেই কথাই বলছিলাম আর কি। মুখির 
মার ওপর তার দিয়ে যাচ্ছ। সে বুড়ো মানুষ পারবে কি 
সব? 

পারবে না কেন? একজনের কাজ করতে ক'জন লোক 
লাগে? আর আমিই বা একলা থাকতে যাব কেন? অসিতাদিরা 
রয়েছেন, তাদের ওখানেই ত থাকব। শরীরটা একটু ভাল হলেই 
চলে আসছি। 


ভকান্ত চুপ করিল। 


চি 


অমলা বেখুন হইতে বি-এ পাশ করিয়া বিবাহ করিয়াছিল। 
কলেছ্ছে থাকিতেই “নরনাবীর সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা” সম্বন্ধে 
ডিবেটিং ক্লাবে একটি ওজস্বী প্রবন্ধ পাঠ করিয়। নাম করিয়াছিল. 
এবং পরে সেই প্রবন্ধ কুমারী অমলা মুখাজ্জী নামে হাফ বাস্‌ট্‌ 
ফটো! সম্বলিত ভইয়া “জাগো নারী” পত্রিকার ছাপা 
হয়। প্রবন্ধ বাহির হইবার পর অমলা অযাচিতভাবে কলেজের 
অবিবাহিত ছাত্র ও বিপত্বীক প্রৌদের নিকট হইতে অজজ্ত্ প্রশংসা 
পত্র লাভ করে। 


সেই সময় তবকান্ত কেমিদ্ট্রীতে এম-এস্সি ও যুনিভা্সিটিতে 
ল পড়িতেছে। অমলাদের বাড়ীর পাশেই মেস্‌, তিনতলার ঘর, 


পত্রপাঠ ৪৫৩ 


বেশ হাওয়া খেলে । ভবকান্তের উত্তর শিয়রের জানালা ও অমলার 
দক্ষিণের দরজা প্রায় কুদ্ুরুজু। দরজার সামনেই ছোট একটু 
ছাদ) তার সামনে একখানি সরু বাধানে৷ গলির ব্যবধান মাত্র । 

অমল! কখনো মেসের দিকে ভ্রক্ষেপ করিত না। নিজের 
দরজা খোলা রাখিয়াই তবকান্তের জানালার দিকে পিছন ফিরিয়! 
আয্ননার সামনে দড়াইয়া চুল বাধিত « গ্তন্‌ গুন্‌ করিয়া গান 
করিত। 

তবকান্তও অমলার দিকে দ্বকূপাত করিত না। খোলা 
জানালার পাশে টেবিলে বসিয়া রস্কো শলেমারের ইনঅর্গ্যানিক 
কেমিষ্ট্রীর পাতার দ্বিকে কট্মট্‌ করিয়া তাকাইয়া থাকিত। 


অমলার চুল বাধিতে বিয়াল্লিশ মিনিট লাগিত এবং এক 
ঘণ্টাতেও ভবকান্তের ইনঅর্গ্যানিক কেমিষ্ট্রীর একটা পাতা আয়ত্ত 
করা হইয়! উঠিত ন|। 

বহু দিন পর্যন্ত কলিকাতার পত্রা্দ না পাওয়াতে সহসা 
একদিন তবকাস্তের নিজস্ব মাতুল ও অভিভাবক আন্দুলনিবাসী 
শ্রীযুক্ত রসিকলাল চক্রবর্তী মহাশয় ভবকান্তের মেসস্ব কক্ষে 
আগমন করতঃ অর্ধঘণ্টাকাল ব্যাপিয়া ভাগিনেয়ের সঙ্গসুখ 
উপভোগ করিলেন, ও যাইবার কালে উত্তরে হাওয়ার আগু 
বিপদ সম্বন্ধে যথাবিহিত উপদেশ দিয়া চিন্তান্বিতকলেবরে টাকে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। পরে, কলিকাতা 
সহরের অন্যান্ঠ আবশ্তকীয় সংবাদাদি সংগ্রহ করিয়া একদিন সটান্‌ 
অমলার পিতার নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। 


ইহারই কিছুদিন পরে অমলার সহিত ভবকান্তের নি হয়। 


₹৫৯ ছোট গঙ্গ 


দুই বৎসর কাটিয়াছে। সুখেই কাটিয়াছে। মলা সবুজ 
রংয়ের পশমের গুলি কিমিয়া আনিতে বলিলে ভবকাত্ত নীল রংএর 
বল্-লজধুষ আনিয়া হাজির করে, শরৎচন্দ্রের শেধপ্রশ্ন' আনিতে 
বলিলে ভুলিয়া 1১০৫90৮  40270098 307 0))901500 


কিনিয়। আনে। 


তথাপি দুইজনের মধ্যে মনোমালিন্ত ঘটে নাই। সন্ধয। 
হইলে আছিও ছুইজনে দোতলা বাসে উঠিয়া একসঙ্গে &1] 279% 
01) (1০ 95161) মা790৮ দেখিতে যায় এবং ইণ্টারত্যালের 
সময়ে ভবকান্ত অমলাকে তিন ঠোডা সল্টেড্‌ বাদাম ভাজা কিনিয়া 
দরিয়া এক ঠোঙা নিজে লইয়া নমীলিত নেত্রে চিবাইতে থাকে। 


এই ছুই বৎসর দু'জনের একত্রই কাটিয়াছে, ছাড়াছাড়ি হইবার 
প্রয়োজন ঘটে নাই। কারণ অনাসে এম-এস্সি ও কৃতিত্বের 
সাহত ল পাশ কাঁরলেও তবকান্ত পেশ! হিসাবে কাবতা লেখে 
। অর্থাৎ লিপিয়াই মাসিক পত্রিকায় পাঠায় ও অমনোনীত-মাকা 
দ্রাগিয়। ফেরৎ আসিলে দ্বিগুণ উত্পাহে লেখে ) এবং অবসর সময়ে 
কেমিক্যাল সোসাইটির জণ্যান্‌ পড়ে। পৈত্রিক কিঞ্চিৎ সম্পত্তি 
থাকায় মেডুনীর সঙ্গে দেড় পয়সার দন কষাকষি করিয়া আশ জলের 
ছিটা খাইতে হয় না। 

স্থতরাং অধিকাংশ সময়ে বাড়ীতেই কাটে। পত্ী রান্নাঘরে 
যাইলেই যেটুকু বিরহ, নতুবা বিচ্ছেদের অন্ত কোনও গুরুতর 
আশঙ্কা নাই। 


পৰ্রপাঠ ৪৫৫, 
: আয়ন সময পুরী হইতে অসিতাদি লিখিয়া পাঠাই্লেন,_.. 


তাই অমি, আমরা গ্রীম্মর ছুটীতে এখেনে এসিচি, তুইও 
আয় না। কতদিন তাকে দেখি নিঃ বড় দেখতে ইচ্ছে করে। 
তোর “উনিটিকেও না হয় নিয়ে আসিস্‌ ক্বীচলে বেঁধে, একটু 
সমুদ্রের লোনা দল আর খোল] হাওয়। থেয়ে যাবেন । সত্যি ভাই, 
সমুদ্র যেকি জিনিষ, না দেখলে বুঝতে পারবি না। সায়েবগুলো 
যখন স্নান করে তখন দেখতে ভারি সুন্দর লাগে। কি চমৎকার ! 
নিটোল, বলিষ্ঠ গঠন? লাল টকৃটকৃ করছে। আর মেমগুলো তেমনি 
বেহায়া! তুই আয়, আসবি ত? তোর অপেক্ষায় পথ চেয়ে 
রইলুম। আজ তবে ৮*। ইতি 


তোর ভুলেনযাওয়া অসিতাি 
(সত্যি নয়?) 


পুঃ সমুদ্রের ঝড় কি ভীষণ সুন্দর দেখ তে! 
পুঃ পুঃ নিশ্চয়, নিশ্চয়, নিশ্চয় আসিস্ !! 


অসিতাদি কলেজে অমলার দুই ক্লাস উপরে পড়িতেন। 
ছুইজনে অত্যন্ত ভাব। ক্লাস্‌ শেষ হইলেই দু'জনে কলেজগৃহ 
ছাড়িয়া! ছাদঢাকা সিঁড়ির সাকো বাহিয়া একেবারে বোরিং বাড়ীর 
দৌতলায় 1গয়া,. উঠিত ও টানা বারন্দার একটেরে বলিয়া গল্প 
করিত । আমলা কাদিলে অঁসতাদ্ি আদর করিয়া তাহার চোখ 
মুছাইয়া দিতেন, ও অসিতাদি হানিলে অমলা অকারণে আচলের 
কোণ পাকাইতে পাকাইতে ঢোক গিলিত। দ্বইজনে একরঙের এক 
পাড়ের সাড়ী পরিত্ত ও একই ছিটের কাপড় দিয়া একই দজ্জির 


৪8৫৬ ছোট গল্প 


কাছে ব্লাউজ প্রস্তুত করাইত। অনিতাদি একদিন দাত না মাজিলে 
অমলা তিনদিন মাজ্িত না। 


সেই অসিতাদ্দির ডাকও অমল! উপেক্ষা করিতে পারে না। 

কিন্তু মুস্কিল বাধিল ভবকান্তের যাওয়] লইয়। সম্প্রতি 
ভবকান্তের এক বন্ধু খবর আনিয়াছেন যে “কলহ” পত্রিকার 
সম্পাদক কৃষ্ণ হাতী ওরফে শ্রীযুক্ত কফেন্দুনারায়ণ হাতী মহাশয়ের 
আপিস-মজলিশে বাদ রোজ সন্ধ্যার পরে নিয়মিতভাবে হাজিরা 
দেওয়া যায় এবং সমাগত বন্ধুমগ্ুলীর সমক্ষে মাত্র আড়াই মাস 
কাল ধরিয়া “আপনি চমৎকার লেখেন, রবি ঠাকুরের পর কৰি 
বলতে ত আপানই" প্রত্যহ এই কথাঞ্জাল মাত্র এগারোবার কবিয়! 
বল যায়, তবে কালক্রমে তাহার কবিত! উক্ত পান্রকার উপরে 
হেডপীস্‌, নীচে টেল্পীস্‌ ও দ্ুইপাশে স্পেশাল্‌ ব্ভার দিয়া ছাপা 
হইবেই। 


এ স্থুযোগ ভবকান্ত ত্যাগ করিতে পারুল না। বন্ধুর কথামত 
আজ দিন পনেরো যাবৎ সে এই সাহত্য-সেবায়েত্সজ্ঞৰে প্রত্যহ 
আনাগোনা! করিতেছে । অবস্থাও কিঞ্চিৎ অনুখুল বোধ 
হইতেছে । একদিন শুধু তবকান্ত ভুলক্রমে তাহার শক্র ও প্রতিহ্বন্দ্ী 
“লগুড়” পত্রিকার সম্পাদক রাম বাঘ ওরফে শ্রীযুক্ত রামেন্দুভূষণ বাঘ 
মহাশয়ের একটি গন্গের কিঞ্চিৎ প্রশংসা করিয়! ফেলায় সম্পাদক 
মহাশয় আটাশ মিনিট কাল গম্ভীর বদনে নিস্তব্ধ হইয়া 
বসিয়াছিলেন এবং পাঁচ কাপের জায়গায় মোটে তিন কাঁপ চা 
থাইয়াছিলেন। তবকান্তের প্লেটে সেদিন কচুরি পড়িয়াছিল বটে, 
কিন্তু তৎসঙ্গে ভাজি মিলে নাই। তবে পরদিন আসরে 


পত্রপাঠ 8৫৭ 


আসিয়াই মেসের ম্যানেজারের হাতে রামেন্দুভূষণ ফিরূপে অতি 
কঠোরভাবে নিগৃহীত হইয়াছিলেন, ফলাও করিয়া সেই ঘটনা 
বর্ণনা করিলে পর গুমোট কাটিয়া যায়। এ সময়ে কলিকাতা 
ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়া ভবকান্তের পক্ষে অসম্ভব । পনেরো দিন 
কাটিয়াছে, আর মাত্র ছুই মাস বাকী। | 


কিন্ত অমলা নাছোড়বান্দা । সে যাইবেই। বিশেষতঃ চব্বিশ 
ঘণ্টা স্বামী সহ বাস করিবার বিরুদ্ধে ছিল সে। ইহাতে নারীর 
স্বাধীনতায় ব্যাঘাত জন্মে, মন পঞ্গু হইব! যাঁর, এবং এক জায়গায় 
বসিয়া থাকিয়া এক্‌সারসাইজের অভাবে শরীর দুর্বল হইয়া পড়ে। 
স্থতরাং স্বাস্থ্যের জন্যও বটে, তাহার একবার পুরী ঘুরিয়া আসা 
অত্যন্ত গ্রয়োজন। আর তা' ছাড়া পুরীতেই যদি না গেল, তবে 
বি-এ পাশ করিল কি জন্য ? 


এ কথার সহুত্তর তবকান্ত দিতে না পারায় অমলার পুরী 
খাওয়াই সাব্যস্ত হইল। 


যথাকালে হাওড়া স্টেশনে তবকাস্ত পত্বীকে তুলিয়৷ দিয়! 
আসিল। যাইবার সময়ে অমলা বলিল দেখ ঠিক সময়ে খাবে, 
ঠিক সময়ে শোবে, অনিয়ম মোটে করবে না। আর আমার জন্টে 
মিথ্যে ভেবে মন খারাপ কোরো না। আমার আসতে যদি দেরীই 
হয় অস্থির হোর়ো না। আমি চিন্কা, ভুবনেশ্বর সব ঘুরে টুরে 
আসব। সংসারচি্তা থেকে কিছুকাল মনকে ছুটি না দ্রিলে শবীর 
নষ্ট হয়ে ঘায়। 


ঘণ্টা পড়িল। 


৪৫৮ ছোট গর 


_স্ক্য, আর বলছিলাম চায়ের সঙ্গে ছোল] ভিদ্রোনোটা! 
খেতে ভুলো না ষেন। ঠিক মত কলি না বেরোলে যুখির মাকে 
ব'লে ভালে৷ দ্রেখে কাবলী ছোল! আনিয়ে নিও। 

ভবকান্ত একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাষ ফেলিল। 

গার্ড সবুজ ফ্ল্যাগ দেখাইল, হুইস্ল্‌ পাঁড়ল গাড়ী ছাড়িল। 

অমল! জান্লায় দাড়াইয় রুমাল নাড়িল, ভবকান্ত'কৌচার খুট 
দিয়া চোখ মুছিতে গিয়া ভুলিয়া চশমা মুছিয়া ফেলিল। 
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গাড়ী যখন রেশন ছাড়িয়া নিতান্তই চলিয়া গেল, ইঞ্জিনের 
চোঙার কুগুলায়িত ধূযও আর দ্রেখা যায় ন।, তখন আর একটি 
নিশ্বাস উদ্দেশে ত্যাগ করিয়া ভবকান্ত মন্থর গতিতে ফিরিয়া বাসে 
গিয়া উঠিল ও বাড়ী না ফাইয়া সোজা সেবাইৎ-সজ্বে গিয়া 
উপস্থিত হইল। 

সেদিন সম্পাদক মহাশয়ের কিঞ্চিৎ শ্লেক্সাধিকা হইয়াছে। 
বন্ধানাসায় কাশিতে গিয়া যুগপৎ ডাঁনচোখে অশ্রুপাত ও বামচক্ষু 
স্পন্দিত হয়। তাহার দৃঢ় ধারণা জন্িয়াছে যে তিনি আর বাচিবেন 
না। এইজন্য অদ্য বেলা দ্বিগ্রহর হইত অত্যন্ত চিন্তিত আছেন, 
অবশ্য মরার জন্য নয়, মরার পরের কথা ভাবিয়া । মরিবার 
পরে লোকে থাকে কি না সমস্তা তাহাই। কৃষেন্দুনারায়ণ হণতী 
মরিয়াও যদি না লিখিতে পারেন তবে এ হতভাগা দেশের হৃর্দাশা 
কি হইবে? সকলে মিলিয়৷ তাহাকে বুঝাইতে লাগিল যে তাহার 
কিছুই হয় নাই, সামান্য স্দি মাত্র, ছু'দিনেই সারিয়া যাইবে। 


পঞ্রপাঠ ৪৫), 


অবশেষে ভবকাস্ত, তাহার “ম্বর্গঢে কী নামক নারদ. খষির 
অন্গকরণে লিখিত ৩১ পৃষ্ঠা ব্যাপী গীতিকবিতাটি স্ররঘৃহুষ্েগ্রে 
তিনবার এবং অবলেন্দ্রনাথ নামক এক তরুণ সমালোচক ঠীাহারই 
অপর একটি. কবিতা “বেবীবন্দনা* সন্বন্ধে বীণাপাণি বালিক' 
বিগ্ালয়ের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী শ্রক্ষতী অনিন্দিতী বন্ধু থে 
উক্ছুসিত প্রশংসা পূর্ণ চিঠি লিখিয়াছিল সেইটি বারোবার সভাস্থল 
পাঠ করিয়া শুনাইবার পর তিনি কিঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করিলেন । 

তবকান্ত গৃহে ফিরিয়। চিৎ হইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল ও 
বাম হাটু খাড়া করিয়া! তাহার উপর দক্ষিণ চরণ স্থাপন করতঃ 
গোড়ালীর অগ্রভাগ নাচাইতে লাগিল। সেবাইতের কাজ আর 
ভালো লাগিতেছে না। নেহাৎ্ তাহার কবিতা ছাপার অক্ষরে 
বাহির হইবে, নতুবা - 


মুখি ওরফে মোক্ষদ্রার মা রান্নাঘর হইতে ডাক দিল,-- বাবা। 
খেতে এস । 

মোক্ষদার মা'র বয়স পঞ্চাশের কিঞ্চিৎ উর্ধে। বিধরা। বী। 
দ্রিকের কাণটি কালা, সেই জন্য বামপার্থে দাড়াইয়া কেহ গাল দিলে 
শুনিতে পায় না। যেদিন মেজাজ অতান্ত খারাপ থাকার জন্য 
আ'ফমের মাত্র! একটু চড়িয়া যায়, সেদিন সুক্তোর সনের বদলে 
চিনি ও আামের চাট্ুনীতে গুড়ের বদলে হলুদ দিয়া ফেলে। কারণ 
তখন তাহার মুখি সহসা পর্ণকুটীরের মেঝে খু'ড়িয়া সাত ঘড়া মোহর 
পাইয়াছে এরং হাসিয়া হাসিয়া তাহাকে বলিতেছে, মা, এক ঘড়! 
মোহর নিবি? নে না, তিনমহালা বাড়ী তুলধি। পরের বাড়ী আর 
গতর খাটিয়ে খেতে হবে না। 


৪৬০ ছোট গল্প 


সে সময়ে তুচ্ছ কুন হলুদের প্রভেদ ভুলিয়া গেলে তাহাকে 
দোষ দেওয়া চলে না। | 


ভবকান্ত খাইতে বসিয়া দেখিল, উচ্ছে ভাজা! যেঠাইষের মত 
লাগিতেছে মাছের ঝোলে তিন ডজন ধানী লঙ্কা । পত্বীর সছ বিরহে 
কোনও রকমে সাশ্রনেত্রে আহার সমাপ্ত করিয়া উঠিয়া পড়িল। 
শুইতে গিয়া দেখিল, বিছানা ঝাড়া হয় নাই। পাছে বিছানায় 
ধুলা দেখিতে পায় এই জন্য বাতি নিবাইয়া পাশ বালিশ আকড়াইয়া 
গুইয়। পড়িল। 


ভবকান্তের দিন আর কাটে না। প্রত্যহ দুইবেল! ঢ্যাড়স্‌ 
'সদ্ধ। খেসারির ডাল, লবণহীন কুমড়োর ছেঁচ্কি ও সলবণ বীচে 
পটলের অন্বল খাইয়া খাইয়া তাহার পেটে চড়া পড়িয়া! গেল। 
মুখির মাকে কোন কথা বলিয়! লাভ নাই। আনতে বলিলে শুনিতে 
পায় না বলিয়া চটিয়া উঠে, জোরে বলিলে আমার ঘুখিরে-, 
বলিয়া পা ছড়াইয়! কাদিতে বসে। অগত্যা নীরবে কুমড়ো ও 
পটল সেবনাস্তে যদ্ুনন্দন কবিরাজের “আশ্চর্য্য হজমীগুলি”র 
সাহায্যে হজম করে এবং বাথ রাস্তার এ ফুটপাথে কুমড়োওয়ালা 
বা পটলওয়াল দেখিলে একেবারে এ ফুটে চলিয়া যায় । 


একবার সন্ধ্যার সময়ে এক রেস্ত রায় সবে চ1] খাইতে বসিয়াছে 
এমন সময়ে হোটেলের ছোকরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, বাবু; 
আর কিছু দেব, চপ, কাটলেট, মাঁমলেট, ডেভিল, পটলের 
দৌর্া-- . 


পঞ্জেপাঠ ৪৬৮ 


অনান্বাদিত চায়ের পেয়ালা ফেলিয়া রাখিয়া ভবকান্ত বেগৈ 
সেখান হইতে প্রস্থান করিয়াছিল, আর কখনে! সে ধাস্তা দিয়া চাল 
নাই। | 

দিনে পটলের অন্বল খাইয়] ও রাত্রে পাশ বালিশ সন্বল করিয়া 
তবকান্তের বিরহ যাপন ক্রমশই দুরূহ হইয়া উঠিতে লাগিল। 


0 


এমন সময়ে পুরঠীতে অমলার কাছে একখানি চিঠি গিয়া 
পৌছিল | চিঠিখানি এইরূপ-_ 
প্রাণের ল( অমলার সংক্ষগুপার )। | 

তুমি আর কত দিন ওখানে থাকবে? মুখির মা'র রানা 
খেয়ে খেয়ে আমার ত প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে । রোজ রোজ বেলে 
মাছের বাটীচচ্চড়ি খেয়ে পেটটা প্রায় খালার মত চ্যাপ্টা আর 
গলাটা গেলাসেয় মত লন্বা হয়ে এসেছে। 

তোমার স্বাস্থ্য কেমন আছে, সেরেছে! ত? শীগগীর চলে 
এস, একলা আর ভাল লাগছে না। ইতি 

তোমারই ভ। 

ইহারই পনেরো দিন পরে ভবকাস্ত একখানি পত্র পাইল -- 
প্রিয়তম ভ। 

তোমার চিঠি পেলাম। একটু বেড়াতে এসেছি শরীর 
সারাবার জন্যে তোমার আর তব সইছে না বুঝি? মুখির মাকে 
একটু বুঝিয়ে বলে দিলেই ত পার, ও সব ঠিক করে দেয়। এখনো 
আমার যেতে ২ মাস দেরী আছে। তুমি অত ব্যস্ত হোয়ো না। 


৪৬২. ছোট গল্প 


আশা করি 'ঠিক মত চলছ নিয়ম কিছু করছ না। আজ বডড 
তাড়াতাড়ি, অলিতাদিরা চক্রতীর্থে বেড়াতে যাবেন, আমার জন্তে লব 
অপেক্ষা করছেন। তালবাসা জেন আর - | ইতি 
তোমার ল। 

তবকাস্ত আবার পড়িল, ফিরিয়া পড়িল, নৃতম করিয়া পড়িল। 
এখনে! আমার যেতে ২ মাস দেরী আছে । কি করা যায়? এক 
নম্বর মাদ্রাজী র” নস্য বাম নাসায় এক টিপ ও দক্ষিণ রন্ধে একেবারে 
তিন টিপ লইয়া প্রাণপণে টান দিল, সাত সাতটা আসল হাচি 
বাহির হইয়া গেল কিন্তু একট] উপায়ও বাহির হইল না। অবশেষে 
হতাশ হইয়া ছোট বোন স্বুরবালাকে চিঠি লিখিতে বসিল। 
স্থরবালা স্বামীর কাছে নৈহাটীতে থাকিত, দুইটি সন্তান, একটি 
কোলে। 

চিঠি পাইয়া সুবুবালা কোলের ছেলেটিকে লইয়া তাড়াতাড়ি 
দাদার নিকটে চলিয়া আসল এবং আমিরাই আগ্যোপাস্ত ব্যপারটা 
বুঝিয়া লইল। অতঃপর দাদার সহিত দেড়ঘণ্টাকাল অতি নিবিষ্ট- 
ভাবে আলাপ করিষা ছেলে-কোলে পাশের বাড়ী চলিয়া গেল। 

পাশের বাড়ীতে একটি বৃদ্ধ বাস করিতেন। বাড়ীর অন্য 
বাসিন্দার মধ্যে তাহার একমাত্র সুন্দরী নাতিনী উষা। বয়স 
উনিশ. বিবাহ হয় নাই, স্কটাশ চার্চ কলেজে পড়ে, সেকেও ইয়ার 
কোর্সে কেমিষ্ট্রিও আছে। উধা স্যাগডালও পরে, আলতও দেয়, 
এবং মধ্যে মধ্যে তোতা! চাবির পিছনে করিয়া ছুই ভ্রর ঠিক মধ্য 
স্থলে চীন! নি'ছুরের টিপ কাটে । অমলার সহিত উধ্ধার আলাপ 
হইয়াছে । অমলাও উয্াদের বাড়ী খায়, উয্াও অমলাদের শোবার 


বা 0০ 
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ঘরে আসে। পাশের বাঁড়ী স্বাদে উধা অমলাঁকে দিদি ও 
ভধকাজ্তকে দাদীবাধু বলে। 'কখনো কখণো তধকাত্তির চশমা 
লুকাইখা রাবে ও বৈষ্যুতিক সংযোগে কি" ধরিয়া জলযান ও অঙ্গ 
যানে মিলিয়া চকিতে বারিবিন্দুষ কৃষ্টি কধে সেই তত্ব না খুঝাইয়া 
দেওয়া পর্যন্ত চশমা ফেরৎ দেয় না। সুরবালা ধখন প্দাদার ' বাড়ী 
বেড়াইতে আসিত সেই সময়ে 'উষার লহিত ভাহাঁর আলাপ হয় ও 
ক্রমে সেই আলাপ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। ছুইজনেই সমবয়সী ও 
বর্তমানে পরস্পবের বকুল ফুল। 


ছুই সখীতে অনেকক্ষণ ধরিয়া নিভূতে আলাপ হইবার পর, 
'তবে ভুলিসনে ভাই, বকুল ফুল” বলিয়৷ সুরবালা ছেলে কোলে 
উঠিল ও দাদার বাড়ী আসিল এবং"কিছু ভেবো ন৷ দাদা? বলিয়া 
আশ্বাস দিয়া জনকরাম চাকরকে সঙ্গে লইয়৷ ছেলে কোলে স্বামী 
ভবনে ফিরিয়। গেল । 


৯) 


পুরীর সমুদ্র একটি অদ্ভুত জীব । দিনের বেলায় যখন মুহুর্তে 
মুহূর্তে তরঙ্গ শীর্ষগুলি মাথার উপর জাসিমা অনস্তমাগের সহম্র ফণ! 
বিস্তার করিয়া ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করে এবং ক্ুবিধা পাইলেই 
তাহার প্রবল অন্তঃকআ্োত জলের তলায় তলায় শতবানু' মেলিয়। 
তিতরের দিকে আকর্ষণ কফিতে থাকে, তখন নিজের ভাবনা ছড়া 
দুনিয়ার অন্য কোনও ভাবন] ভাবিবাধ বিস্দুমাত্র অবকাশ থাকে না। 
আবার রাজির অন্বকারে ধখন সেই শথুদ্রেরই প্রাত্তশান্ী বেলাভূমির 
অতি নিকটবর্তী মান্ুষকেও চিনিতে পারা যায় না, এবং তাহারই 


৪৬৪ ছোট গল্প 


অদূরে অশ্রান্ত-গর্জমান জলরাশির বুকে সারি সারি আলোর মালা 
গড়াইয়া৷ আনিয়া বালির উপর ভাডিয়। পড়ে, নিবি নিবি করিয়াও 
যেন নিবিতে চায় না, তখন শত চেষ্টাতেও আর মনকে আপনার 
গণ্ডীর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারা যায় না। তখন যে কাছে নাই, 
আলোকোজ্জ্বল তরঙ্গের মাথায় চড়িয়া অন্ধকারের মধ্যে পাড়ি 
দিয়া তাহারই কাছে একবার ঘুরিয়া আসিতে ইচ্ছা করে। 


ন্‌ 


দিনের বেলাটা অমলার খুব আনন্দে কাটে । সকালে 
সমুদ্রের মধ্যে ছুইঘণ্টাব্যাপী স্সানযাত্রা করিতে, দ্বিপ্রহরের খর 
রৌড্রে মোচার খোলার মত নৌকায় চড়িয়া হুলিয়াদের মত্ম্যশীকার 
হইতে প্রত্যাগমনদৃশ্ত নিরীক্ষণ করিতে এবং বেলা পাঁড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে তপ্ত বালুকারাশি শীতল হইলে দল বাধিয়া কখনো আঠারো- 
নালা? কখনো চক্রতীর্ষে ঘুরিয়া আসিতে সময় দিব্য কাটয়া যায়। 
দিনের বেলার স্বাধীনতা অবাধ, তখন নর-নারীর অধিকার চিন্তা, 
বছ সমস্তা. বছুতর সমাধান ভিড় করিয়া আসে। কিন্তু সমুদ্রতীরে 
নক্ষত্রথচিত আকাশের তলায় যখন রাত্রি নামিলেই অমলা প্রমাদ 
গণে। যাহা ভাবিতে চায় না, তাহাই ভাবাইয়৷ তুলে। 

এখনে ভুবনেশ্বর, চিন্ধা বাকী । তাহার উপর আবার সারনাথ 
যাইবার প্রস্তাবও উঠিয়াছে। নাঃ, এখন সংসারচিস্তা কিছু নয়, 
এই করিয়াই নারী জাতি অধঃপাতে গিয়াছে । কি দাসত্ব, কি 
বন্ধন, কি মোহ! আরও দেড়মাসের আগে নে ফিরিবার নামও 
করিবে না। 


পত্রণাঠ ৪৬৫ 


আগে চিহ্কা যাওয়া হইবে। আজ সোমবার, বৃহস্পতিবারের 
বারবেলায় যাত্রা স্থির।  ফর্দের দ্রিনিষের মধ্যে তাহার অর্ডারী 
রেডিয়ম্‌ ন্নোর পরিবর্তে হিমানী আসিয়াছে দেখিয়া অমঙ্গা ক্রেতা ও 
বিক্রেতা উভয়কেই বুদ্ধিজীবীর একই পর্যায়ে ফেলিয়া কথঞ্চিৎ 
আত্মতৃপ্তি অনুভব করিতেছিল, এমন সময়ে ঝি আসিয়। তাহার হাতে 
ভুইখানি চিঠি দিয়া গেল। খুলিয়া দেখে, একখানি লিখিয়াছে 
স্ুরবালা, অপরখানি উফা। 


স্থরবালার পত্র 


ভাই 'কৌদি, 

কেমন বেড়াচ্ছ ? পুরী বেশ জায়গা, না? ওঁকে তাই কত 
দ্রিন ধরে সাধছি, চল ন| একবার পুরী বেড়িয়ে আসি, তা তাই যে 
কুঁড়ে, একটুখানি কি নড়তে চান? জগন্নাথ দেবের মন্দির দেখবার 
ইচ্ছে যে কতদ্দিন থেকে আছে, দেখি কপালে যদি থাকে । 


তা তাই তুমি কবে আসবে? সে দিন দ্রাদ্াকে দেখতে 
গিয়েছিলাম । যা দেখলাম ভাই, আমার কিন্তু খুব ভাল লাগল না। 
আমার মনে হয় তোমার পত্রপাঠ চলে আস! উচিত। বৌদি ভাই, 
সত্য বলছি রাগ কোরো না। যদিও আমার দাদা বটে, তাহলেও 
পুরুষমান্তষকে একলা ফেলে বেখে গিয়ে তোমরা কি রকম করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে পার বল ত? অবশ্ত আমি খারাপ দিক 
থেকে কিছু বলছি না, তবে এ যে পাশের বাড়ীর উ্া অত ঘন ঘন 
আসে. দেখলাম দাদার সঙ্গে খুবই ভাব, অবস্ত পড়া বলে নিতেই 
আসে, অন্য কিছু না_তা যাক গে। 


৪৬৬ ছেট গল্প 
তোমার শরীর কেমন আছে? সম্পূর্ণ সেরেছে? পুরীর জল 
হাওয়া শুনেছি থুব তাল, খুব শিগগীরই শরীর সেরে ওঠে । 

. ম্মামাদ্দের এক রকম কেটে যাচ্ছে। ছোট খোকাটার আবার 
একটু সন্ধি জর মতন হয়েছে, ডাক্তার বলেছেন ছু'এক দিনেই সেরে 
যাবে। | | | 

আজ এইখানেই শেষ করি তাই, উনি আবার ডাকছেন কেন 
দেখি। এক দণ্ড যদি কোথাও নড়েছি! আমার প্রণাম 


জেনো । ইতি সেবিকা 
স্্বো 


হাতের ফর্দ মাটীতে রাখিয়া অমলা দ্বিতীয় চিঠিখানি খুলিল। 


| | উষার পত্র 
তাই অমলাদি; 


তুমি যে পুরী গিয়ে আমাদের একেবারেই ভুলে গেলে? পুরী 
কেমন জায়গা অমলাদি? সমুদ্রে খুব ঢেউ? রোজ স্নান কর? 
ঢেউয়ে তাসিয়ে নিয়ে যায় না? আর বিন্লুক? খুব ঝিনুক কুড়োও? 
আমরা কলেজ খুলতে এখনো দেরী আছে। রোজ দাদাবাবুর 
কাছে পড়া বলে নিচ্ছি। সন্ত ভাই অমলাদি, দাঁদাবাবু এমন 
আমুদে লোক, এমন লব মজার মজার কথা বলেন। হেঁসে ধাচি না। 
আসবার সময়ে কিন্তু আমার জন্যে অনেকগুলো শামুক আর 
নেক অনেকগুলে! কিন্ুক আন্তে হবে, আর একট] সেই পাকানো 
বেত। দাদাবাবুকে খুব মারবো বলেছি। 
আশ! করি তোমার শরীর ভালো। আমরা বেশ ভালো । 
প্রণাম জেনো । ইতি 
তোমার লেহের উধি 


পত্রপাঠ ৪৬৭ 
রড" 


হাটুর উপর হাত ও হাতের উপর চিবুক রাখিয়া অমল 
চিন্ত। করিতে বসিল। আজ লোমবার, বিষ্যুৎবারের বারবেলার 
যাত্রা । চিন্কা হুদ, নুন/র দৃষ্ত, 'হদের গা দিয়া ট্রেখ যায়। অমলা 
জানালার বাহিরে সমুদ্রের দ্রকে তাকাইয়া রহিল, নম্ভবতঃ 
কুলিয়াদের মোচার মত নৌকা দেখিতেছে। ১৯৬, 

সামনের বারম্দা দিয়া অসিতাদি রান্নাঘরে যাইতেছিলেন 
'অমলাকে তদবস্থ দোঁথয়া বলিলেন, হা রে অমল, তোর ফি ছয়েছে? 
অযন করে রয়েছিস্.ষে.? | 

_-না, কিছু না, মাঁথাট৷ বড় ধরেছে, বলিয়। অমলা তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! পড়িল, ও নিজের ঘরে কবাটে হছুড়কো লাগাইয়া মুদ্দিত 
চক্ষে বিছানায় শুইয়া পড়িল, বোধ হয় ঘুম পাইয়াছে। 

কিছু পরে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া কাগজ কলম লইয়া 
চিঠি লিখিতে বসিল।_- 


প্রিয়তমেযু, 

আমি আর চিন্কায গেলাম না। শুনিতেছি জায়গাটা অত্যন্ত 
গরম। পুরীতেও বর্ধা নাময়াছে, শীদ্রই কলেরা বাড়িবে। 
এখানে থাকাও নিরাপদ নহে। আমি ছুই চারি দিনের মধ্যেই 
কলিকাতায় ফিরিতেছি। মুখির মা বোধ হয় ঘরসংসার এত 
দিনে গোল্লায় দিয়াছে । ও একটা অপদার্থ আমি আগেই জানিতাম। 
এবার গিয়া সব ঠিক করিব। অন্য লোক দেখিতে হইবে । ইতি 


অমল! 


৪৬৮ ছোট গল্প 
ইহারই তিনদিন পরে জবাব আসিল। 


প্রাণের রঃ. 
. তোয়ার চিঠি পেয়ে রা হলায়। তোমার ন্‌ শরীর 


নিয় তাড়াতাড়ি চলে আসবার কি দুর্নকার্‌?. একটু ভাল করে? 
সারিয়ে আসা উচিত।  চিন্কা যি তাল না লাগে, অন্ততঃ 
ভুবনেশ্বরটাও ত দেখে আপা] উচিত, পয়সা! খরুচ করে যখন অত্দুর 
গেলেই। 


ম্মার যদি পার কণারকটাও একবার ঘুয়ে আসতে পাব । 
ওখানকার সুর্যমন্দির খুব সুন্দর। কতকালের কত স্বতি ওয় 
সঙ্গে জড়িত্বে সাছে। প্রত্যেকেরই ওসব দ্নেখ! কর্তব্য। 


আমার জন্যে ব্যত্ত হোয়ে! না। কোনও আশ্চর্য্য মন্ত্রবলে 
মুখির মার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। এখন আর রোজ রোজ 
বেলে মাছ রাধে না। কোনো দিন পোনা, কোনও দিন গল্দ! 
চিংড়ী। কালরাত্রে কই মাছের পাতুড়ি রেবধেছিল। চমৎকার 
হয়েছিল। ও বাড়ীর উষ! অনেক রান্না জানে কি না, লেই প্রায় 
দেশিয় টেখিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে ওর নিদ্জের তৈরী জ্না্গারও 
দিয়ে যায় । বিছানাটাও প্রায়ই ঝেড়ে দিয়ে যায়। মেয়েটি খুব: 
লক্্ী। 


তুমি আমার সন্বন্ধে ভেবে ব্যস্ত হোয়োনা। আরো দিন 
কতক ওখানে থেকে শরীরট] ভাল করে সারিয়ে এস | ইতি 


তোমারই ভ। 
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পুঃ হ্যা, ভাল কথা। স্বেদিন উষ! আমার একটা ছবি 
চেয়েছিল, তাই তোমার বড় ট্রাঙ্কট! খুলে খু'জতে গিয়ে কাপড়ের 
তলা থেকে তোমার লেখা একটা ছাপা প্রবন্ধের ফাইল দেখলাম, 
“নরনারীর সাম্য, মৈত্রী ও খাধীনতা 1” তুমি এমন সুন্দর লিখতে 
পার জানতাম না ত। বিশেষতঃ এ জায়গাটা থুব ভালো লেগেছে 
যেখানে লিখছ, “আজকাল দেখিতে পাই স্বাধীনতার কথা 
বলিতে গিয়া অনেক নারী কেবল নারীর অধিকার, নারীর দ্বাবীর 
কথাই জোর গলায় ব্গিয়া থাকেন। কিন্ত তাহারা নিরন্তর ভুলিয়া 
যান, আমাদের নিকট পুরুবদেরও দাবী আছে, দাওয়া আছে। 
নারীর চিত্তকে উদার করিতে হইলে পুরুষের দাবীকেও স্বীকার 
করিতে হইবে। স্ত্রী যেখানে স্বামী ব্যতীত অন্য পুকষের সঙ্গে 
অবাধে মিশিবার, নিভৃতে কথা কহিবার, এমন কি বাহিরে 
বেড়াইতে যাইবার অধিকার দাবী করে, তখন ইহাও মানিয়া লওয়] 
দরকার যে স্ত্রী ব্যতীত অন্য নারীর লহিত অবাধে মেলামেশ]! করিবার 
মুক্ত অধিকার স্বামীরও আছে। পরস্পরের প্রতি এইবধপ সহিষ্ণুতা, 
উদ্বারতা, সাম্যভাব না থাকিলে অচিরেই স্বামীস্ত্রীর যধ্যে টমত্রী 
নষ্ট হয়, গৃহে অশান্তি আসে, সংসার ছারখার হয়, সাজানো বাগান 
শুধাইঘ়া যায়|" 


চমত্কার হয়েছে । এমন .9০7০৮০৩এর সঙ্ষে লেখা ! 
উধাও তোমার লেখার প্রশংসা করছিল। 


তুমি আমার জন্য হ্যন্ত হোয়ো খা । শরীর ভাল ক'রে সারলে 
তবে এসো । ত। 


৯3৯ ছোট গল্প 


ছইদিন পরে। 


বেল] দ্বিপ্রহর। বাহিরে রৌদ্র ঝা ঝা করিতেছে। পথে 
লোক-চলাচল নাই। রাস্তার ওপারে পরীওয়ালা বাড়ীটার ছাদের 
আলিসার উপরে একটা কাক হা করিয়া বসিয়া হাপাইতেছে। 
তাহারই পাশ ঘেধিয়া আর একটা কাক নীচের দ্বিকে ঘাড় 
বাকাইয়া অত্যন্ত সহিষ্ণুতাবে দাড়াইয়! আছে। মধ্যে মধ্যে ঘাড় 
তুলিয়। সঙ্গীর দিকে অপাঙ্গে দেখিতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ নিক্মুখী 
হইয়ে! ধৈর্ধ্যসহকারে অপেক্ষা করিতেছে কখন তাহার সঙ্গী ঠোট 
দিয়া তাহার পিঠ চুল্কাইয়! দিবে । | 


থাটের উপর চিৎ হইয়া শুইয়া ভবকাস্ত অর্ধনিমীলিতনেজ্রে 
পরম আরামে তান্থুল চর্বণ করিতেছে । ঠোটের কোণে ঈষৎ 
হাস্তরেখা, কাল কৃষ্েন্টু বাবু বলিয়াছেন, এই মাসেই তাহার 
কবিত! পত্রিকাতে ছাপা হইবে । এত শীঘ্র তাহার সাধনার ফল 
ফলিবে, স্বপ্নেও সে ভাবে নাই। তাহার মন আজ প্ররফুল্প। 
প্রাত্যহিক টঠ্াড়শসিদ্ধ ও কুমড়োর ছ্েচকিও তাহার সে প্রসন্তরতা 
হরণ করিতে পারিতেছে না। 


মনের আনন্দে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে সদ শ্রুত একটি গজলের সুরে 
দাদর1! তালে তবকাস্ত গান ধরিল-_ 


মেঘের পরে মেঘ জমে-__-- 
_বাবু টেলিগ্রাফ । 
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চোখ মেলিতেই, জনকরাম একটি চৌকা; হল্দে খাম হাতে 
দিল। থুলিতেই চোখে পড়িল-- 
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হঠাৎ বিছানার উপর উঠিয়া সি তবকাস্ত বালিসের তলা 
হইতে একটি সিকি টানিয়া বাহির করিয়া জনকরামের হাতে গুজিয়া 
[দয়] বলিল-_ 

যা এক্ষুণি যা বায়স্কোপ দেখে আয়। 

ফ্যাল্ফ্যাল নেত্রে জনকরাম একবার প্রভুর দিকে ও একবার 
ঘড়ির দকে তাকাইল-_ 

সবে দেঁড়টা.বাজিয়াছে। 


শীঅচিন্তকুমার সেন গুপ্তের 


_-আগামী সংখ্যায় 
ূ উপন্যাস, 
| 


ডি লি ওহ পারেনি, 


্ 
চির জরা চন ঠা কিক হউন রন হও ৩৪০৪০০৬০০৬৫ নিজ ৯৪১০৭১১৭৮৯৮ ক 


মাসয়িকী ও অনাময়িকী 


বিজয়া। সেই দিন। অর্ধশত অতীতের যেদিন ফিরিয়া 
ফিরিয়া আসে। একদা যেদিন স্বর্ণরথে আরোহণ করিয়া রাজারা 
দিখ্িজয়ে যাত্রা করিত। শঙ্খ বাজিত, ডঙ্কাধবনিতে দিগবিদিকে সাড়া 
পড়িয়া যাইত, অসম-সাহস আসিয়া রাজপুরের অপাড় জীবনকে নাড়। 
দিয়া যাইত, চীনাংশুকের কেতনে কেতনে চেতন] কাপিয়া উঠিত 
হৃদয় ছাপিয়া শিরায় শিরায় শোপিত নাচিয়া ছুটিত, কোষে কোষে 
অসি থাকিয়া থাকিয়া ঝনৎকার করিত, অস্ত্রে অস্ত্রে তড়িৎ চমকিয়া 
উঠিত। আকাশে বাতাসে কাহার আহ্বান ধ্বনিত হইত, 

তিথি বয়ে যায়, আছ কে কোথায়, পিছে কি পড়িয়া রবে? 

আজি বিজয়ার জয় অভিধানে এস কে ধাত্রী হবে? 


্ ্ * 

পলকে বিলাসপাশ টুটিয়া যাইজ। কাণেকুগুল যাথায় 
কিরীট, ললাটে রক্তটীকা পরিয়া, চক্ষে দীপ্তি বক্ষে সাহস; অঙ্গে 
অস্ত্রলেখা লইয়া, রথী বিপদের পথে বাহির হইত। হূর্জয় অভিলাষ । 
পথে পথে পৌরজনের জনতা । তুরঙ্গের ক্ষিপ্র গতি। হৃদয়ের 
গতি-_ক্ষিপ্রতর। অশ্বক্ষুরোৎক্ষিপ্ত ধূলিতে গগনতল ধূত্র। শৃক্ষে 
ডাকিতেছে, 'সধুখে সাহপী! তুরী বাজিতেছে 'অগ্রে চল্‌। 
তিথি অনুধুল। অজানা রাজ্য জয় করিতে কে পুর ছাড়িয়া দুরে 
যাইবে 1 


০ 
্্ঁ রঃ ১৪ 


নিকটতর অতীত। অশ্বপৃষ্ঠে রাণ। সঙ্গে মৃগয়াগামী রাজ- 
অন্ুচর। স্বন্ধে তাহাদের ধন্ুঃশর | নিবিড় অরণ্য মথিত করিয়া 
ভয়াল ভল্প হস্তে মগের পিছনে মৃত্যুর মত ছুটিয়াছে। শার্দল 
. নিঃসাড়পর্দে গোপনে দুরে পলাইয়া যায়, মরুর প্রান্ত ঘুরিয়া 


সাময়িকী ও অসামস্িকী ৪৭৩ 


সিংহ বিবরে লুকাইতে চায়। উন্মাদ উল্লাস । জীবনের রশ্মি ্ঈথ 
করিয়৷ পিছনে না চাহিয়া দুর মৃগয়ায় বিদ্যুদবেগে কে ছুটিবে? 


৬ গা গা 
অকাল দেবাচ্চনায় মানবশ্ডেবতা রামচন্দ্র পূর্ণ মনস্কাম হইলেন ূ 
রক্ষঃ রক্ষামনন্ত্র ভুলিল, মায়া শক্তি হরণ করিল। কিসের ছায়া -_. 
কৃষণ। করাল ?' স্বর্ণলঙ্কা শিহরিয়াঁ উঠিল | ধর্খের গ্লানি দর করিতে 
যুগাস্তরে কে আসিল ?-- জাগো অযোধ্যা, দুয়ারে ভেরী বাজিতেছে, 
রঘুনাথ ফিরিয়া আসল, দেরী করিও না, রাবণ-বিজয়ী বীরকে বরণ 
করিয়া লও | 


ক সং শ 
অতীত--অতীত মাত্র । কিন্তু 


আজ সেই দিন, শত্রু মিত্র মিলি একত্রে সবে 
নবজীবনের গরিমা-গর্ধে জগতে দাঁড়াতে হবে। 
আপনার যারা হয়ে গেছে পর এই মাহেন্দরক্ষণে 
বক্ষে সবলে বাধিতে হইবে সুদৃঢ় আলিঙ্গনে । 
মন্্হরণ প্রেষের মন্ত্রে - অসীম শক্তিময়। 
অজান। জিনিরা করিতে হইবে হৃদয়-দিথিজয় | 
বীরাষ্টমীর ব্রত পালিশ্বাছি -ভূবনবিজয়ী বীর, 
সে ব্রত করিব পুর্ণ প্রভাতে এ পুণ্য দশমীর । 
আর দেরী নয়, এসেছে সময়ঃ ধ্বনিছে শঙ্খরবে _ 
আজি বিজয়ার জয়-অভিযানে এস -কে যাত্রী হবে ! 
গ্গ | এ ধা 
হিন্দু মুসলমানের ঢুমিসনের ব্যগ্র চেষ্টা চলিতেছে । অন্তর 
যেখানে উন্ুখ, সেই প্রচেষ্টা মাত্র সাফলা লাভ করে। 
সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের আর্তনাদ খামে নাই। ক্ষুদ্রতা কিছু দিন 
জয়যুক্ত'হয়। পরিণামে বৃহতের মধ্যে ক্ষুদ্রত বিলীন হইয়া যায় 


দিনপঞ্জী 

১২ই অক্টোবর-_বেলফাষ্ট সহরে পুলিশ ও বেকার শ্রমিকদের 
মধ্যে ভীষণ সংঘর্ষ চলিয়াছিল। পরে শাস্তি স্থাপিত হয়। 

১৫ই অক্টোবর-ভারতধন্ধু «মিতির সতাপতি কালহিথের 
অনুরোধক্রমে রবীন্দ্রনাথ এক বিরৃতি প্রান করিয়াছেন। যুক্তি- 
হীনতার উন্মত্ততায় গতর্ণমেণ্ট স্বীয় মধ্যাদাকে লোকচক্ষে মসীলিপ্ত 
করিয়াছেন। অন্ুস্থত নীতির ফলে ভারতবর্ষ যুদ্ধবিগ্রহের অবস্থায় 
উপনীত। 

১৫ই অক্টোবর _ইঙ্গ-আইরিশ সন্ধির চেষ্টা পুনরায় বিফল হয়। 

১৬ই অক্টোবর-বিভিন্ন মুসলিম দলের মধ্যে আপোষ নিষ্পত্তি 
সম্ভবপর হইয়াছে । তদুসারে প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে । 

১৯শে অক্টোবর -ডি ভ্যালেরা এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
আমরা যদি ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের নিকট ভিক্ষুকের বেশে উপস্থিত 
হইতাম, তবে হয়তো কিছু মিলিত। ফ্ণী-ষ্টেট সম্পর্কে ব্রিটিশ 
সরকারের মনোভাবকে তান শাইলক-মনোবৃত্তি বলিয় পরিচয় 
দিয়াছেন। 








নকল প্রকার সগ্ভ অপব! ঢুষিত বেদনা 
এবং ক্ষতাদির জন্য 
হত জভ্রত্ভেলস্প 
ইলেক্টে। আফুর্ষেদিক কাম্মেসী 
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা 
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উপন্যান 
শীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


কথার পিঠে কথা। তীক্ষ, উদ্ভ্বল, খজু। কখনো দ্রুত 
কখনো বা স্তব্ধতায় তার উচ্চারণ। আগাগোড়া প্রথর নিরাবরণ 
স্পষ্টতা। আবহাওয়াটি এত জীবন্ত যেন স্পর্শ করা যায়। 

হিরণুয় নতুন নাটক লিখছে। 

এর আগে সে উপন্তাসে হাত মক্স করেছে বছ, কিন্ত পৃষ্ঠার 
পর পৃষ্ঠা কথার সার সাজিয়েও সে যেন গুছিয়ে ঠিক কথাটি বলতে 
পারে নি। উপন্তাসে কেবল কথার জনতা, টুকরো টুকরো শব্দ 
ঢেউয়ের মতো রেখার পর রেখা মেলে অ্বশ্ত হতে থাকে; 


৪ ৭৬ ছোট গল্প 


নাটকের কথা তীরের মতো সোজা, রিভল্ভারের গুলির মতো 
নিভুলঃ যেখানে এসে তা বেঁধে, সেখান থেকে আর তাকে 
উপড়ে নেওয়া চলে না। উপন্তাসে বহু কথা অবাস্তর; নাটকে 
প্রত্যেকটি কথা অবশ্ন্তাবী। উপন্যাসে অমিতব্যয়িতা ; নাটকে 
সংযম, কঠোরতা, কার্পণ্য । ভিড়ের সঙ্গে বাহিনীর তফাৎ। 
নাটক হচ্ছে স্ুসম্বন্ধ অর্গানিজ্‌, - যন্ত্রের মতো! প্রতি অঙ্গ-প্রতাজে 
তার অবিচ্ছেগ্ধ সন্বন্ধ. পারস্পরিক বশ্ঠতা । উপন্যাসে বিস্তার, 
নাটকে ঘনতা। উপন্যাসে চরিত্র উদঘাটিত হয় বর্ণনায় ; নাটকে 
হয় কথোপকথনে. প্রত্যক্ষ ক্রিয়ায় ;- উপন্যাসে আগে বিশেষণ, 
পরে বিশেষ্য ; নাটকে বিশেষ্য হচ্ছে আগে তাই তার চরিত্ররা 
স্পষ্ট, সীমাবদ্ধ এবং কাজেকাজেই প্রাণবন্ত । নাটকে রচয়িতার 
অনধিকার প্রবেশ নেই, তার আত্মবিবৃতিতে তা আবিল হতে 
পারে না। উপন্তাসের হচ্ছে জীবন নিয়ে. নাটকের কারবার তার 
চেয়েও মারাত্মক _জীবিতকে নিয়ে । উপন্যাসের পাঠক তাই 
জীবনের চেয়ে অনেক দুরে, (যতো দূরে যেতে পারে, 
পাঠকের কাছে ততোই তা সুন্দর হয়ে ওঠে); নাটকের দর্শক 
জীবিতের একেবারে মুখোমুখি বসে, ; বতো সামনে আসতে পারে 
দর্শকের কাছে তা ততোই সত্য হয়ে ওঠে )। নাটক রচনায় 
গ্রন্থকার নিরপেক্ষ ও নিলিপ্ত,__এঞ্জিনের অংশগুলি ঠিক ঠিক 
সন্নিবেশিত ক'রে তাদের সংক্রয় ও স্পন্দমমান ক'রে তোলবার 
একটা যান্ত্রিক আনন্দ সে লাভ করে। 

নতুন নাটক লেখবার আনন্দে হিরণ্য় মত্ত হয়ে উঠলো । 

কিন্তু বাঙলা-থিয়েটারওয়ালাদের কাছে বই চালানো এক 
দুঃসাধ্য ব্যাপার_-তার, তুলনায় নাঙ্গা-পর্বত আরোহণ করা অনেক 


উপন্তাস ৪৭৭ 


সহজ। “কোটেরি' ও ক্লিক” পেরিয়ে যদি বা কখনো গ্রীন্রুষে 
ঢোকা যায়, স্টেজ পর্য্যন্ত আর পৌছুনো হয় না। বাঙালী 
দর্শকরা নেপথ্য থেকে এর মধ্যে চীৎকার জুড়ে দিয়েছে এ-বই 
চলবে না। এ নিতান্ত নাটক, নব-রসের একট] জগাখিচুড়ি নয়। 
কেন-না বাঙালী দশক একটি টাকা খরচ ক'রে পৃথিবীর যাবতী্্ 
রস আন্বাদ করতে চায়_-সব চেয়ে বীতৎসের প্রতিই তাদের 
পক্ষপাতিত্ব বেশী । ট্যাজেডির সঙ্গে অপেরার মিশেল হ'লে তবে 
এরা খুসি হর । নায়িকার নাচ দেখতে না পেলে তারা নাটকের 
রস পায় না-.কথা বলতে বলতে হঠাৎ উইংসের বাইরে 
হারমোনিয়ামের বাজনার সঙ্গে সুর মিলিয়ে গান গেয়ে না উঠলে 
নাটক কী! হাততালি তখনই দিতে হবে যখন শুনবে হিন্দু- 
মুসলমানের একতা, বা দ্েশভক্তি নিয়ে অভিনেতার মুখে নাট্যকার 
তুমুল বক্তৃতা ফেদেছেন। যেয়েমান্ুষকে ধরে নিয়ে এসে পরের 
দৃপ্তে তাকে ঘদি মা বলে আরাধনা করা যায় তা হলে তে| কথাই 
নেই। 

আসলে নাটক কিন্তু এই জনসাধারণের জন্যে -যা সে চাম্ন তাই 
তাঁকে পরিবেশন করতে হবে। এখানে সাটক উপন্যাসের চেয়ে 
সন্কীর্ণ, কেন-না উপন্যাসে লেখকের বিশেষ কিছুই দায়িত্ব নেই, এক 
মাত্র পেনাল-কোডের ছুশো-বিরানব্বই ধারাটা এড়াতে পারলেই 
হ'লো, কিন্ত নাটক চালিয়ে অভিনেতা-অতিনেত্রীদের মাইনে দিতে 
হবে। অতএব যে নাটকে প্রেক্ষাগৃহ কানায় কানায় টলমল করে 
ওঠবার সম্ভাবনা, তারই চাহিদা বেশী। এবং প্রেক্ষাগৃহে লোক 
আনবার কৌশল আয়ত্ত করতে গেলে বাঙলা-ভাষায় যা লিখতে 
হয় তাকে কোনো সভ্য ভাষায় নাটক বলে ন্। 


৪৭৮ ছোট গল্প 


উপন্যাস যে পাব্রিকৃকে চিরকাল পরিহাস করে চলে, নাটক 
হচ্ছে তাদেরই জিনিস। 

কিন্তু জন-সাধারণকে সনাতন কাল থেকে এখনো পর্যন্ত আর 
কতো প্রশ্রয় দেয়া চলবে? নাটক যদি লোকশিক্ষারই একট] অঙ্গ 
বলে বিবেচিত হয়, তবে তা তাদের রুচি গঠনেও বা সাহায্য 
করবে না কেন? 

হিরণ্ময় লিখলে ট্র্যাজেডি-_মাত্র তিনটি অঙ্কে সমাপ্ত, সহজ 
ঘরোয়া জীবনের একটি টুকরো, আয়ুক্কাল দশ বংসরেরো কম 
পরিচ্ছন্ন পরামত কয়টি দ্বশ্ত ক্রমবদ্ধমান সঙ্বর্ষের শেষে একটি 
পরিপূর্ণ প্রশান্ত । 

থিয়েটারের ম্যানেজার বললেন,-বইটা আমাদের অপছন্দ 
হয় নি, তবে একটাও গান নেই কেন? 

হিরণুয় হেসে বললে সাধারণ জীবনে আমরা কথায় কথায় 
গান গেয়ে উঠি নাকি? আর গাইলেও আমাদের হয়ে অন্য কেউ 
আড়ালে বসে কখনো হারমোনিয়াম বাজায়? 

ম্যানেজার বিরক্ত হয়ে বললেন, লোকে যখন তাই নিচ্ছে 
তখন আপনি একলা আপত্তি করলে চলবে কেন? বেশ তো। 
হারমোনিয়াম ভেতরে আনা যায় তেমন কয়েকট! দৃশ্ত সাজান না। 
আর তাই ঘদ্দি বা সম্ভব না হয়, তবে গোটা দুত্তিন দৃশ্তে একটা 
গাইয়ে তিখিরিকে ঢুকিয়ে দ্রিলেই চলে যাবে। | 

ম্যানেজারের এক পার্খচর টিপ্লনি কাটলে ঃ ছু'একটা নাচ 
না] থাকলে লোকে 91০০০ করবে কাকে ? 

হিরগ্ময়ের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। ফ্যাকাশে গলায় 
বললে, পরিবারের বউরা ঘোষ্টা ফেলো দয়ে নাচে কী করে বলুন? 
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পার্থচর ঠাট্টার সুরে বললে;__কেন, নাচ তো আজকালকাব 
শিক্ষার সংজ্ঞায় একটা আর্ট। মেয়ে দেখতে গিয়ে অনেকে নাচ 
দেখে পছন্দ করে অসে। তেমনি কম়েকট। ওরিয়্নেপ্টাল নাচ 
কোনো কায়দা করে ঢুকিয়ে দিন না। সিনারি নেই, আলোর 
কারসাজি নেই, নাচ নেই, গান নেই--কতোগুলো কথা শোনবার 
জন্যে পয়সা খরচ করতে লোকের ভারি দায় পড়েছে! কোনো 
দৃশ্তে সামান্য একটা পিস্তল ছোড়বার শব্ধ পর্য্যন্ত নেই। 

অসহায়, বিবর্ণ দৃষ্টিতে হিরগ্ময় ম্যানেজারের দিকে তাকালো । 
সত্যিকারের নাটকে আর মেলোড়ামায় কী তফাৎ নাটকের ক্রিয়া 
বলতে কী বোঝায়, এই সব গোড়ার কথা নিয়ে তর্ক করতে হবে 
জানলে হিরণ্ায় এই ছুষ্ষার্যোয প্রবৃত্ত হ'তো না, কিন্তু ম্যানেজারের 
গলার স্বরটা নরমই আছে ঠাহর ক'রে সে কতকটা আশ্বস্ত হ'লো। 

ম্যানেজার বললে,যাক, ওতে বিশেষ কিছু বাধবে না। 
ঘটনাটা বেশ জমাটি, শেষ পর্য্যন্ত লোকের কৌতুহল থাকবে। 
কথোপকথনগুলি বেশ স্মার্ট ও জায়গায় জায়গায় বেশ গভীর । 
আর সত্য কথ বলতে কি, কখোপকথনই হচ্ছে নাটকের আসল 
ক্রিয়া। তা ছাড়া “সরযু' যা হয়েছে ও একটা 06৪৮০] । 
সে-জন্যে আমি আপনাকে প্রশংসাই করছি, হিরপ্ময়বাবু। আমি 
এ-বই চালাবো, দেখি না দুয়েকখানা আধুনিক ধাচের বই নিয়ে 
কী ্দাড়ায়। কিন্তু, 

চলতে-চলতে হিরণ্ময় যেন হঠাৎ হোঁচট খেলে। 

কিন্তু, গান আপনাকে খান চারেক ঢোকাতেই হবে । 

ডিস্পেপটিক দেশে খাঁটি ছুধ চলে না, মশাই, জল না মেশালে 
লোকে হজম করতে পারবে কেন? দ্ৃশ্তে থাপ খাওয়াতে না 
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পারেন, অন্ততঃ একটা অবান্তর ক্যারেক্টার স্থষ্টি করে নিতে হবে-_ 
হয় ভিক্ষুক নয় পাগলিশী। মাঝে-মাঝে স্টেজে ঢুকে গান গেয়ে 
যাবে। 


হিরণুয় কঠিন গলায় বললে,সে যে নিদারুণ ট্রেস্পাস, 
মশাই। নাটকের শুচিতা থাকবে না। 


ম্াানেজারও নাছোড়বান্দা, পাওুলিপিটা হিরখয়ের হাতে 
ফিরিয়ে দিয়ে বললেন,-তা হলে, আমি অত্যন্ত ছুঃখিত হিরণয় 
বাবু, --তা ভলে এ আমি নিতে পারব নাঁ। আমি নতুন লেখক 
নিয়ে একটা এক্স্পেরিমেণ্ট করে দেখব ভেবেছিলাম, কিন্ত 
আপনি যদি এমনি অন্যায় গে ধরে বসেন তবে আর উপায় কী 
বলুন । গোটা চার-পাঁচ তো গান- আমাদের রমেন রায় অনায়াসে 
লিখে দ্রিতে পারবে । এতে যদি আপনি আপত্তি করেন, তবে 
স্পষ্ট করে বলে রাখা 'ালো শুধু-শুধু এতো বড় 715] নিতে 
আমাদের কাককর মাথা-বাথা নেই। 


হিরপ্ময়ের মুখ শুকিয়ে গেল। পাতডুলিপিটা সে হাতে করে 
নিলে বটে, কিন্তু ভঙ্গিটাতে একটুও তেজ নেই-সে যে কিছু 
অপমান বোধ করছে তাও বিশেষ বোঝা গেল না; উপন্াস 
হলে এ-অপমান সে দস্তরমতো গায়ে মাখত, পাগুলিপি হাতে 
নিয়ে সে আর এক মুহুর্ত এখানে দীড়াত না। উপন্যাস কেউ না 
নিলে সময়মতো নিজে ছাপবার স্পর্ধা করা যায়; কিন্ত নাটকের 
বেলায় সেসম্পর্ধা খাটে না। ্রেজড” না হওয়া পর্য্যস্ত তার 
কোনো দাম নেই--তার দ্রাম বইয়ের পৃষ্টায় নয়, রঙ্গমঞ্চে। অতএব 
নিতান্ত অসহায় ঘুখতঙ্গি করে হিরঘ্ময় গান ঢোকাতে রাজি হ'লো। 
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কিন্ত রমেন রায়কে দিয়ে নয়, তা হলে সে-গান হবে নিতান্ত 
নাটুকে, নিতান্ত “দখার গান'। হিরণ্মর নিজেই লিখবে যা-হোক। 
তাতে ম্যান্জোরের আপাতত নেই। কিন্তু গানগুলি যেন খুব বেশি 
সাঁরগর্ভ না৷ হয়, সেদিকে যেন দৃষ্টি থাকে । হিরথায় আরেক সমস্যায় 
পড়ল। অক্ষর গুনে লাইন মেলানোই প্রাণান্তকর, তারপর 
ভাঙা লাইনকে সবুর দিয়ে সম্পূণ করা--ততক্ষণে আর একখানা 
ফুল-ড্েস নাটক লেখা হ'ত। গানের জন্ঞ আবার অনুখুল শব্দ 
চাই- ঠিক শব্দ না পেলে সবুর আবার ঠিক খেলে না। সমার্থস্থচক 
এত তিন্ন ভিন্ন অক্ষরসমষ্টির শব্দ পাওয়াও কঠিন । হিরণ্প় হাল 
ছেড়ে দলে। 

রমেন রায়ই অবিশ্ি ভারপর গান লিখে সুর ফোজনা করলে । 
সেই গান শুনে হিরগ্নয় তার মার মৃত্যুর পর এই দ্বিতীঘ্ববার চোখের 
জল ফেললে । কিন্তু মৃত্যুর মতে! এই গানও নিষ্ঠুর, অপরিবর্তনীয়__ 
তার বিরুদ্ধে কোনো! অভিযোগ খাটে না, তাকে শিরোধাধ্য করা 
ছাড়া আর উপায় নেই। ঠিক যখন প্রেমিক প্রেমিকা সান্নিধ্যে 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে, অমাঁন পিছন-দিকের দরজা দিয়ে বরের মধ্যে 
অভিভাবকের আবির্ভাব হ'ল। পরকীয়া প্রেমের অসীম মাধুধষ্যের 
মাঝে ওয়ারেন্ট হাতে পুলিশ-ইন্স্পেক্টর ! সব মাটি। গান 
ঢুকিয়ে পমন্ত নাটকের সুর গেল টুকরো টুকরো হয়ে। 

তবু, এ-ছাড়া আর উপায় কী বলো! ম্যানেজার যে তবু 
ডায়ালোগ”+ বদলাতে বলেন নি, পাত্রীগুলিকে বিজাতীয় রকম 
সতী বা অমানুষ করে গড়বার বায়ন। ধরেন নি, তাতেই হিরগ্রয় 
যথেষ্ট আপ্যায়িত বোধ করছে। সরযু ঠিক তেমনিই আছে, 
ভাগ্যিস্‌ গানগুলির একটাও তাকে গাইতে হবে না। হিরপ্য় 
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তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললে । সরযূর ওপর এই নাটকীয় ধর্ষণ সে সইতে 
পারত না। ম্যানেজারের সে দ্রিকে সুক্ম রসবোধ আছে। 
কিন্তু ঘাড় বেঁকিয়ে গোঁ একটা ধরে বসলে হিরঘ্ময় কী করতে 
পারত? না. সে দিক দিয়ে সে বেঁচে গেছে। কয়েকটা তো 
মাত্র অবান্তর. অসংলগ্ন গান। একটা গাজনের, একটা অন্ধ 
ভিক্ষুকের, আর গোটা ছুই এক কীর্ভনওয়ালীর। নাটকের 
অন্তভূক্ত হলেও সমালোচনায় এদের অনায়াসে অস্বীকার করা 
যাবে, ধেমন জীবনের অন্তভূক্ত হয়েও নাটকে অনেক জিনিস স্থান 
পায় না। 

দেখতে দেখতে সারা সহরময় দেয়ালে দেয়ালে তন-রঙা 
পোষ্টার পড়ল £ অতি আধুনিক নাট্যকার হিরপ্নপ্ন সেন-এর “সরযু* 
_পুগ্ধার আগেই মহাসমারোহে অভিনীত হবে। এ বেলার 
পোষ্টার ও বেলায় ঢাকা পড়ে যায়, কিন্ত “সরযু*র পোষ্টার এতো 
প্রকাণ্ড যে সাত দিনেও তাকে নিশ্চিহ করা গেল না। পূর্ণ গ্রাস 
হবার আগেই দেয়ালে দেয়ালে আবার আরেক পশলা পোষ্টারের 
বৃষ্টি হরে গেল--এবারে তার নবতর সজ্জা. অক্ষর তো নয় অগ্রিমুখ 
বাণবর্ষণ। যে দেখে তারই চোখ দেওয়ালের ওপর থম্‌কে থাকে । 
বাসে ট্রামে জানলা ধেপে নিশ্চিন্ত হয়ে বসবার কারুই জো নেই 
_-বাঁঙলা দেশে অভিনব কিছু একট1 শিগগির ঘটছে এ সংবাদ তার 
চোখে এসে পৌছুবেই । দৈনিক সাপ্তাহিকগুলি এ খবরে মর্খ্বরিত 
হয়ে উঠলো, পাবলিশার মহলে প্রতিযোগিতার সাড়া পড়ে গেল। 
থিয়েটারের মাথায় ইলেকৃটুক আলোর সাইন উঠল--সরযু, 
বিকীর্ণ ধূলিজালের মতো হ্যাগুবিল্‌ উড়তে লাগল--হিরণুয় সেন। 
বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে, আত-আধুনিকের প্রথম প্রত্যক্ষ অবতারণার 


উপন্যাস ৪৮৩ 
ওজ্কল্যে স্বর্গে মর্তে আর এতটুকু শাস্তি রইল না। প্রতিত্বন্দী 
খিয়েটারগুলি পেছনে পড়ে একেবারে চুপ, মুমৃর্ুু। সেখানে কিনা 
আজো চলছে “ঘটোৎক্ বধ? । 

ঘেদিন রঙ্গমঞ্চে এ নাটকের প্রথম যবনিকা উঠবে সেই দিন 
(তারিখ এখনে! ঘোষণা করা হয় নি) বাউল] সাহিত্যের পক্ষে 
রেড -লেটার ডে, সেইদিন থেকে সত্যিকারের নাটকের জন্ম। 
খ্যাতি বা অর্থের দ্রিক থেকে নয়, লাংলা ভাষা ও বাঙালী জীবনের 
এই নতুন সম্ভাবনা প্রথম সে উদঘাটিত করে দেখতে পারবে তেবে 
হিপ্রণনয় বাত্রিদিন রোমাঞ্চিত হতে লাগল । এরি মধ্যে সেসহরের 
এএলিট-মহলে পরিচিত হয়েছে, প্রকাশকের! তার দরজায় ধন্্রা দিতে 
ব্যস্ত। সহরের কোন্‌ অঞ্চলে যে তার নামট] প্রাচীরপত্রে ঘোষিত 
হয় নি, সেটা প্রায় প্রত্ুতান্বিকের গবেষণার জিনিস হয়ে উঠেছে । 
হিরণ্য় যেখানে যায়, বেহালা থেকে বরানগর, ধাপা থেকে 
বেতাইতলা--সর্বত্র তীর বিজ্ঞীপন ! উপন্যাস লিখলে কে তাকে 
চিনত, মাসিক-পত্রিকার গোড়ার দিকের পৃষ্ঠার এক কোণে 
তার নামটা মাত্র তখন ম্মল-পাইকা য্যাপ্টিকে শোভা পাচ্ছে। কী 
সন্কীর্ণ স্থান-.পাঠকের নিভৃত কোঠায় একাস্ত একাকী মুহূর্তে 
তার নীরব কুষ্ঠিত উপস্থিতি_-কল্পনার আকারে তার আবির্ভাব ব'লে 
কতো অস্পষ্ট, কতো দুরস্থিত ; কিন্তু পাদপ্রদীপের আলোয় বিপুল 
জনতার সম্মুখে তার উপস্থিতি কতো উজ্ভ্বল, কতো প্রত্যক্ষ - 
জীবনের আাকারে আবির্ভাব বলে কতো সে এখানে সম্পূর্ণ, ও 
সজীব, কতো! অন্তরঙ্গ । জীবনের সঙ্গে নাটকের তুলন! না 
খাটুলেও বিধাতার সঙ্গে নাট্যকারের সাঘৃশ্ত আছে। নাটকীয় 
চরিত্রগুলি তার হাতের ক্রীড়নক, তাদের প্রস্থান-প্রবেশের টাইমৃ- 
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টেবল সে-ই তৈরী করে। যেখানে তাদের চুপ করে দেওয়া হয়েছে 
সেখানে তারা চুপ করেই থাকবে, যতটুকু তাদের বলবার কথা, 
তার একচুল ব্যতিক্রম করবার উপায় নেই। তাদের কাছে হিরণ্ময় 
নিয়তির মতো অমোঘ, স্ষ্টির এই নির্দয়তার আনন্দই তাকে 
অসামান্য গৌরব দ্রিয়েছে। রাত্রে তার ঘুমের কুজ্বটিকায় সেই সব 
চরিত্রেরা পাটিপেটিপে ঘুরে বেড়ায়, কথা কয়ে ওঠে, তাদের 
দীর্ঘশ্বাসে ঘরের হাওয়া ভারাক্রান্ত হয়ে আসে । সে শুধু একলা 
হিরগ্ময়ের কাছে-তারা তারপর একদিন সমস্ত উৎসুক জনতার 
সামনে রেখায় ও গতিতে মৃগ্ডি গ্রহণ করবে । 

একদিন যারা শুধু তার ভাবলোকে বিচরণ করত, তারা মৃত্তি 
গ্রহণ করবে মাত্র কুত্রম অক্ষরসন্রিবেশে নয়, তাদের প্রকাশ আর 
লোকাতীত নয় - একান্ত প্রত্যক্ষ ও সীমাবদ্ধ, বাস্তব ও যথার্থ, স্কুল 
ও শারীর ; -তারা মুপ্তি গ্রহণ করবে পরিপুর্ণ জীবনের অনুপাতে । 
স্পষ্ট রঙ্গমঞ্চের ওপর। একেবারে চোখের সামনে । চরিত্রগুলির 
এই অসহনীয় প্রাণবত্তাই হচ্ছে হিরথায়ের প্রধান গর্বব। 

রিহাসেল স্বুরু হয়ে গেছে । ম্যানেজার হিরগ্ময়কে নিমন্ত্রণ 
করে পাঠালেন। 

খিয়েটারে যাবার জন্তেই দুপুর বেলা হিরগ্র সাজগোজ 
করছিল, হঠাৎ সাইক্র-পিওন তার নামের একটা টেলিগ্রাম এনে 
হাজির । একেই বলে নাটকীয় পটপরিবর্তন। তার মার অসুথ 
অত্যন্ত বেড়েছে_তাকে কাছাকাছি ট্রেনে যতো সম্ভব তাড়াতাড়ি 
বাড়ী যেতে হবে। মার অবস্থার কথা শুনে মন বিমর্ষ হয়ে উঠলেও 
টেলিগ্রামধানার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের নাটকীয়তায় হিরগ্ময় 
মনে মনে না হেসে পারলে না। এবং সে-রাত্রেই সে ট্েণ নিলে। 
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সারা রাস্তা তার হুঃসহ উদ্বেগে কাটল। মার কথা ভেবে 
নয়, তার নাটকের সরযূর কথা ভবে! বন্তৃত, নাটক অর্থ তে" তঙ্গি- 
বহুছা অনর্গল আরত্তি নয়, জীবনের গ্রতিরূপতার অর্থময় অভিব্যক্তি। 
কারতায় ভাষাতীত সক্ষেতের মতো নাটকের হচ্ছে স্পষ্ট, জীবন্ত 
অভিনয়। সত্যের স্ব্দর ও সহজ একটি ভাণ। এই ভাণই ভচ্ট 
শিল্পচাতুধ্যের মন্্যুল। তার সরযুকে যে 'ভাণেভভিতে স্পষ্ট মৃত্তি 
দেবার স্পদ্ধ। করছে তার ক্ষমতা পন্বন্ধে হিরণ্ময় এ্রমে ক্রমে সন্দিহান 
হয়ে উঠল। কেমন তার চেহারা, কেমল তার ধান, কেমন না 
জানি তার ছন্দ! আর আর চরিত্রের জগ্তে ততো সে ভাবে না, 
কিন্তু সরযুর প্রতি তার অসীম মায়া! কতো করে সে তাকে সৃষ্টি 
করেছে--অন্তত তার সন্বন্ধে সে বিধাতার মতো স্বেচ্ছাচারী হতে 
পারে নি। সে তার কল্পনোতমা, বিধাতার কাছে যেমন ঈত, ! 
যার রূপে ও কণস্বরে সে প্রকাশিত হবে, উচ্চারিত হবে মনে 
মনে তার একট খসড়া ছবি একে হিরগ্য় দস্তরমতো! মীইয়ে 
গেলো। বাঙলা-ষ্টেজের অভিনেত্রীদের গুণপণ! জানতে তো তার 
বাকি নেই। তাদের মধ্যে কে আছে তার সরযূর উপধুক্ত মধ্যাদা 
দিতে পারে? নিষ্ষম্প দীপাশখার মতো খু ও দীঘ আকৃতি এদের 
আছে কার? ছুই বিশাল চক্ষুময় দীপ্তিতে, দুঃখের অবিচলিত 
কাঠিন্ঠ ও প্রেমের সুগভীর স্তব্ধতা কে ফুটিয়ে তুলতে পারবে ? 
ভাগ, নিদারুণ ভাণই বটে? স্থুলোদরী, পান-দোক্তা খেয়ে খেয়ে 
ঈাত তেতুল বিচির মতো! কালো, উচ্চারণে কোথাও এতটুকু 
রুষ্টির পরিচয় নেই, তঙ্গিতে গণিকা-সুলভ অপরিচ্ছন্নতা- এদেরই 
মাইনে-করা কেউ সরযূর পার্টে নামবে ভাবতে হিরগ্ময় অস্থির হয়ে 
উঠল । তার সেই সরযু--জীবনের অভিসারে বেরিয়ে ঘটনাচক্রে 
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ঘে একটা আবিল আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়ে সেই অবস্থার 
সঙ্গে প্রাণপণে সংগ্রাম করছে-তারই এই নাটকীয় পরিণাম ! 
কোথায় আর তার সেই তেজ, সেই নিষ্ঠুরতা, সেই লৌন্দরধ্য! নাটক 
তো শুধু দৃশ্ত-পরম্পরার অবিকল বিরৃতি নয়, জীবনের উদঘাটন ; 
তাই অভিনয়ের বেলায় চরিত্রান্ুগত আকৃতির অভাবটাই হচ্ছে 
নিদ্দাকণ অন্নীলতা! কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় কী বলো? 
বাঙলা ষ্টেজের অভিনেত্রীরা মাত্র অভিনেত্রী নয়, অভিনয়ের শেষে 
তাদের অতিরিক্ত অভিনয় করতে হয । শরীরের প্রতি স্বেহ নাই, 
জীবনধারণে সামান্যতম মর্ধযাদাকোধ নেই। সারা জীবন তারা 
অভিনয়ই করে চলেছে । কিন্তু সরযুর বেলায় আর কাউকে পাওয়া 
যেত-যে অভিনয়ের শেষে আবার অভিনয় করতে বসত না! 
কথাটা মনে করে হিরপ্ময় টেণের মধ্যেই হেসে উঠল। তবু 
বিহাসেলের সময় উপস্থিত থাকতে পারলে অনেক সুবিধে হতো 
বৈকি। স্বরূপ বা চেহারা বদলাতে না পারলেও ছু একটা ভাব- 
তক্ষি বাৎলে দ্রিতে পারত, উপদ্দেশগুলি যাতে 'প্রতিপালিত হয় 
তাতে স্বয়ং নাট্যকারের ব্যক্তিত্ব জাহির করতে ছাড়ত না। 
অস্তত, আর যাই হোক, সরযূর সন্বন্ধে প্রস্তুত হতে পারত 
অনায়াসে । 

অতো সব আবদারে কাজ নেই। নাটকটা যে নিয়েছে 
এতেই তার গ্রহদেবতাকে ধন্যবাদ দ্েয়া উচিত। ভিড়ের মধ্যে বহু 
কষ্টে ট্রেনে উঠতে পেরে এখন যে সে রীতিমতো! গা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে 
নিতে চাইছে। 


চে সী ্ঁ 
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মাকে একটু ভালোর দিকে ফিরতে দেখে হিরণয় যেদিন 
কলকাতা এসে পৌঁছল সেদিন রাত সাড়ে সাতটার সময় তার 
নাটকের প্রথম রজনী। ম্যানেজার তাকে জকার টোলগ্রাম 
করেছে। হিরশ্য় যখন তার ফ্র্যাট-এ এসে পৌছল তখন বেলা 
প্রায় ছুটে]। 

লোয়ার-সাকলার রোডে ফিরিঙ্গিপাড়ায় একট] বিরাট 
কোর্টের দোতলার ওপর একখানা ঘর নিয়ে তার ফ্ল্যাটু। 
ওণন্টাসিক হলে সে মেসে থাকতো, সম্ধীর্ণ ফোর-সিটেড কোঠায় ; 
কিন্তু নাট্যকারের পক্ষে ঘরের একটি সম্পূর্ণতা চাই, আভ্যন্তরিক 
বৃশ্ের একটা নাটকীয় সম্ভাবনা থাকা প্রয়োজন । আপবাবে 
বিছানায় চেয়ারে টেবলে ঘরটি তার এমন কৌশলে সাজানো যে 
তালা খুলে ঘরে ঢুকতেই হিরগ্য়ের মনে হ'ল যেন নাটকের প্রথম 
দৃশ্তে সে এসে পড়েছে। চাকর যতক্ষণ আলনা-আলমারি সাফ 
করছে, ততক্ষণে হিরগ্মর সান করে নিলে। খাবার আসতে 
আসতে ষ্টেশন থেকে কেনা কাগজের বাগুলটা খুলে সে বিজ্ঞাপনের 
পৃষ্ঠায় চোক বুলিয়ে নিতে পারবে । হাওড়া ষ্টেসন থেকে সুরু 
করে শেয়ালদ্রার এই প্রান্ত পর্যন্ত দেয়ালে-দেয়ালে তার নাটকের 
নৃতন পোষ্টার পড়েছে_-সেই দ্বিতীয় অক্ষর দৃশ্তটা, যেখানে সরযু 
তার ঘুমন্ত স্বামীর শয্যা ছেড়ে উঠে দ্রাড়িয়ে বাইরে বেরুবার আগে 
স্বামীর দিকে ফিরে তাকিয়ে করুণ চোখে ক্ষমা প্রার্থনা করছে ! 
চমৎকার ছবিটা, চমৎকার তার সেটিঙ্‌.। চিত্রকর তার তুলিতে 
যতদুর গেছে, অভিনেত্রী তার আকারে বা ভঙ্গিতে তার এক 
ক্রোশের কাছাকাছিও আসতে পারবে না--তা হিরগ্মায় জানে, 
তবু--হিরগ্ময় ক্ষিপ্রহাতে সাপ্ডাহিক--দৈনিকগুলি ধাটতে বসল 
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দৈনিকগুলিতে পুষ্ঠাজোড়া বিজ্ঞাপন- রোমহর্ষক বিশেষণের 
ছড়াছড়ি দ্রেখে অতিস্ততিতে হিরণ্ময়েরই নিজের লজ্জা করতে 
লাগল। সাপ্তাহিকগুলি এরি মধ্যে, না-দেখেই বইয়ের গুণকীর্তনে 
ষ্যস্ত হয়ে উঠেছে-এ-নাটক নাকি রচনা ও অভিনয় দুদ্দিক থেকেই 
হবে একটা অভূতপূর্ব বিস্ময়! এ-উক্তিতে হিরগয়ের সায় আছে, 
অন্তত রচনার দিক থেকে যে এ একটা “ট্রায়ামৃফ+--অভিনয় না দেখে 
তা ধলবার অধিকার অন্য কাউকে দ্রিতে তার আপত্তি নেই । 

সন্ধ্যা হতে না হতেই সহরের সমস্ত মোটার আজ উত্তরমুখো ; 
হষ্টেল-মেস আজ ট্যামে-বাসে উঠে এল । এমন সন্ধ্যায় হিরণুয় 
কিনা একেবারে একা । ফ্ল্যাটে থাকবার এই দোষ, স্থষ্টিকর্তীর 
দুরত্ব রাখবার এই অসুবিধা -তার জয়ে তার সঙ্গে কেউ গর্বব 
করবার নেই। কলকাতায় এমন তার কোনো আত্মীয়দল নেই 
যাদের সে একটা বক দেয়, এমন কোনো বন্ধু নেই যাদের পাশ 
দিয়ে তাদের স্বাধীন সমালোচনার মুখ বন্ধ করে রাখে । সবায়ের 
সঙ্গে সে-ও আজ একজন নিরীহ দর্শক মাত্র । নিতান্ত সাদাসিধে 
পোষাক পরে সে-ও উত্তরমুখো! চলেছে । 

বক্স-অফিসে *সম্ভব ভিড়-র্পাচ টাকার কয়েকখানা টিকিট 
ছাড়া সব নিঃশেষ হয়ে গেছে । কালকের ম্যাটিনিতে তিন টাকার 
করেকখানা এখনো আছে বটে। অসন্তষ্ট হলেও দর্শকরা কেউ 
নিরাশ হবার পাত্র নয়-_তাই, পাচ টাকারই দিন মশাই । গিস্‌ গিস্‌ 
করছে লোক, গিস্‌ গিস্‌ করছে গাড়ি । হাক-ভাক, ঠহ-চৈ, হুলস্থুল। 
সোভা-লেমনেড, চা-চপ, প্রোগ্রাম । হিরপ্য় একটা প্রোগ্রাম কিনলে । 
সাড়ি-ব্রাউজ, নাগরা-স্তাণ্ডেল। বেণী-ঘোমটা, গয়না-গাটি, কোলে 
আবার কাদের শিশু-সত্তান। সবায়ের দৃষ্টি এখানে ওখানে 
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ছিটিয়ে পড়ছে-হিরণায় বারে বারে চমকে উঠতে লাগল কেউ 
তাকে চিনে ফেললে কি না। যে-যার চেয়ারে গিয়ে বসছে; 
কারু লাল, কাকু বা টিকিট হলদে, কেউ করছে টিকিট-কালেক্টারের 
সঙ্গে ঝগড়া । সবায়ের দেখাদেখি হিরণ্য়ও হলের সমুখ-দ্রজায় 
গিয়ে ঈাড়ালো_যেখানে সব চেয়ে নীচু ক্লাসের প্রবেশ পথ। 
চেকার টিকিট চাইলে । সে-কথাটা হিরপ্ুয়ের খেয়াল ছিল 


না। 


না, আর পাঁচ জনের সঙ্গে নিজের সে কোনো তফাৎ রাখবে 
না। সনায়ের মতে! সে-ও একজন সাধারণ দশক মাত্র । হিরঘ্য় 
তাড়াতাড়ি টিকিট ঘরে গিয়ে একখানি পাঁচ টাকার টিকিট কিনলে; 
সিট্টা পড়ল একেবারে কোণের দ্বিকে। প্রেক্ষাগৃহ লোকে 
লোকারণ্য, সামনের দুটো লাইনে গণ্যমান্য সাহিত্যিক ও 
সমালোচকের ভিড়, দোতলায় মহিলাদের বিচিত্র প্রদর্শনী । সবায়ের 
থেকে নিজেকে আড়াল করে রেখে হিরঘ্ময় কেবল যবনিকোত্তলনের 
প্রথম যুতূর্তটির অপেক্ষা করতে লাগল । 


যেখানে সে বসেছে সহজে সেখানটায় কারু নজর পড়ে না। 
কিন্ত নিরীহ ও অপক্ষপাত দর্শক হয়ে চুপ করে কৌতুহলী হয়ে 
বসে থাকাও তার পক্ষে কষ্টকর--পর্দা আর উঠছে না। কোথায় 
যেন কী গোলমাল হচ্ছে, অভিনেতাদের কেউ হয়তো সন্ধ্যাকালে 
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে, সরযুর পার্ট হয়তো তৈরি হয় নি। 
হিরপ্ুয় ঘামতে সুরু করলে । সরযু! কার হাতে প'ড়ে না-জানি 
আজ তার অপমৃত্যু ঘটে ! এবং অপক্ষপাত নিরীহ দর্শকের মতো! 
নির্বিচারে তাই তাকে মেনে নিতে হবে । 
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না, এতোক্ষণে ঘন্টা দ্রিরেছে। হিরখ্ুরের হৃৎপিণুও সেই সঙ্গে 
ঘণ্টার মতোই বেজে উঠল। জ্্ীন্ উঠে গেলো। ঘরময় সাগ্রহ 
নিস্তব্তা। 

চাপা, ফিকে-সবুজ আলোয় ধূসর গোধূলি স্থচিত হচ্ছে বইয়ে 
প্রথম দৃশ্তের মঞ্চসঙ্জার যে নির্দেশ ছিল তার একচুল অদলবদল 
হয় নি- দেয়ালের ক্যালেগডারাট থেকে সুরু করে মেঝের একধারে 
কুজোর মাথায় উপুড়-করা এনামেলের গ্লাসটি পধ্যন্ত হব | 
পাশে রান্নাঘরের উন্ধুনে সবে যে আগুন দেওয়া হয়েছে তার স্পষ্ট 
আভাস । তেলওয়ালা কেরোসিন তেল দিয়ে মাথায় টিন চাপিয়ে 
উঠানের ধার দিয়ে চলে যাচ্ছে। একটা তিন-নম্বর ফুটবল নিয়ে 
ছুটি ছেলে- গায়ে ফতুয়া ও পরণে হাফপ্যান্ট৯-- গোলমাল 
করতে করতে ঘরের মধ্য দিয়া চলে গেল । রান্নাঘরে দুটি টুং-টাং 
বাসন-কোসনের শব । একেবারে অনিকল। একখানা একতলা 
বাড়িতে একটি দরিদ্র কেরানি-জীবনের এক টুকরো নিঃশব্দ ছবি। 

এইবার আফিস্‌ থেকে স্থরেশ ঘরে ঢুকবে-এ পাশের দরজা 
দিয়ে। সব হিরণুয়ের মুখস্ত । হ্যা, ঠিক এ পাশের দরজা দিয়েই 
স্থরেশ এল । দরজাটা খুলতেই রাস্তার খানকটা আভাস পাওয়া 
গেল-_চীনেবাদামওয়াল! রোম়্াকের ওপর ডাল] নামিয়ে ডালনুট 
বেচছে। সুরেশ গারের জামাট! খুলে ফেলে চেয়ারে বসল 
জুতোর ফিতে খুলতে । এইবার সরযু আসবে । ওদিকের দরজা 
দ্রিয়ে। একটু চঞ্চল পায়ে-স্বামীকে একটি নীরব প্রসন্ন হাসি 
উপহার দিয়ে ধীরে পায়ের তলায় বসে জুতোর হাত দেবে। 
নিতাস্্ই মামুলি, সহজ, পারচিত একটি দৃশ্ঠ। হিরখ্ময় তার সর্ববাঙ্গ 
চক্ষুম্মান ক'রে সরষুর প্রথম প্রবেশ-পথের দিকে চেয়ে রইল। 


উপন্যাস ৪৯১ 
এই সরযু! হিরণ যেমনটি চেয়েছিল ঠিক তেমনি। 
চমৎকার, অপরূপ! সংসারচারিণী গৃহলক্ষীর ঈষৎ অপরিচ্ছন্্ 
বেশবাস, পরিচর্ধ্য।-পরায়ণ কমনীয় হাতে ছুইগাছি মাত্র শাখার চুড়ি। 
পায়ের পাতায় আল্তার দ্রাগটি কবে থেকে ফিকে হয়ে এসেছে, 
একরাশ আযত্রপুঞজিত চুলের ওপর শিথখিলএকটি ঘোষ্টা। মৃত্িমতী 
'ারিদ্র্য-জ্ট। লংরূখের নেমিজের ওপর দেশী মিলের কম্তাপাড় 
একখানি আটপৌরে সাড়ি। কিন্তু দাড়াবার ভঙ্গিতে তার 
আত্মবোধের প্রচ্ছন্ন একটি তেজ হিরগ্রয় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 
মেয়েটি দীর্ধাদগী, কৃশতায় রুচির, দুইটি দীপ্তিপরিপুর্ণ অগাধ চক্ষু 
স্থরেশের থেকে স্বতন্ত্র! যা হিরখয় চেয়েছে। ঠিক তার 
ট্যাজেডির নায়িকা | এমন মেয়ে রঙ্গমঞ্চে এলো কী 
করে? 
তারপর স্থুরু হ'লো কথা । কথার পিঠে কথা। খু উজ্জ্বল, 
তীক্ষু। সব হিরগ্ময়ের মুখস্ত । চেহারায় যদিও বা মেয়েটি অভিনেত্রী 
ছিল, কথায় সে অবিকল সরযু, তার মানস-উর্বশী। এই সব কথা 
সত্যিই সে সরযুর মুখ দ্রিয়ে বলিয়েছিল কি না হিরগ্ময়ের এখন 
ক্রমে-ক্রমে সন্দেহ হচ্ছে। সেই কথার এত অর্থও সঙ্কেত ছিল 
বলে তার নিজেরই কোনো ধারণা ছিল ন।। কথাই চরিত্রকে 
সীম! দেএ, স্বকীয়তা দেয়, পরিপূর্ণ ব্যক্তি করে তোলে । মেয়েটি 
'সরধু'ব অভিনেত্রী নয়, মেয়েটি 'পরষু'র ব্যক্তি । কেমন ধীরে ধীরে 
সঙ্বর্ষের স্ুত্রপাত হচ্ছে। এযে পরের অঙ্কে স্বামীর গৃহ ত্যাগ 
ক'রে সতীত্বের চেয়ে মহত্তর মনুষ্যত্বের সন্ধানে বহিগঁত হবে তাতে 
আর সন্দেহ নেই । এবং এ-মেয়ে বাঙালী মেয়ের মুখরক্ষা "করতে 
কখনো! আর স্বামীর ঘরে ফিরে আসছে না। | 
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হিরগয়ের সমস্ত চেতনায় যেন আগ্তন ধারে গ্েল। সরযুর 
এমন অভিব্যক্তি সে তার কল্পনার উত্তুঙ্গতম চুড়ায় উঠে কেবল 
আশা করতে পারত বইয়ের নিঃশব্ পৃষ্ঠা থেকে, কল্পনার উত্তঙ্গ তম 
চুড়া থেকে তার সরযু বাঙলা-রঙ্গমমঞ্চের আবিল আবহাওয়ায় কী 
ক'রে নেমে এল? সেই পরিমিত ভঙ্গি, সেই কঠিন মর্ধ্যাদাবোধ, 
সেই ব্যক্তিত্বব্যপ্রক ব্যবহার ! সব চেয়ে প্রকাণ্ড বিস্ময় বয়সেও সে, 
সরযুর সমান, আকারে-ইঙ্গিতে কথায়-বার্তীয় সেই আভিজাত্য-_ 
অনুকরণে কোথায় এতোটুকু বিকৃতি নেই। সরযুর মতো তারো 
যৌবন ভোগ করতে চায় না, জয় করতে চায়-_সর্বাঙ্গে তার সেই 
অদম্য নিষ্ঠুরতা ; হিরণ্য় তন্ময় হয়ে গেলো। সে আর একজন 
সাধারণ দর্শক নয়, সে আর-সবায়ের মতো অভিনেত্রীকে দেখছে না? 
সে দেখছে তার সরযুকে। 

সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ। হাততালি দিয়ে একটি কথাকেও কেউ 
হারাতে চায় না। 

প্রথম অক্ষের কাটেন পড়তেই ম্যানেজার প্রেক্ষাগৃহে নেমে 
এলেন জনতার ওপর নাটকের প্রভাব নির্ণয় করতে । হিরগ্ময় আর 
আত্মগোপন করতে পারলে না, তার সামনে এসেই উদ্দয় হালো। 

--এ কী? আপনি এসেছেন কখন? বা রে, চুপটি ক'রে 
ওখানে একা বসে আছেন? পে কী, টিকিট কেটে? 

হিরণ্ময় হেসে বললে,_দর্শক হয়েই আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু 
সরযূুকে দেখতে পেয়ে আর ভূলে থাকতে পারলাম না যে আমিই 
হচ্ছি ওর স্থষ্টিকর্তী। 

ম্যানেজার তার হাত ধ'রে টানতে-টানতে বললেন, ছি, ছি, 
সেকীকাণ্ড! আসুন, ভেতরে আস্থন আমার সঙ্গে । আমার 
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সঙ্গে একবার দেখ করতে হয়! আপনার জন্টে বক্স রেডি । আমার 
টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন তে! ? সঙ্গে আর কেউ আছে? 

-না। ম্যানেঙ্জারের সঙ্গে হলটা পেৰিয়ে যেতে যেতে 
হিরণ্য় বললে,_বইট] কেমন চলবে বলে মনে হচ্ছে ? 

তৃপ্ত কে ম্যানেজার বললেন, ভালোই । বিজ্ঞাপনে কম 
থরচ করিনি মশাই। তারপর সরযুর পাট যা হচ্চে, স্ুপার্ব। এখন 
কি? দেখবেন আরো পরে-লাষ্ট সিন্টার মতো তেমন দৃশ্ত 
বাঙলা-নাটকে এ-পর্য্যস্ত কখনে। প্লে হয়নি। দেখবেন ! 

ঢোক গিলে হিরঞ্চয় বজলে,_এই সরঘুটি কে? কোনো 
তদ্রঘরের মেয়ে নয় তো? 

ম্যানেজার হেসে উঠলেন। তারপর গলা নামিয়ে বললেন,_- 
পাগল ! আমাদের বন্ধু এটণি ননীমাধববাবুর রক্ষিতা । তা অভিনয় 
করে বটে । বিশেষ করে এই “রোলে যা মানিয়েছে! চলুন, 
পাকুলের সঙ্গেই আগে আপনার সাক্ষাৎ করিয়ে দিই। আরো 
অনেকেই নাট্যকারকে দ্রেখবার জন্টে ব্যস্ত বটে, কিন্তু পারুলও কম 
ব্যস্ত নয়। বসলে ম্যানেজার তাকে ঘুর-পথে ষ্টেজের মধ্যে নিয়ে 
এলেন । 

পারুলের জন্তে আলাদ| সাজঘর;__অন্য অভিনেত্রীদের সে 
সমগোতীয় নয়। ম্যানেজার হিরগ্ময়কে নিয়ে দরজার কাছে 
আসতেই প্রথমে দ্রেখা হয়ে গেল ননীমাধববাবুর সঙ্গে-_একটা 
ইজিচেয়ারে শুয়ে সিগারেট টান্ছেন। তার সঙ্গে আলাপ সাঙ্গ 
করে, পাসপোর্ট নিয়ে হিরগ্ময়কে ভেতরে ঢুকতে হ'লো। পারুল 
ততক্ষণে তার দ্বিতীয় অঙ্কের সাজগোজ শেষ করেছে । এই বার 
সে প্রথমে তার এক বন্ধুর বাড়ি থেকে বেড়িয়ে ফিরছে- তাই 
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এখন তার পরিচ্ছদেরঃএকটু ঘটা । আয়নার কাছে দাড়িয়ে শেষবার 
সে মুখে পাউডার ঘসছিল । 

ম্যানেজার ডাকলেন।_-পারুল। তোমার সঙ্গে এর আলাপ 
করিয়ে দ্িই। ইনিই হচ্ছেন আমাদের নবান নাট্যকার- হিরণুয 
বায়। 

পাকল ঘুরে দাড়িয়ে হঠাৎ যেন কেমন লজ্জায় অভিভূত হ'য়ে 
পড়লো । একটা চেয়ার টেনে দিয়ে অল্প একটু হেসে শুধু বললে, 
বস্ুন। 

ঠিক সরযূ! এতো সামনে এসেও হিরগ্ময়ের মোহভঙ্গ হ'লো! 
না। সেই জ্যোতি যেন এরো উপস্থিতিতে সমান বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

--আপনাকে এক বাটি চা এনে দিই, কী ব্লুন? বলে 
উত্তরের অপেক্ষা না করে ম্যানেজার দ্রুত পায়ে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। 

পারুল বললেঃ_-কেমন দেখছেন ? 

হিরণ্ায় মুগ্ধের মতে! বললে'-নাটক কেমন জানি না, কিন্তু 
অভিনয় চমৎকার তচ্ছে। এত চমতকার যে, সরযুর থেকে 
আপনাকে আলাদা করতে পারছি না। 

বিবাহের কুমারীর মতো পারুল হঠাৎ ব্রীড়ায় আরক্তিম হয়ে 
উঠল । কুষ্তিত গলায় ধললে।--কিস্তু নাটকীয় বস্তু না থাকলে 
অভিনয় করব কী! খাই বলুন, কোনো পাটে আমি এর আগে 
এত 'য়্যাট হোম” “ফিল' করিনি । আপনাকে সে জন্যে ধন্যবাদ | 

হিরণয় তার সন্মিত ও স্বকুমার যুখখানির দিকে চেয়ে 
বললে, আমার নায়িকা যে এমন শরীরী অতিব্যক্তি লাভ করবে 
তাও আমার ধারণার অতীত ছিল। ধন্যবাদ আপনাকেই আমার 
দেওয়। উচিত। 
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--না, আপনি জানেন না। পারুল নিপ্ধ স্বরে বললে, 
আমি প্রায় দশ-এগারো৷। বছর ধরে নায়িকার পার্টে নামছি, কিন্ত 
এর আগে অভিনীত চরিত্রের প্রভাব আমাকে এমন করে কখনো 
অভিভূত করে নি। দেখুন না, দ্বিতীয় অক্ষে সরযু কেমন দড়ায়। 
আপনিও তা কোনোদিন ভাঁবতে পারেন নি, হিরগ্য়বাবু। বলতে 
বলতে হঠাৎ সে থেমে পড়ে অল্প একটু হাসলে, যেন স্বয়ং স্থষ্টিকর্তার 
সামনে এতোটা অহঙ্কার তার শোভা পায় না। 


হিরগ্য় দেখতে পেলে তার কথায় সেই দীপ্ত ব্যক্তিত্ববোধ। 
মুখভাবে সেই অনির্বচনীয় লাবণ্য_-যে-লাবণ্য চামড়ার নয়, 
চরিত্রের । দীর্ঘচ্ছন্দ কুশ দেহ তার আবেগের উজ্জ্বলতায় মৃদু-মৃছু 
কাপছে- ছুই চোখ-ভর! তার সেই তীব্র সন্ধিৎসা। পারুল নয়, 
এটনি ননীমাধববাবুর রক্ষিত! নয়, এ তার কল্পনাচারিনী সরযু, তার 
ট্যাজেডির নায়িকা । 


দ্বিতীয় অঙ্কের ঘণ্টা পড়ল। হিরপ্ময় ব্যস্ত হয়ে উঠে 
যাচ্ছিল, পারুল অপরূপ করে হেসে বললে, আমার “এনট্র্যান্ম? 
তো৷ আরো! পরে । আরো একটু বস্থন। আপনার চা আসছে। 

আমতা-আমত] করে হিরঘ্মর় বললে, সরযুর ওপর পক্ষপাত 
আমার বেশি” বটে, কিন্তু নাটকের আর-সবায়ের সংস্পর্শে না এলে 
সে ফুটবে কী করে? 

পারুল বললে,রিহাসেলে এসেই তো ওদের দেখে নিতে 
পারতেন । 

হিরখয় যাবার ভঙ্গি করে, হেসে বললে,_-সেই দক্ষে তো 
আপনাকেও দেখা হয়ে যেতো। 
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আবদারের সুরে পাকল বললে, - কিন্তু দ্বিতীয় অন্ধের পর 
আরেকটিবার আসবেন যেন। কেমন হয়, এ-কথা আপনি ছাড়া 
আর কারু মুখে শুনে আমি বশ্বাস করবো না। 

নিশ্চয় । বলে হিরঘ্মর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 
ওখানে সরযু আছে বটে কিন্তু তার পারিপাশ্বিকতাটি নিশ্রাভ। 

দ্বিতীয় অঙ্কের পর পারুলের ঘরে গিয়ে হিরণ্ুয় দেখতে পেলে 
পারুল একটা সোফার ওপর এলিয়ে পড়েছে, মুখে-চোখে অসম্ভব 
শ্রান্তি ও উত্তেজনা, ননীমাধববাবু ও তার সাঙ্গপাজরা তার 
পরিচর্যায় অত্যন্ত ব্যস্ত। স্বামীর পাশে শুতে যাবার সময় 
আরেকবার সরযুর সাড়ি বদলাতে হয়েছিলো, এইবারের সাড়িথানির 
ভারি মিঠে রং, বিদ্রোহের বদলে তাতে বরং ব্যর্থতার আভাস । 
হিরণ্ময়ের মনে হচ্ছিল তার সরযুর অব্যবহিত অন্তর্ধানের পর 
এমনি অপহনীয় শ্রান্তিই হয়তো তাকে আচ্ছন্ন করে ধরেছিল-__ 
সে-কথা নাটকের কোনো জায়গায় লেখা হয় নি। এখন সরযুর 
জন্যে, নিশেষ করে তার এই শরীরিনী প্রতিমার জন্তে মমতার 
সে আর পার খুজে পাচ্ছে না। 

তাকে দেখে সরযু চঞ্চল হয়ে উঠল। বললে,_আস্থন। 
কেমন দেখলেন এবার ? 

হিরঘয় তার কী উত্তর দেবে? শুধু বললে,তারি অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন দেখছি। 

নীলমাধববাবু মুরবিবমানা করে বললে,-যা মশায় শক্ত পার্ট 
লিখেছেন। তায় আবার ওর হার্টটা ছুর্বল। আর এমন 
সিরিয়াস্লিই পার্টটা করছে। এবারের ইনটারভেলট! যেন বেশিক্ষণ 
দেওয়া হয়-- ও আগে সুস্থ হোক। 
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পারুল উঠে বসল। বললে,_ আপনাকে আমি আরো 
একবার ধন্যবাদ দিচ্ছি, হিবগ্ময়বাবু। এ পার্ট শুধু শক্ত নয়, 
রীতিমতো বিস্ময়কর । খানিকক্ষণ এ-পার্টের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
থাওয়াতে গেলে ভেতর থেকে কখন অলক্ষ্যে পরিবর্তন হতে 
থাকে। সেই উগ্র নেশার ঝণজে আমার আাঘ়ুশিরা বন্ধার দিয়ে 
ওঠে। পরে ননীমাধববাবুর দিকে চেয়ে হেসে সে বললে, 
ক্লাইম্যাক্সে উঠব আমি তৃতীয় অঙ্কের শেষ দশে । সরযুর সেই 
মহান পতনই আমার এশবর্ধ্--মরব, তবু স্বামীর কাছে ফিরে 
গিয়ে ক্ষমা চাইব না। না, আমি রেডি_ইন্টারভেল বেশিক্ষণ 
দেবার দরকার নেই। 

স্বর হলে! তৃতীয় অন্ক। সমস্ত জনতা ঝড়ের আগেকার 
সমুদ্রের মতো স্থির | .. 

যননিকা পড়তেই ভিড় ঠেলে. কৌতুহলী দর্শক-দসমালোচকের 
সপ্রশংস দৃষ্টি এড়িয়ে (ম্যানেজারের বিজ্ঞাপনের কায়দায় ততক্ষণে 
তার স্বরূপ বেরিয়ে পড়েছে) হিরণ্মন্ পারুলের ঘরের দিকে রওনা 
হলো । ঘর শূন্ত। থিয়েটার শেষ হতেই নশীমাধববাবু তার 
মোটারে করে পারুলকে বাড়ি নিয়ে গেছেন। অভিনয়ের অতিরিক্ত 
কোনো কাজ তার আর এখানে থাকতে পারে না। 
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তারপর যতদিনই তার বই বোর্ডে দিয়েছে ততদিনই 
হিরগ্ায় হাজির -এবার থেকে আর দর্শকের পার্টে নয়, স্বয়ং 
নাট্যকারের বেশে। তাই তার স্থান আর সাধারণ প্রেক্ষাগৃহে 
নয়, পারুলের নিভৃত কোঠায়। অভিনয়ের শেষে ও আগে হুজনে 
তারা গল্প করে - ননীমাধববাবুর প্রভাব রঙ্গমঞ্চে খানিকটা 
শিখিল। এখানে পারুলের স্বাধীনতা বা প্রতুত্বের ওপর তার 
তত হাত নেই। তাই তাকেও বিরভ্ি চেপে রেখে হিরণ্ময়ের 
সঙ্গে সসৌজন্যে আলাপ করতে হয়। 


হিরণ্ময় বলে £ আপনাকে না পেলে আমার সরু জিয়মাণ। 
কুষ্ঠিত হয়ে থাকত । 


পারুল বলে £ আর আপনাকে না পেলে আমার প্রতিভাও 
থাকত নিম্প্রত। এতদিন বাদে এই চরিত্রটির সঙ্ষে নিজের 
রুত্রিম একটা সামঞ্জস্ত রাখতে গিয়ে আমি আমার মনে জীবনের 
গভীর একটি স্বাদ পাচ্ছি। 


কথা শুনে হিরণায় মুগ্ধ হয়ে যায়। মনে হয় ্টেজ' থেকে 
ক্ষণকালের জন্টে বাইরে চলে এসেও পারুল সরযুর খোলস খুলে 
ফেলতে পারে নি। সব্বাঞ্ে তার সেই আভা এখনো ছড়িয়ে 
আছে। অস্তমত চন্দ্রের লানণ্যে আকাশের স্বচ্ছতার মতো 
পারুলেরো জীবনে এখনো ম্বৃত সরবুর সুন্দর পাগু,রতা এসেছে। 
তার কথাগুলি যেন ননীমাধবনাবুর রক্ষিতার কথা নয়, সেই মৃত্্ু- 
অনুরাগিণী মহীয়সী সরযুর কথা । অন্তত তেমনি করে কথা 
বলতেই তাকে সে শিখিয়ে দিয়েছে_-সে, হিরখয়,। সরযূ যার 
মামস-প্রতিমা ! 
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হিরগ্নয় একদৃষ্টে তার সুকুমার, প্রতিভামগ্ডিত মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে। বয়সের একটি রেখাও তার চোখে পড়ে না। 
সর্বাঙ্গে কোথাও তার এতটুকু কলুষ নেই, জ্বালা নেই। ছুইটি 
চোখে গভীর আস্মদর্শনপিপাসা। অন্তত এমনি করেই সে তার 
সরযূকে দেখতে চেয়েছিল । 

ডান হাতে একটা হতাশ-স্চক ভঙ্গি করে পারুল বললে - 
কিন্ত কতদিন এই অলৌকিক জীবন যাপন করবার সৌভাগ্য হয় 
সে সম্বন্ধে এখনিই ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। 

উদ্বিগ্ন হয়ে হিরণ্ময় জিগগেস করলে £ কেন? 

- দ্বেখছেন না এরি মধ্যে দর্শকের সংখ্যা দ্িন-কে-দিন কেমন 
পড়ে যাচ্ছে? এজিনিস কি সহজে কেউ নিতে চায় হিরপ্য্ববাবু ? 
আপনি যে সমাজের ভিৎ নড়িয়ে দিতে চেয়েছেন! তুচ্ছ 
কত “লি মানুষের জনতায় যে নিজ্জাব সমাজ, তার তুলনায় 
একটি জীবন্ত পূর্ণাঙ্গ মানুষ যে কত বড় এ কথা বুঝতে গেলেই 
যেবিপদ্ধ! ম্যানেজার মশাই তো এরি মধ্যে প্রায় হাল ছেড়ে 
দেবার জোগাড়। 

এ ঠিক তার সেই সরযুর কথা! পাকুল সরযূকে এখনো 
অতিক্রম করতে পারছে না। 

ঢেশক গিলে পারুল আবার বলে £ কেবল রঙ্গমঞ্চে আমারই 
আপনি নৃতন জন্মদান করলেন, হিরগ্নবাবু। সেজন্য আপনার 
কাছে আমি বাকি জীবন কৃতজ্ঞ থাকব । 

হঠাৎ আবার তখনি থিয়েটারের ঘণ্ট। বেজে ওঠে । পার্ল 
ব্যস্ত হয়ে বলে ঃ এখানে বসে আপনার সঙ্গে আজো পর্যযস্ত তালে! 
করে আলাপ করতে পারনুম না। একদিন আমার বাড়ি যাবেন 


৫৯৯ ছোট গল্প 


না। মঙ্গলবার বেস্পতিবার আমার একেবারে ফাকা । যাবেন, 
কেমন? কতোদিন থকে বলছি। ঠিকানা তো আপনি জানেন । 

আমতা আমতা করে হিরগ্ময় বলে ঃ বাড়ী গিয়ে কী হবে? 

পারুল হেসে বলে ঃ বা, আপনাকে আমি নেমন্তন্ন করছি, 
যাবেন--এতো। বড়ো প্রতিভাবান নাট্যকারের থেকে কত কি 
আমাদের শেখবার আছে। বলে তাড়াতাড়ি সে উইংস্এর পাশে 
গিয়ে দাড়ার। দেখতে দেখতে আবার সে সরষু হয়ে ওঠে। 

থিয়েটারের শেষে আবার একটু তার সঙ্গে দেখা হয়। সে 
তখন ননীমাধববাবুর সঙ্গে মোটারে উঠছে। হিরন্মঘ্নকে সামান্ট একটু 
আড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে পারুল বললে সত্যি 
একদিন যাবেন । আসচে মঙ্গলবার । আমি আপনার জন্য অপেক্ষা 
করে থাকব। ব'লে আলগোছে হিরগ্ময়ের হাতের কটি আঙ্গুল 
ধরে পারুল করুণ মিনতিতে তার দিকে একটুখানি তাকালো! 
এখনো! সে হয়তো সরযু আছে। 

তারপর মোটার দ্রিলে ছেড়ে। পেছনের সিটে তার পাশে 
নীলমাধববারু। ভাতে তার একট পানের ডিবে, গায়ে সিক্কের 
একটা চাদর, গয়নাগডলি সে ফের পরে নিয়েছে। একটি রেখায় 
সে আর সরযূ নয়! 

কতদিন থেকেই পারুল 'হরগ্ময়কে তার বাড়ি যেতে 
বলেছে। কিন্তু কেনই বা ধে যাবে হিরণুয় ভেবে কিছু ঠিক করতে 
পারে না। সেখানকার আবহাওয়ার অন্য রকম রং, অন্যরকম 
সেখানকার পারিপাশ্বিকতা! সেখানে আর সরযূ কোথায়? 
সেখানে শুধু পারুলের একাধ্িপত্য--ঘে পারুল বয়সে জীর্ণ, 
বাস্তবতায় অপরিচ্ছর্ন ও স্ুল। আপন সন্ধীর্ণ অস্তিত্বোধে একাস্ত 
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বন্দিলী। সেখানে গিয়ে হিরখয় কী দেখবে, কাকে দেখবে? সে 
প্রতিমা চায়, পুতুল চায় না। সে আটিষ্ট, তার কাছে জীবনের 
চেয়ে রমঞ্জের রহন্ত বেশি। সত্যের চেয়ে অপরূপতর এই ভাণ 
_-এই অঙ্গসঙ্জা, যে সঙ্জায় পারুল তার বয়সের রেখা ও দিন 
যাপনের গ্লানিকে নিশ্চিহ্ন করতে পেরেছে ; যে সঙ্জায়, সে মধুর 
একটি কৃত্রিমতার আবরণে সে সরযুর অলৌকিক মহিমা অর্জন 
করলে । হোক তা কৃত্রিম, কৃত্রিম না হলে সাহিত্য সুন্দর হয় 
কীকরে? সাহিতোর কাজ জীবনের মাত্র অনুকরণে, উদদাটনে 
নয়। অতএব সরমূকে বাস্তব জীবনের আঘতনে সে দেখতে চায় না। 
রঙ্গমঞ্জের পারুলই হচ্ছে সরযু, পাদপ্রদীপের আলোয় দাড়িয়ে সে 
হিরণুয়ের সন্বদ্ধন! নিক! 
্ ক 

যে বাঙালী মেয়ে এক রাত্রে স্বামীর গৃহত্যাগ করে চলে যায়, 
এবং শেষ অক্ষের শেষ দৃশ্তেও যে অনুশোচনায় গলে গিয়ে স্বামীর 
পায়ের তলায় এসে আছড়ে পড়ে না এত যার নিষ্ঠুর বিদ্রোহ, 
তাকে নিয়ে নাটক জমবে--বাঙালী দর্শকদের নীতিজ্ঞান এখনো 
এতোটা অবনত হয় নি। পয়সা দিয়ে এই অন্যায় সমাজদ্রোহিতাকে 
কে সমর্থন করবে ? অতএব গেল “সরযু”* বন্ধ হয়ে। লোকে যা 
নেবে না, উপন্যাস হলে তা বরং জোর করে চালানো যায়, কিন্তু 
নাটক চালানো যায় না। 

অতএব “সরধযুর” বদলে সেখানে রমেন রায়ের একখানি অপেরা 
খোলা হলো। 

হিরণুয় দেখতে গিয়েছিল অবিশ্তি। তাঁকে আজকাল কেউ 
দরজায় বাধা দেয় না, সর্বত্র তার অব্যাহত অধিকার । 


৫০২ ছোট গল্প 


অপেরাটির নাম “মন-কাড়াকাড়ি”__সবশুদ্ধ, তার বব্রিশখান। 
গান। অগ্রিনৃত্য, সপন্নৃত্য, বাত্যা-নৃত্য, ধ্বংস-নৃত্য মুহূর্তে 
মুহূর্তে নৃত্য। অসিযুদ্ধ, গদা যুদ্ধ, মুষ্টিযুদ্ধ। মেয়ে চুরি, জলে ঝাপ, 
পাহাড় থেকে পতন! 

প্রথম দৃশ্তেই জমকালো! একটা নাচ। স্টেজভর্তি সখীর বন্যা 
উড়ন্ত তাদের বেণী, ঘুরস্ত তাদের ঘাগরা। রামধন্ুুর টুকৃরো | 

নাচ সুরু হালো। হিরঘ্য় ঘাড় উচিয়ে দেখলে । দেখলে 

নৃত্যশীলাদের অধিনায়িকা হচ্ছে পাকুল। সমস্ত শরীর লীলায়িত 
ক'রে সেও নাচছে লাফাচ্ছে, ঘুরে-ঘুরে যাচ্ছে। মুখময় পেন্ট, 
গাঁময় ঝলমলে উড়ঁন, ফিন্ফিনে ফিতে। শরীর দুর্বল, রেখায় কদর্য্য 
লোলুপতা, চোখের চাউনিতে তরল ক্ষতি! এই সেই সরযু! দ্বচ 
ব্যক্তিত্বময় আবির্ভাব. ছুনমনীয় তেজ, কঠিন মর্ধযাদাবোধ - এই তার 
পরিণতি ! হিরণ্ময় উঠে পড়ল। 

গ্রীন্-রুমের ধারে পারুলের সঙ্ষে তার একবার দেখ! হয়ে 
গেল। পারুল খুসি হয়ে বললে,_ এসেছেন ? আমার ঘরে গিয়ে 
বন্ুন। মাইরি, চলে? খাবেন না যেন। 

হাতে তার একটা প্লাস। হিরঘ্ুয় বিরক্ত হয়ে ওটার প্রতি 
ইপার]) করে বললে,-ও কী? 

পারুল খিল খিল ক'রে হেসে উঠল £ ভারি ভেষ্টা পায় গান 
গেয়ে। গলাটাকে একটু ভিজিয়ে নিচ্ছি, শরীরটাও সঙ্গে-সঙ্গে চাঙ্গ! 
হয়ে উঠছে। বসুন অনেক কথা আছে। এই সিনটায় আবার 
একটা একলা নাচ আছে। গ্লাসটা ধকুন না ততক্ষণ। 

হিরণ্ময় সরে দাড়ালো। বাকিট। এক ঢোকে শেষ ক'রে 
শৃন্য গ্লাসট1 এক সখীর কোলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পারুল নাচতে 


ডপশ্যাস ৫০৩ 


গেল। দ্রুত, সশব্দ করতালি ও হর্ধধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ ভেঙে 
পড়ল। আবার, গাবার, আরো চাই। আরো। 

হিরপ্য় বুঝলে একেই বলে গ্তণগ্রহণ। প্রেক্ষাগৃহের বিশাল 
জনমগুলী যখন নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, তখন বুঝতে হবে তারা নিদারুণ 
বিরক্ত হচ্ছে, তবিষ্াতে আর কোনোদিন এখানে পদ্দার্পণ করবে না 
বলেই তাদের নিষ্ঠুর প্রতিজ্ঞা। একমৃহূর্তও তাদের চুপ করে 
থাকতে দেওয়া হবে না| 

হিরণায় ধীরে-ধীরে বাইরে বেরিয়ে এলো। 

জনলাধারণের জন্যেই থিয়েটার, এবং এই জনসাধারণ সবযুকে 
চায় না, চায় পারুলকে। 

নাটকের চেয়ে উপন্তাস তাই অনেক অভিজাত। হিরণয় 
তাই এখন থেকে উপন্যাস লিখতেই মন দ্েবে। নায়িকা, তার 
অশরীরী, খণ্ডিত আবির্ভাবে সে আবিল নয়। জীবনের চেয়ে 
অতিরিক্ত, সত্যের চেয়েও সে সুন্দর ! 
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রি 


সাসরিকী ও অনাময়িকী 


আজকাল মিলন লইয়া! একটা হুলস্থুল পড়িয়া গেছে । অথচ 
মিলন শুধু আজকে; নয়, কালকের নয়, দু'দিনের নয়, ছু'ব্সরে?ও 
ব্যাপার নয়। মিলন চিরকালের জিনিষ। যে-কাল গত, মিলন 
যেমন তাহার প্রাথিত বন্ত ছিল, যেকাল আগত এবং যে ভাবী 
কালের স্বপ্র রচনা করিতেছি, মিলন তাহারও তেমনি আরাধনার 
ধন। শুধু রাজনীতির নয়, শুধু সমাজনীতির নয়, ইহা মানব 
ধর্মের বিষয়) হুদয়ধন্মের কাম্য বস্তু । 

রি ্ সর 

এই কাম্য ফল লাভ করিতে হইলে শুধু বাহিরের দিকে 
দেখিলে চলিবে না। সময়ের দিকে লক্ষ্য রাখিলে চলিবে না। 
দেখিতে হইবে ইহাকে অন্তরে আমরা কতটা উপলব্ধি করিয়াছি 
হৃদয়ে কতটা গ্রহণ করিয়াছি। মন প্রস্তত হইলে পাক্টে' আটকায় না। 

হিন্ন-_হিন্দু, মুসমমান মুসলমান, এমনি একটা ভাব 
দেশের বছল অংশে প্রসারলাভ করিয়াছে, ইহা অস্বীকার করিয়া 
লাভ নাই। এ ভাব জনসাধারণের মনে প্রভাব বিস্তার না 
করিলেই ভাল হইত, কিন্ত যেখানে ভোট আছে, কৌন্সিল আছে, 
সরকারী চাকরি আছে, সেখানে এ মনোভাবের বিস্তৃতির অভাব 
আশ্চধের্যর বিষয় হইত। 

রি 

কিন্ত যাহা আছে, তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না, তাহ 

হইতে উদ্ভুত যাহ! তাহার ফলতোগ করিতেই হইবে। যে-দেশ 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ৫*৫ 


অনধীন সে-দ্রেশের জলবায়ু এ মনোভাবের পক্ষে অনুকুল নয়। এ 
ভাব সেখানে জন্মিতে পারে? কিন্তু বাড়িতে পারে না। 
ক ক 
আত্মনিয়ন্তা দেশগুলির তুলনায় আমাদের দেশের অবস্থাকে 
স্বাভাবিক ও সহজ বলা চলে না। অতএব এ-দেশে বিভ্দোত্মক 
মনোভাব জন্মিয়াছে, বাড়িয়াছে, শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া 
বলশালী হইয়াঞ্ছে, দূটমূল হইয়াছে । 
ক 
বাহিরের অনস্থা ফিরানো রাষ্নৈতিক নেতাদের কাজ। 
প্যাক্টে' তাহা সম্ভবপর । মন ছুইতে হইলে তাবপ্রচগারের 
প্রয়োজন। সে কাজ কে গ্রহণ করিবে? 
হিন্দুরা শিক্ষায় অগ্রসর । অতএব নিম্বপদ এবং অল্পবেতনের 
চাকরিগুলি তাহারা এতদিন অধিকার করিয়াছিল। কোন-কোঁন 
মুসলিম নেতার দৃষ্টি শুধু এই সরকারী চাকরির দ্িকে। 
* 
যে-অবস্থায় এবং যে-যুগে এই সরকারী চাকরি করিয়া জনকতক 
হিন্দু পৰ্গৌরব এবং অর্থগৌরব লাভ করিয়াছিল, সে-দিন এবং 
সে-অবস্থাকি আর ফিরিরা আসিবে? শিক্ষিত যুসলমান সম্প্রদায়ের 
মধ্যে সেই অবস্থা ফিরাইয়া আনিবার কল্পনা বৃথা । দেশ অগ্রসর 
হইয়াছে, কাল অগ্রপর হইয়াছে। 
্ 
ইংরেজ_ইংরেজ। সে জু নয়, ক্যাথলিক নয়, প্রটেষ্টাণ্ট 
নয়। আমরা এমনিই ভাবি। ফরাসী--ফরাপী মাত্র, মাকিন__ 


৫€*৬ ছোট গল্প 


মাকিন, জান্মান-জাম্মীন। ইহাদের কথা ভাবিতে হইলে 
ইহাদের ধর্মের কথ! আমরা প্রথম ভাবি না। হিন্দু নয়, মুসলমান 
নয়, শিখ নয়, খ্রীষ্টান নয়, ভারতবাসী ভারতবর্ষাঁয় মাত্র, এ-কথা 
কবে ভাবিতে শিখিব ? 


০ নি পা 


ইহার জন্ত শিক্ষার বিস্তারের প্রয়োজন । নিরক্ষরতার উচ্ছেদ 
চাই। মানবধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত যেকোনরূপ শিক্ষা। সেই 
শিক্ষা মনকে সংস্কারের পরাধীনতা হইতে যুক্ত দিবে। অন্তরের 
যুক্তিতে বাহিরের মুক্তি। 


নী নং ০ 


মালব্যজীর চেষ্টা প্রশংসনীয় । বাহিরের মিলন প্রার্থনীর । 
মনের মিলনের ভত্ত প্রতিষ্ঠা করিতে কে অগ্রসর হইবে ? 


+ লহ ৫ ৮৭ 
(দনপর্জ | 
১৬ই অক্টোবর--প্ডিত মালব্যের প্রস্তান অনুযায়ী হিন্দু ও 
অন্যান্য সম্প্রদায়ের সভিত আপোষ-মামাংসার আলোচনার উদ্দেশ্তে 
মুসলিম সর্বদল সম্মিলন হইতে উনিশ জনকে লইয়া একটি কমিটি 
গঠিত হইয়াছে । 


গং শু গা 
৩রা নতেম্বর - এলাহাবাদে হিন্দু যুসলমান ও শিখের মিলন 
বৈঠক বসিবে । 


তারতবর্ষ-সম্পফিত প্রচারকার্ধয ব্যপদেশে লর্ড রেডি 
আমেরিকায় গিয়াছেন। রেডিও-যোগে এক বক্তৃতায় তিনি 
জানাইয়াঁছেন, ইংরেজই ভাঙা ভারতকে জোড়! দিয়! রাখিয়াছে । 














এসপি 
স্পাপপীপশিীশিস্ী শিশিরে টিপিপি পি পপ পন 


দেবী কিশোরী 


ীননোজ বস্তু 





থুব রাতে রমা টিপি-টিপি ঘরে ঢুকিয়া দেখে, আলো 
নিভানো কিন্তু হেমলাল জাগিয়া আছে। মশারী হাওয়ায়: 
উাড়তেছে, বাহিরে পরিষ্কার জ্যোতস্না..-হেমলাল বাহিরের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া বসিয়া চুকুট টানিতেছিল। রমার পায়ের শব্দে 
পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া একটু হাসিল। 

তারপর অতিশয় সন্স্ততাবে উঠিয়া তাড়াতাড়ি দ্বই হাতে 
একখানা রেকাবী তুলিয়া ধরিল বধূর দ্রিকে। রেকাবীর উপর 
সবুজ মখমলের সুন্দর একজোড়া চটি । 

রমা বলিল_জুতো % কি হবে এতে? 


৫০৮ ছোট গল্প 


হাসিমুখে হেমলাল কহিল--গলায় দিতে হয়, জান না? 

মালা গেঁথে তাইই উচিত। রমা ম্লানভাবে একটু 
হাসিল। একটু চুপ করিয়া কহিল--খবর শুনেছ? 

হেমলাল পুলকিত স্বরে কহিতে লাগিল--শুনি নি আবার ? 
মা'র চিঠি তোমার চিঠি একদিনেই পাই। সেই থেকে আসবার 
জন্য ছটফট করছি। বড় বাবুটাও হয়েছে তেমনি পাজি -এ-হপ্তায় 
নয় ও-হপ্তায় নয় করতে করতে এই হু-তিন মাস। . ওঃ রমা, 
কি যে তয় হয়েছিল, ভালয় ভালয় হয়ে গিয়েছে খুব রক্ষে -- 

স্বামীর স্সেহভরা কথায় রমার চোখ ছলছল করিয়া আসল। 
হেমলাল বলিতে লাগিল--ষ্টেশনে টিকিট কিনে তারপর মনে হল, 
তাইত একট] কিছু নিয়ে যাওয়া ত উচিত; সামনের মাথায় এক 
জুতোর দৌকান--তাই সই । নাও, তোমার বধশিস নাও গো-। 
বলিয়া হাসিয়া জুতাজোড়া আগাইয় ধরিল । 

রমাও হাসিতে গেল; হাসিতে গিয়া ঝর ঝর করিয়] চোখের 
জল পড়িল। হেমলালের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। 

চোখ মুছাইয়৷ সন্সেহে জিজ্ঞাসা করিল- মেয়ে হয়েছে বলে 
কোন কথা হয়েছে বাঝ,সত্যি কথা বল রমা; কেউ কিছু বলেছেন? 

রমা ঘাড় নাডিল। 

হেমলাল বুঝাইতে লাগল-_ওতে দুঃখ করতে নেই। সকলের 
মনের অবস্থাটা একবার বোঝ । বাড়ার মধ্যে আট-আটটা মেয়ে। 
এক অনুপমার বিয়ের দেনা এখনো সামলে ওঠা যায় নি। 
বৌদিদিদের কারো ছেলে হল না একটা । মা এবার বডড আশা 
করেছিলেন ; ডেকে হেঁকে বলতেন সব্বাইকে, দেখো ছোট কৌমার 
আমার-- | কেন, তোমার সামনেই ত কতদিন । 
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রমা বলিল-হ্য]। 

তবে দেখ। রাগ করাকি উচিত? 

রমা বলিল_রাগ কিসের? রাগ অবৃষ্টের উপর। মা 
বলেছিলেন, ছোট কৌমারও যদি মেয়ে হয় আমি ঠিক কাশী 
চলে যাব। সত্যি সত্যি যখন তাই হল, শুনলাম কেঁদে 
ফেলেছিলেন। আমি তাই দিন-রাত ষঠীর পায়ে মনে মনে মাথা 
খুড়েছি...সেই বড় যন্ত্রণার সময়েও ষগ্ীতলার দ্রিকে কতবার যে 
প্রণাম করেছি 

হেমলাল জিজ্ঞাণা করিল, বোধকরি তষ্টামি করিয়া! --কোন্‌ 
সময়ে? 

এ সব কথা বলিঘ্া ফেলিয়া রমা একেবারে রাঙা হইয়া 
গিয়াছে । বিষণ মুখের উপর হাসি ফুটিল। হেষলালের স্বরের 
অন্ুকৃতি করিয়া যুখ নাড়াইয়া কহিল--কোন্‌ সময়ে? . আমি 
জাননে যাও - 

হেম্লালের মন জুড়াইয়! গেল। বধুকে টানয়া জোর করিয়া 
সে পাশে আনিয়। বসাইল। বলিল যাক গে বাজে কথা ; তোমার 
সে যঠীর ধন কোথার লুকিয়ে রেখে এলে বল দিকি ? আন্‌ তাকে-- 
দেখব । বলির সিদ্ধ দৃষ্টিতে জ্যোত্ম্নার আলোয় রমার দিকে চাহিয়া 
রহিল । বলিতে লাগিল - স্টেশন থেকে ঘখন বাড়ী আপি ষ্গীতলায় খুব 
স্রন্দর টাপার গন্ধ পেলাম । জুতো খুললাম, রাত্রে আর তোমার 
য্টা ঠাককুণ ঠাহর করতে পারবেন নাভাবলাম ভিতরে গিয়ে 
নিয়ে আসি গোটাকতক ফুল; শেষ পর্য্যন্ত সাহস হ'ল না সাপের 
তয়ে। কেমন হণ্ত বল দিকি--এই এখানে এখানে এখানে সব 


ফুল গু জে দিতাম-- 
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রমা শিহরিয়া জিত কাটিল। -ওমা, ও কি কথার [ছরি 
তোমার ? ঠাকুর দেবত। নিয়ে খেলা? না না-অমন সব বলতে 
নেই, গড় কর-_বলিয়া গলায় আচল দরিয়া নিজেই তাড়াতাড়ি 
অসম্মানিত অনৃশ্ত দেবীর উদ্দেশে নমস্কার করিল। 


বাড়াটার পশ্চিমে আম-কাঠালের পুরাণো বাগিচা ; সেটা 
ছড়াইয়া গাঙের ঠিক উপরে ঘন বেত ও আগাছার ঝোপ-জঙ্গলের 
মধ্যে মাথা তুলিয়া দাড়াইস্বা বহু কালের একটী অশ্ব গাছ__ 
গাছ সেটাকে বলা উচিত নয়_এবং কেবল শুধু এ অশ্বখটি নয়, 
উহার চারিপাশের ছায়াচ্ছন্ন ভাট-কালকান্থুন্দেগুলিও নাকি এই 
রকম যে একখানা ডাল ভাঙিলে তাহারা অবিকল কচি শিশুর 
মত কাতরাইয় উঠিবে। দ্রেশের দিনকাল দিন দিন বদলাইয়! 
যাইতেছে, এই লইয়া এখন কেহ কেহ ঠাট্টা বিজ্রপ করে? কিন্তু এ 
অঞ্চলের বাইশখানা গ্রামের মধ্যে কোন ছৃঃসাহসী আজও কিছু 
পরীক্ষা! করিয়া দেখে নাই ।- এ অশ্বখতলে নির্জন গ্রামসামায় 
কত কাল হইতে বষঠাদেশী তার লক্ষকোটী সন্তান কোলে-কাখে 
লইয়া সংসার পাতিয়া আছেন। ঢাক ঢোল বাজাইয়া ষণ্তীর 
পূজা দিতে হয় না; বেশী মান্ুব-জন সেদিকে যায় না, যাহাদের 
বয়স পারাইয়াও সন্তান হয় না! কিন্বা যে আনাড়ী কিশোরীরা মাতা 
হইয়া হিমসিম খাইয়া যাইতেছে বষ্টা তাহাদেরই দেবতা । ষ্টেশনের 
রাস্তা হইতে নামিয়া গিয়াছে সরু একটি পায়ে-চলার পথ--একজন 
মানুষ কোন রকমে অনেক কষ্টে কাপড় বাচাইয়া ঢুকিতে পীরে, 
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জঙ্গল কাটিয়া! ইহা কেহ করিয়া দেয় নাই। সুখে দুঃখে গৃহিণীরা 
বধু ও কন্ঠাদের লইয়া এ পথে বৃক্ষদ্েবতার কাছে মানত 
করিতে যান, সেকালের বুড়ীরাও অমনি সেকালের বধূদের 
লইয়া যাইতেন, গ্রামের পত্তন হইতে এমনি চলিয়া আসিতেছে । 
শত শত বৎসর ধরিয় গ্রামলক্গমীদের পায়ে পায়ে এ সন্ধীর্ণ 
পথটুকু জাগিয়া উঠিয়াছে। 

খুব জাগ্রত দেবী এই ষষ্ঠী ঠাককুণ- অসীম তাহার করুণ] । 
তুমি অভুক্ত থাকিয়া পবিব্রমনে যদি আচল পাতিয়া পড়িয়। 
থাকিতে পার, অশ্বথের একটি পাতা নিশ্চয় তোমার আচলে 
পড়িবে । পাতাট মাথায় ঠেকাইয়া য় করিয়া তুলিয়া আনিও। 

যাহাদের নৃতন ছেলে মেয়ে হইয়াছে, দিনে রাতে সবসময় বষ্টী 
তাহাদের বাড়ী আনাগোনা করেন। ছেলে কাদিয়া উঠিলে 
শিয়রে আসিয়া বসেন, ঘুমীইলে তাহার সহিত কত কি কথাবার্তা 
কহিতে থাকেন ঃ শিশুর বিপদ-আপত্ধ সব-সময় পাহার] দিয়া 
ঠেকাইয়া বেড়ান। যতদিন ছেলে বড় না হয় ঠাককুণের আর 
সোয়ান্তি নাই । 

সর্ববমঙ্গল! ষষ্ঠী ঠাকরুণ--তার সম্বন্ধে কোন রকম অসম্ত্রমের 
কথা বলিতে নাই । 


রমা প্রণাম করিয়া মনে মনে কহিল-- অপরাধ নিও না দেবি, 
ছেলেপিলের অমঙ্গল না হয়" | স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল -- 
তোমার বড্ড আধিখ্যেতা। আর ব'লো না কক্ষনো । বুঝলে ? 
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হেমলাল বলিল-মেয়ে দ্রেখব কখন? বখশিসটা আগামই 
দিলাম-_দেখি, দেখি, জুতো পায়ে হ'ল কিনা-- 

হাসিয়া রমা কহিল--বখশিস বরঞ্চ কাল মা'র হাত দিয়ে দিও 
-_-পায়ে নয়। তিনি পিঠের উপর ঝাড়বেন। 

কি যে বল, ছি-ছি-হেমলাল সাদরে বধুকে আবার 

টানিয়া আনিল। বলিতে লাগিল-বাড়ীস্ুদ্ধ সবাই বুঝি হেনস্থা 
করে। আমি কিন্তু একবিন্দু দুঃখিত হইনি। ভগবান যা 
দিয়েছেন তাই ভাল। কিন্তু মা হ্রঁতো মারতে পারেন, সত্যি 
সত্যি তুমি বিশ্বাস কর রমা? ঘরের লক্ষ্মী তুমি- এসব ভাবলেও 
যেগপাপ হয় 

--আর আমার বুঝি পাপ হয় না মশাই, যখন তখন আমার 
পায়ে হাত দেবে 

হেমলাল কথা বলিতে বলিতে কখন যে অলক্ষিতে পায়ে জুতা 
পরাইয়৷ দিতেহিল, রমা টের পাইয়া চমকিয়া পা গুটাইয়া লইল। 
বলিতে লাগিল - মাগো, কি ছুষ্ট, তুমি, আমায় ভালমান্থুষ পেয়ে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে এদিকে ভ্বুতো পরিরে দেওয়া হচ্ছে । নানা 
না-বলিয়! ছেলেখানুষের মত মাথা নাড়িতে নাড়িতে উঠিয়া 
দৌড় দিল। 

প্রথমে গিয়া বসিল, দুরের একটা চৌকীতে। সেটাও তেমন 
নিরাপদ নয় দেখিয়া খাটের ঠিক মাঝখানে বিছানার উপর পা 
ছুখানি সাড়ীর মধ্যে আচ্ছ! করিয়া টাকিয়া আঁটিয়া সাটিয়া অনড় 
হইয়া বসিল। 

দেখি, আহা ও রমা একটুখানি সরেই বস না ছাই-_ 
_-উু--. 
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রমার সহিত জোর জবরদস্তি করিয়া এ বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডে কাহারও 
পারিবার জো নাই। হেমলাল অতঃপর রীতিমত অনুনয় বিনয় 
আরম্ত করিল। 
শোন লক্ষ্িটি, আমার বডড ইচ্ছে হয়েছে--শুনবে না 
আমার কথা? এই একটা সামান্য কথা ত মোটে-কত লোকে 
স্বামীর জন্য কত কি করে খাকে-- 


অবশেষে হেমলাল গুম হইয়া বসিয়া রহিল । 


বাতাসে নৌকার পালের মত মশারী উড়িতেছে। এতবড় 
গ্রামখানির কোথাও একবিন্দু সাড়াশব্দধ নাই । হঠাৎ নিস্তব্ধতা 
ভাড়িয়া উঠানের দ্বিকে একপাল শিয়াল ঝগড়া বাধাইয়। খ্যাক 
থ্যাক করিয়া উঠিল। 

দুজনেই চমকিয়া তাকাইল। রমা বলিল--শেয়ালের কি 
তয়ানক দৌরাত্ম্য হয়েছে, দিনছুপুরেও এইরকম করে মানুষ জন 
কিচ্ছু মানে না। আমি খুকীকে নিয়ে আপিগে মা'র কাছে 
রয়েছে, আলগা ঘর; তিনি হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছেন এতক্ষণ -- 

হাত ধরিয়। রাগতভাবে হেমলাল কহিল- তার আগে .. 
শুনবে না আমার কথা ? 

না-বলিয়া জেদ করিয়া রমা দাড়াইল। বলিল--জুতো 
আমি নিজে পরতে জানি-দ্বাও আমায়। এ কেমন ধারা বিদঘুটে 
সখ? শেষকালে যমদূত এসে নরকে নিয়ে যাক- বলবে; স্বামীকে 
দিয়ে যেমন জুতো পরিয়ে নিয়েছিলি হতভাগী, 


পাপ হবে না বলছি, তবু এক কথা একশ" বার__ 
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রম] ব্যাকুল হইয়া! তাড়াতাড়ি তাহার মুখে হাত চাপা দিল। 
_-ওগো; আন্তে। ওই ওখানে মা ঘুমূচ্ছেন_তোমার কাওজ্ঞান 
নেই একটু? 

হাত সরাইয়া শান্তকণ্ঠে হেমলাল কহিল--পা যদি তুমি না 
বের কর, আমি টেচিয়ে বাড়ি ফাটিয়ে ফেলব; মাকে ডেকে তুলে 
বলব, রমা আমাকে লাথি মেরেছে 

_-এত বড় সত্যিকথা বেরুবে মুখ দিয়ে? 

_সত্যি হোক মিথ্যে হোক--বলবই, যদি আমার কথা না 
শোন-_ 

রমা বলিল-তাই করো । তাতে খুব সুখ্যাতি বেরুবে। 
মা ভাববেন, বৌ আর ছেলে কি ধন্ুদ্ধর হয়েছে আমার -- 

শুনবে না তবে? ওমা, মাগো - হেমলালের কণ্ঠ ক্রমেই 
উচ্চে উঠিতে লাগিল। 

ভীত রম! তাড়াতাড়ি পা বাহির করিয়া দ্িল। রাগ করিয়া 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া একেবারে কাঠের পুতুলের মত আড়ষ্ট বসিয়া 
পড়িল। 

হেলাল ইতত্ততঃ করিল, এই অবস্থায় এখন আর ঘশটাইবে 
কিনা। জুতা জোড়া হাতে তুলিতেই দেখিল, না--ব্যাপার যা 
ভাবিয়াছিল তাহা নয়, রমা! আড়চোখে তাকাইতেছে, মুখে 
কৌতুকের দীপ্তি । ছুই হাতে জোর করিয়া তার মুখ ফিরাইয়া 
ধরিয়া বলিতে লাগিল- শোন রমা, কিরকম জেদী তুমি! পাপই 


ধুলে৷ নিও- আমি কিচ্ছু আপত্তি করব ন1। 


জুতা পরিতেই হইল, উপায় কি? বধূর আপাদ-মস্তক সগর্বে 
বারকয়েক চাহিয়] হেমলাল বলিল--কেমন মানিয়েছে, দেখ ত? 
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মুখ বাকাইয়া তাচ্ছিল্যের স্থুরে রমা বলিল _ছাই।-- 

হেমলাল বলিল--তা বই কি! তুমি দেখতে পাচ্ছ কিনা 
এ দেখবার ভাগ্যি থাকা চাই-খুঝলে? আয়নায় দেখে এসে 
বলো তারপর । সত্যি রমা, আমি ভাবি অনেক সময়, কত বড় 
ভাগ্যবান যে আমি-- 

রমা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কুচ্ছ করতে 
হবে না- ঘুম পায় না তোমার রাত যে কত হল - 

হেমলাল কহিল--অত বড় পাপের বোঝ তোমার কাধে 
চাপিয়ে ঘুম আসেকি করে? প্রণাম করে পাপটা আগে খণ্ডন 
কর-_আমি দাড়িয়ে আছি -- 

স্বামীর সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া রমা মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে 
লাগিল, তারপর উঠিয়া দাড়াইল। 

হেমলাল তখন ডান হাত তুলিয়া রীতিমত আশীর্ববাদের 
ভঙ্গিতে দাড়াইয়াছে। বলিল -এস, এস --নববস্্ব নতুন জুতো 
এই সব পরলে গুরুজনকে প্রণাম করতে হয় 

রমা ফিক করিয়া হাসিয়া আবার খাটের উপর বসিয়া 
পড়িল। বলিল -না, আমি পারব না| ওরকম করলে আমি 
কক্ষনো...ইঃ ভারী একেবারে আচাধ্যি ঠাকুর হয়েছেন -- 


হেমলাল অধীর হইয়া উঠিল । - দাড়িয়ে দাড়িয়ে পায়ে ব্যথা 
ধরল যে-- 


- এসে শে'ও না তুমি। 
বেশ আমার দোষ নেই -বলিয়া হেমলাল খাটের উপর 
বসিল। বলিল কিন্তু ভাল করলে না রমা, যমদূতগুলো কি রকম 
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গরম তেলের পিপেয় করে জ্বাল দেয় পটের ছবিতে দেখেছ ত ?... 
মেয়ে আন এবার-_ 

রমা যেন খুকীকে আনিতেই এঁ ঘরে যাইতেছে এমনিভাবে 
দোরের দিকে মুখ করিয়া উঠিল। হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া চট 
করিয়া স্বামীর পা ছুঁইল এবং সেই হাত নিজের মাথায়। 
হেমলাল হাসিয়া কি বলিতে গিয়া দেখিল, রম] ছুটিয়া বাহির হইয় 
গিয়াছে। 


সাদ] জ্যোতক্সায় মেজের উপর খাটের ছায়া, জানলার গরাদের 
ছায়া, দোলনার ছায়া, শিকার উপর সাজানো হাড়ি-মালসার 
ছায়া--ঘরময় যেন চিত্রবিচিত্র আলপনা দিয়া গিয়াছে । রমা 
মেয়ে লইয়া আসিয়া দাড়াইল। 

হেমলাল দেশলাই ধরিয়া ঘতবার দেখিতে যায়। কাঠি বাতাসে 
নিভে। 

রমা বলিল--আ'লোট। জ্বালই না গো, ঘর অন্ধকার করে 
বসে আছ--আচ্ছা লোক. আমার ত গোড়ায় ঘরে ঢুকতেই সাহস 
হচ্ছিল নাঁ- 

হেমলাল বলিল কি মনে হচ্ছিল বল দ্রিকি? ভূত? যেন একটা 
ভূত এসে তোমার খাটের উপর বসে বসে চুকুট টানছে “না? 

রমা বলিল--গোয়ালঘরে সন্ধ্যে দেখিয়ে আমি এক পিদিম 
তেল দ্রিয়ে রেখে গেছি, বেশ দ্রিব্যি তা নিভিয়ে বসে আছ -- 


-_সুধু শুধু তেল পুডবে কেন? 
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প্রদীপ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়] হেমলাল মেয়ে দেখিতেছিল। বলিল 
_হবে না? এখন থেকেই ত বঝে সমঘঝে চলতে হবে । এখন 
আর সেদিন নেই, এখন আমি -বলিতে বলিতে গর্বিত ভঙ্গিতে রমার 
দিকে চাহিল। 

রমা বলিল--হ্যা, দিগগজ হয়েছ । 

ঘুমন্ত মেয়ে ন্যাকড়ার মত নিছানার গায়ে লাগয়া আছে। 
আরও খানিকক্ষণ সেহাদকে তাকাইয়া থাকিরা হেমলাল বলিল _ 
কিন্ত এ থে স্বয়ং মহাকালী নেমে এসেছেন, উপায় কি হবে বল ত? 

রম! মেয়ের ছুপাশে ছুচি পাশবালিশ দিয়! পরম নেহে গায়ের 
উপর কাথা টানিয়া দিল। বলিল-তোমাদের চেয়ে ঢের ফর্শী .. 


আর বলতে হবে না- যাও) যাও-- | ক্ষণপরে আবার বলিল -.. 
তোমরা কেউ ওকে দেখতে পারবে না, আমি তা জানি--। আম 


তাই এখন থেকে-- 

গলার যেন কি আটকাইঘ্ন। রমার কথা খামিল। অবনতযুখে 
একাগ্রে মেয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। 

হেমলাল প্রশ্ন করিল এখন থেকে কি-বল্লে না? 

ঘাড় নাড়িয়! রমা বালল-- আমি যাঁদ না বাল -- 

্রলো। বলে. 

বলছিলাম যে পিদ্দিমটা নেহালে কেন ? 

_বাতাসে আপনি নভেছে; কিন্তু ও ত বাজে কথা-_। 
খোপার পাশে ক...গোছা আলগা চুল উড়িতেছিলঃ খপ করিয়া 
তাই ধরিয়া হেমলাল দিল এক টান। বলিতে লাগিল- বড্ড ইয়ে 
হয়েছ, কথা ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, কেমন? 
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-আঃ) লাগে লাগে-বলছি-বলিতে বসিতে শান্তির যন্ত্রণায় 
রমা হাসিয়া ফেলিল। বলিল--আমি এখন থেকে থুকীর বিয়ের 
পয়সা জমাচ্ছি, মেয়ের ভাবন। ভাবতে হবে না তোমাদের -_ 

_-বটে? কতগুলো হ'ল? 

মোটে তিন চারটে--| রম] খুব হাসিতে লাগিল। 
বলিল -ও আমি পারিনে; একদিন একখানা বই পড়ে ভয়ানক 
সঙ্কল্ল করে বসলাম, রোজ একট! করে পয়সা জমাব। দিন পাঁচ 
সাত বেশ চলল? শেষে একদিন দুর্দিন কখনও বা তিন দিন বাদ পড়ে 
যায়। একদিন বাকা খুলে দেখি বিস্তর জমেছে; তথুনি রূপহলুদ 
ব্রতের সি দুর কিনতে দিলাম । এখন এই তিনচারটে আছে হয়ত -- 


সেদিনের সেই জ্যোতন্সামগ্ন রাত্রিটি নিভৃত গ্রামপ্রান্ত দিয়া কত 
শীঘ্র কেমন করিয়া উড়িয়া চলিয়া গিয়াহিল তোমরা যাহারা সব 
ঘুমাইয়া ছিলে কিছুই তাহা জানিতে পার নাই। দ্বাদশীর চাদ 
পশ্চিমে গাঙ-পারে ঢলিয়। পড়িল, ঝটপট করিয়া নাছুড়ের ঝাক 
ফিরিতে লাগিল, দেখিতে দোখতে উঠানের বাতাবীলেবু গাহটি 
আবছা আধারে রহস্তাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল।...আর একপাশে মেয়ে 
ঘুমাইরা। প্রদীপের আলে। কাপিতেছে। রমা ও হেমলাল 
পাশাপাশি ধশিয়া আছে। 

খুকী আবার কাদিতে লাগল । এ ঘরে আসিয়া আরো 
ছু'তিনবার কীদিয়া উঠিঘ়াছে। এবারে বড় ভয়ানক কানন।, রমা 
কিছুতেই শান্ত করিয়] উঠিতে পারে না। 

হেমলাল বলিল--এ যে রূপকথার স্থুতোশঙ্গ সাপ। এ ত 
স্থতোর মত একফো টা মানু -অত বড় শাখের আওয়াজ বেকুচ্ছে 
(ককরে? মেয়ের যেমন রূপ, গুণও তেমনি - 
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রমা বলিল - মেয়ে দেখতে মন্দ নয় গো. কালকে দ্রিনমানে 
দেখো, এখন তুমি শুয়ে পড় 

হেমলাল মনের বিরভ্তি আর সামলাইতে পারিল না। 
বলিল--গুয়েকি হবে? সমস্ত রাতের মধ্যে আজ চোখ বুজতে 
দেবে না। এসে অবধি কেবল কাদছেই একবার হাসতে দেখলাম 
না 

_আচ্ছা, তুমি ঘুমৌও আমি বাইরে নিয়ে শান্ত করছি__ 
বলিয়া! বিবর্ণমুখে রম! মেয়ে লইয়া বাহির হইয়। গেল। 


চারিদিকে বেশ রোদ উঠিয়া গিয়াছে হেমলাল সেই সময়ে 
চোখ মেলিল। দ্রেখে, নীচে মেজের একপাশে থুকী ঘুমাইয়া আছে। 
রাত্রির অভিমানের একফে টাও রমার যুখে লাগিয়া নাই। হাসিযুখে 
রমা ডাকিতে লাগিল _ দেখ, ওগো দেখসে একবার-। ঘুমন্ত মেয়ের 
উপর ঝু কিয়া পড়িয়া সগর্ধেব রম! স্বামীকে দ্রেখাইতে লাগিল--কত 
মাণিক ঝরছে এ দেখ তুমি থে বলছিলে মেয়ে হাসতে পারে না... 


আমরা দেখিতে পাই না, কিন্তু শিশু যখন ঘুমায় ষণীদেবী 
শিয়রে আসিঘা বলেন-_খুকী, তোর মা মরেছে রে ..। খুকী দেখে, 
মা] যে তাহার পাশেই রহিয়াছে । দেবীর হুষ্টামি ধরিতে পারিয়া 
থুকী হাসিয়া ওঠে । 

হাসিতে হাসিতে আবার দেখা যায় থুকী কীদিয়া উঠিল। 


৫২০ ছোট গল্প 


ষ্টীদেবী তখন বলিতে থাকেন-_মা নয়, ও খুকী মরেছে তোর 
বাবা... বাবাকে খুকী কোন দিকে না দেখিয়া বাবার ভন্য 
ডুকরাইয়া কাদিয়া ওঠে। 


দ্বেবী আবার বলেন-_এঁ তোদের ঘরে আগুন লাগল রে খুকী, 
.. সঙ্গে সঙ্গে খুকী চমকিয়া চোখ মেলিয়া চাহিয়া পড়ে ।... 


যতদিন ছেলেমেয়ের কথা না ফোটে দেবী তাহাদিগকে 
হাসাইয়া কাদাইয়া খেলা দিবা বেড়ান ; কথা বলিতে শিখিলে আর 
তিনি দেখা দেন না, পাছে কারও কাছে তার কীি-কথা প্রকাশ 
করিয়া দেয়। 


মেয়ে জাগিয়া উঠিয়াই কাদিতে লাগিল। রমা অপরাধীর মত 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল -আমি ওঘরে নিয়ে যাচ্ছি...বলিয়া ভয়ে 
ভয়ে স্বামীর দ্রিকে তাকাইল | 

হেমলাল হাসিয়া বলিল--নাতে ঘুমের সমগ্র যতটা রাগ হয় 
এখন অবশ্ঠ তেমন হবে না; কিন্তু আমি ভাবছি রমা” মেয়ে 
অত কীছুনে হলে কি করে চলে 2 এ বাড়ীতে মেয়ের কিছু কমতি 
নেই যেককাদলে অমনি 'ফাট ষাট" করে পিশ পঁচিশ জন কোলে 
তুলে নাচাবে_ 

রমা বলিল এমন ত কীদে না- ওর হয়ত পেট কামড়াচ্ছে... 
এত সাবধানে আছি আমি, একবেলা করে খাই সর্বদা টিক টিক 
করে বেড়াচ্ছি, তবু হয়ত কিসে কোন অতাচ।র হয়েছে...ভোরবেলা 
মা তাই রকাণকি করছিলেন, আমাকে বলছিলেন--রান্কুপী-। 
বলিতে বলিতে অধোমুখে মেয়ের দিকে চাহি রমা চুপ করিল । 


দেবী কিশোরী ৫২.১ 


হেমলাল বলিল-কিস্ত তোমার:খাওয়ার সঙ্গে মেয়ের সম্পর্কটা 
কি? 

--ও আমার ছুধ খায়। 

হঠাৎ হেমলাল রমার যুখ তুলিয়া ।ধরিল। রমা মু হাসিয়া 
বলিল-_-দেখছ কি? সমস্ত রাত জেগেছি-তাই অমনি । তুমি 
ঘুমিয়ে পড়লে, আমি তারপর সমস্তটা রাত ওকে নিয়ে রোয়াকে 
ঘুরে ঘুরে বেডিয়েছি। সকাল হয়ে গেলে তবে চুপ 'করল।... মা 
খিথ্যে কিছু বলেন নি; খাওয়ার কি অত্যাচার হয়ে থাকবে। আহা, 
কথা বলে বুঝিয়ে দিতে পারছে নাকি কষ্ট হচ্ছে দেখত বাছার ! 


আবার কি কাছে এবরে আসিয়া হেমলালের সহিত দেখা 
হইল । 

রমা বলিল -একটা সত্যি কথা বলবে? 

হেমলাল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল। 

কাল বলছিলে, মেয়ে হয়েছে বলে তুমি দুঃখিত হওনি ; 
খুকীকে ছু'্চক্ষে কেউ দ্রেখতে পারে না, ও বড্ড অতাগী-...তুমি 
বলছিলে তুমিমোটেই দুঃাখত হও নি বলিয়া রমা ম্লান হাসি হাসিল। 

হেমলাল বলিল -দুঃখ করে আর করব কি বল? ভগবান যা 
দ্রিলেন তা মেনে নেওয়াই উাঁচত - 

__মুখ দেখে মায়া হয় না তোমার? রমা স্বামীর দিকে ছুটি 
চোখের আকুল দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিল--আচ্ছা, কি মনে হয় বল, 
তোমার কি ইচ্ছে হয় --ইচ্ছে হয় থে ওর ভালমন্দ হয়ে যায় কিছু? 


৫২ ছোট গল্প 


চোখ ছল ছল করিয়া আসিল, অনেক কষ্টে কোন রকমে সে কার 
ঠেকাইল। 

হেমলাল বলিল--কাল সমস্ত রাত ঘুমোও নি, তোমার চেহারা 
খারাপ হয়ে গেছে রমা, যাও নেয়ে ফেলগে_তারপর ছুটো মুখে 
দিয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও-_ 

হঠাৎ রাগিয়। উঠিয়া রমা! বলিতে লাঁগিল- তোমরা সব এক 
রকমের, আমি জানি-জানি। এই আমার জুতো এল, হেনো তেনো 
কত ছাইর্পাশ আসে. ওর নাম করে হানলে কিছু? সিকি পয়সা 
দ্বামের একটা কিছু--পারলে আনতে ? 

হেমলাঁল কহিল-মনে ছিল না। নিয়ে আসব এইবার” 

-আনতে হবে না তোমার । ও চায়না তোমাদের ভিক্ষের 
দ্ান_আমি ওকে নিয়ে যেখানে হয় চলে যান একদিকে বলিতে 
বলিতে রমা কীদিয়। ফেলিয়া দ্রুতপদে বাতির হইয়া! গেল। 


শাশুড়ীর মধুর ক পুধের ঘর হইতে তাঁসরা আসিল-_অ 
বৌমা, ইদিকে এস বাছা, পুলের চেরাগ আবার জেগে উঠেছেন-- 
পিপি গিলিয়ে দিয়ে যাও -. 


দুপুরে হেমলাল পাড়ায় বাহির হইয়াছে, রমা পড়িয়া পড়িয়া 
ঘুমাইতেছে। হঠাৎ তাহার মনে হইল, হেমলাল রাগ করিয়া খুকীকে 
যেন লাথি মারিয়া ঠহন হন করিফা কোথায় চলিয়া যাইতেছে । 
তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়া খুকীকে বুকের মধ্যে টানিয়!৷ লইল। 
খুকী বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে। ক্রমে বেলা গড়াইয়া আদিল। 


দেবী কিশোরী ৫২৩ 


আবার রমা স্বপ্ন দেখিল, লাল চেলী-পরা হাসি-হাসি মুখ এক 
কিশোরী খুকীকে কোলে লইয়া বলিতেছে--রমা, নিয়ে চললাম 
তোর মেয়েকে, এ বাড়ীর কেউ ওকে দেখতে পারে না; এখানে 
থেকে মেয়ে শুকিয়ে দড়ি হয়ে যাচ্ছে 

রম] যেন 'পিল--কাল থেকে বড্ড কাদছে ভাই, মোটে ছুধ 
থাচ্ছে নাকি যেন হয়েছে 

-কই ? কোথায়? বলিয়া কিশোরী মেয়ে তুলিয়া! দেখাইল। 
কোলের মধ্যে পুটপুট করিয়া খুকী তাকাইতেছে, রূপ যেন 
ফাটিয়া পড়িতেছে, ছোট্ট ছোট্ট হাত মুঠা করিয়া গালে দেওয়া, হাত 
সরাইয়া দন্তহীন মাড়ি মেলিয়া খুকী হাসিতে লাগিল। কান্না 
কোথায় ? 

--এস; আমার সোনা এস--বলিয়া হাত বাড়াইয়া রমা কোলে 
লইতে গেল। খুকী লাল চেলীর আড়ালে মুখ সরাইল । কিশোরী 
বলিল ও আর তোমার কাছে যাবে না বোন, আমি ষষ্ঠী ঠাকরুণ__ 
ওর কষ্ট দেখে থাকতে পারলাম না, নিয়ে যেতে এসেছি... 

বলিতে বলিতে মেয়ে লইয়া দেবী কিশোরী যেন বাতাসে 
মিলাইয়া গেল। রমার ঘুম ভাঙিল। ধড়মড় করিয়া জাখিয়া 
উঠিয়া দেখে, কোল খালি--সত্যই খুকী তাহার নাই। 


সামনেই হেমলাল। অস্বাভাবিক উত্তেজিত কণ্ঠে রমা 
জিজ্ঞাসা করিল--খুকী ? আমার খুকী কোথায় গেল ? 

হেমলাল কিছু বুঝিল না । বলিল--তা কি করে বলব, আমি ত 
এই আসছি-_ 


৫২৪ ছোট গন্প 


রমা ছুটিয়া একেবারে কাছে আসিয়া! বলিতে লাগিল লুকিয়ে 
রেখেছ নাকি? ঠাট্টা করো না-সত্যি বল। আমি খারাপ 
স্বপ্ন দেখেছি--কেউ নিয়ে গেছে নাকি ? 

হেমলাল কহিল--ম] হয়ত নিতে পারেনঃ, দেখ জিজ্ঞাস 
করে-- 

মাকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন-হ্যা, মেয়ে আমার তিন 
কুল উদ্ধার করবে, তাই লুকিয়ে রেখে সোহাগ করছি__ 

বাড়ীর প্রতিজনকে জিজ্ঞাসা করা হইল, কেহই কিছু জানে 
না। খুব খোজাখুঁজি সুর হইল । উদ্বেগ-কম্পিত স্বরে হেমলাল 
বলিল--শেয়ালে নিয়ে যায় নি ত? আমি এসে দেখি, উনি 
ঘৃমুচ্ছেন__ছুয়োর খোল। হা হা করছে__ 

রমা মুখ গুঁজিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। শিয়ালের দৌরাত্ম্যের 
নান! ঘটনা বহুজনে বলিতে লাগিল। তখন ঘর দোর ছাড়িয়া 
আশপাশের জঙ্গল নাটাবন বাশতলা! প্রত্যেক সন্দেহজনক স্থান-_ 
কোথাও খুক্ষিতে বাকী রহিল না। রমার কাছে আসিয়া হেমলাল 
বসিয়া পড়িল। কীদে! কাদো গলায় বলিল--সত্যিই বুঝি মর্ববনাশ 
হয়ে গেছে রমা 

রমা মুখ তুলিতে গিয় স্বামীর সে দৃষ্টি সহিতে পারিল না। 
বলিল-_-আমায় ফাসি দাও-ফ সি দাও - আমি হতভাগী মেয়েকে 
যমের মুখে দিইছি-- 

ছুই হাতে মুখ চাপিয়৷ দ্রতপদে রমা উঠিয়া গেল। 

আলুখালু শোকাচ্ছন্ন বেশে সে ছুটিল। ছায়ান্বকার আমবাগানের 
মধ্যে কেহই লক্ষ্য করিল না, ছুটিতে ছুটিতে রাস্তার উপর গিয়। 
পড়িল। পাড়া পাইঘা ভাটবনের দিক হইতে কটা শিয়াল 


দেবী কিশোরী ৫ই৫ 


পলাইয়া গেল। আর রমার সন্দেহমাত্র রহিল না, এইখানেই 
তাহার থুকী পড়িয়া আছে, কাল রাত্র হইতে বড় কান্না 
কাদিতেছিল--কীদিয়া আর সে জ্বালাইবে না। বেত ও বৈচির 
কাটা ঠেলিয়া পাগলের মত রমা সেই অপরাহ্ছের আবছা অন্ধকারে 
বিরাট সহশ্র-বাহু অশ্বখের মূলে আসিয়া আছড়াইয়া পড়িল-_- 
ও যী ঠাকরুণ, আমার খুকীকে ফিরিয়ে দ্রাও। তারপর ঘন 
ছায়ায় অস্পষ্ট ঝুরির ফাকে ফাকে চারিদিক খুঁজিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। মনে হইল, উপর হইতে আকাশভেদী ডালের এখানে 
ওখানে কোটরের মধ্যে যঠ্ঠীদেবীর লক্ষকোটী ছেলেমেয়ে সব 
তাহাকে তাকাইয়া তাকাইরা দেখিতেছে। বাতাস আসিয়া 
ভটবন ছুলিতে লাগিল, ভগ্র কটু গন্ধ...পাতার খস থস শব্দ, যেন 
কত লোক চারিপাশে নিঃশব্দে চলাফেরা করিতেছে । সেইখানে 
সেই ঝোপ জঙ্গলের মধ্যে বসিয়া মাথা কুটিয়া কুটিয়া রমা কাদিতে 


ঝুর ঝুর করিয়া অশ্বথের পাকা পাতা পড়িয়া তল] ছাইতে 
লাগিল। কতক্ষণ কাদিয়া কাদিয়া আবার সে পাগলের মত বাহির 
হইয়া আসিল। 


হেমলাল খুজিতে আসিতেছিল। বলিল-_কোথায় গিয়েছিলে ? 
থুকী যে তোমার কেঁদে খুন হচ্ছে-_ 

ঘরের মধ্যে অত মধুর কারার আওয়াজ। ব্যাকুল আগ্রহে 
ঘরে গিয়া রম! ক্রন্দনরতা মেয়েকে বুকে লইলঃ অশ্রুচোথে হাসিয়া 
উঠিল। বলিল__-কোথায় পেলে ? 

_মনোরমা নিয়ে গিয়েছিল । 


৫২৬ ছোট গল্প 


মনোরম! হাসিতে হাসিতে বলিল-- আচ্ছা ঘুম তোর বৌদি, 
এত ডাকাডাকি, কিছুতে সাড়া নেই। মেয়ে উঠিয়ে নিয়ে গেলাম, 
তবু টের পেলিনে। একদিন ঘুমন্ত অবস্থায় তোকে চুরী করে 
নিয়ে যাব 

হেমলাল রাগের ভঙ্গিতে বলিয়! উঠিল--খবরদার । আজ 
তোর বৌদিকে কীদিয়ে বেড়ালি সারা বিকাল, আবার একদিন 
আমায় নিয়ে ই মতলব? বেরো--। 

সকলে চলিয়া গেলে রমা কহিল--ও সাধু পুরুষ, কেবল আমি 
কেদেছি-__তুমি কাদোন 1... নাও, তোমার মেয়ে নাও, আমি একা 
এক] বয়ে বেড়াতে পারিনে- 

হেমলাল সভয়ে এক পা পিছাইয়া কহিল--যাই কর, 
মেয়ে মাথায় দিও না, সাত মেয়ে হবে তা হ'লে-- 

সজল স্ষেহদীপ্ত চোখে খুকীর 1দকে চাহিয়া রমা কহিল - 
দেখ, মুখ দেখে মারা হয় না তোমার? ওকে তোমার ভালবাসতে 
হবে। খু-উ-উ-ব - 


পপ. পাবজওকজস৯৮ কাত পাস 


সাময়িকী ও অনাগয়িকী 


পাঞ্তাবে তিনটি প্রধান সম্প্রদায় বর্তমান__হিন্দু, শিখ ও 
মুসলমান । সংখ্যালঘু হইলেও সেখানকার হিন্দু এবং শিখ শিক্ষিত 
এবং প্রতিপত্তিশালী। পাঞ্জাবের শিখ জাতীয়তাবাদী । তাহারা 
বার বার বলিয়া আসিয়াছে. সাম্প্রদায়িক স্বার্থ তাহাদের কাছে বড় 
কথা নহে, সংখ্যাগৰিষ্ঠ সম্প্রদায় সামান্য এবং অস্থায়ী সুবিধার জন্য 
সাম্প্রদায়িক গণ্ডভী রচনা না করিলে, জাতির বৃহত্তর স্বার্থের কাছে 
তাহারা নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থ বলি দিতে রাজী আছে। যাহারা 
সাহসী তাহারা গ্রহণ করিতেও পারে, ত্যাগ করিতেও পারে। 


বাংলার হিন্দ-মুসপলমানের মধ্যে মুসলিম-সন্প্রাদায় সংখ্যাগরিষ্ঠ 
বলিয়া পরিচিত। যে যে প্রদেশে যুপলমান সংখ্যালঘু, সেই সব 
কানে তাহারা আসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থাকামী। অন্য প্রদেশে 
মুসলিম-সম্প্রদীয় যে সুবিধা ভোগ কবিতে ইচ্ছুক" বাংলার হিন্দু 
তাহার প্রার্থী নহে । বাঙালী হিন্দু যুক্তনির্ববাচন চায়। যুক্ত- 
নির্বাচনের যুক্তিযুক্ততা মুসলিম-সম্প্রদায় ক্রমে ক্রমে বুঝিতে 
পারিতেছে বলিয়াই মনে হয়। যে আপাত-্থার্থ মনোরম বলিয়া 
বোধ হইতেছে, পরিণামে তাহা যে বিষম হইয়া উঠিবে, আজ এ কথা 
তাবিবার অবসর তাহাদের আসিয়াছে । | 


৫২৮ ছোট গল্প 


প্রয়াগের ত্রিবেণী সঙ্গমে ভারতবর্ষের তি*,১ মুদ্য সম্প্রদায়ের 
ক্রিধারা আসিয়া আজ মিলিত হইয়াছে। এই সম্মিলন সার্থক 
হোক। বৃহত্তর স্বার্থের আবেগময় শোতে তুচ্ছ সুবিধা এসং ক্ষুত্ত 
স্বার্থ ভাসয়া যাক। আজ যাঁদ হিন্দু সকলই ছাড়িয়া দেয়, তাহাতে 
কি? যাহাদের হাতে সকল সুবিধা! গিয়া পাড়বে, তাহারা ত পর 
নয়, তাহারাও ভারতপাসী। ছাড়িয়া দিবার পৃর্বেব শুধু একটি কথা 
ভাবিতে হইবে, যে উদ্দেশ্তে এই স্বার্থত্যাগ, সাম্প্রদায়িক আত্ম- 
'বিসঞ্জনের ভিতর দ্বিয়। সেই উদ্দেশ্য সতাই [সদ্ধ হইবে কি না। 
অদূর অথবা সুদুর ভবিষ্যতে সেই মহত্তর প্রয়োজন যাদ সাধিত হইবার 
সম্ভাবনা থাকে, সেই সম্তাবনাকে সার্থক করিয়া তুলিতে কোন 
ত্যাগই আত্যন্তিক হইবে না। 


শা রং ০ 


সিদ্ধু-বিভাগের প্রস্তাণ প্রত্যাহৃত হইবার সম্ভাবনা নাই 
রলিলেই চলে। এ গ্রাস্তাব যাহাদের পরিকল্পিত, তাহারা ইহাকে 
কার্য পরিণত করিতেই চার, প্রতিবাদে কি আসে যায়? ইহাকে 
উপলক্ষ করিয়া এক নূতন এনং অভূতপূর্ব সমস্তা উদ্ভূত হইল। এই 
প্রদেশের এক দিক হিন্দুগ্রপধানঃ আর এক দিক মুসলমানপ্রধান। 
অতএব মাঝখানে একটা লাইন টানিয়া [দলেই হইল, খণ্ডিত 
করিতে কষ্ট নাই। কিন্তু মুস্কল হইল, খগ্ডিত সিন্ধুর মুসলিম 
বিভাগের শাসনতন্ত্র গাড়য়া তুলতে এবং বৎসরের পর বৎসর তাহা 
পরিচালিত করিতে যে টাকা লাগিবে, তাহ] জোগাইবে কে? 
সিন্ধুর সেই টুকরাটি হইবে দরিদ্র। ব্যয়নির্ববাহের প্রয়োজনীয় 
অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে কি বিভক্ত প্রর্দেশের অপর খণ্ড হইত? 





সাময়িকী ও অসাময়িকী ৫২৯ 


সমস্য| যাহারা স্থষ্টি করিবার তাহারা করিয়াছে, সমাধানের ভার 
অন্টের উপর । 


৪ শা গা 


মিলন ও এঁক্য প্রার্থনীয় বন্ত সন্দেহ নাই। এইটুকু শুধু মনে 
রাখিতে হইবে তাহার প্রতিষ্ঠা প্যাক্টে নয়, চুক্তিতে নয়, বাগানে 
নয় রাজনৈতিক উপাক্বপ্রয়োগেও নয়, মিলনের প্রতিষ্ঠা হৃদয়ে । 
সম্প্রদ্ধায়গত সক্ধীর্ণতা পরিহার কয়িরা হৃদয়কে প্রস্থত করিতে 
হইবে, শিক্ষিত করিতে হইবে, সম্প্রসারিত করিতে হইবে । বাহিরের 
বাধনে ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রিত করা যায় না। স্বেচ্ছাপ্রণোদিত উন্দুখীনতা 
এঁক্যকে স্থায়ী এবং মিলনকে সার্থক করিয়া তুলিভে পারে। 


আরতি চেনা নত তা, ছয় 





-আগামী সংখ্যায় 


জ্রীপ্রগভাবতী দেবী সরদ্বতীর 


শত্দ্বাপ্রন্দ শু |ল্স্নজজ্কলা 





দিনপঞ্জী 


৩*শে অক্টোবর-_র'চি হইতে সংবাদ আসিয়াছে স্তর আলি 
ইমাম সেই দিন প্রাতঃকালে দ্রেহত্যাগ করিয়াছেন। সহসা হৃদ- 
রোগের আক্রমণ এই আকন্মিক মৃত্যুর কারণ। 
রর প্র 
৩১শে অক্টোবর-লগুনের খবরে প্রকাশ, বেকারদের 
আন্দোলনের ফলে দর্শকদের ভিড় না জন্মাইবার জন্ত সরকার পক্ষ 
হইতে অন্থরোধ করা সত্বেও বিপুল জনতা অভিযানকারীদের 
অনুগমন করিতেছে। 
নর 
২রা নভেম্বর-লগুন হইতে ফী প্রেসের সংবাদে প্রকাশঃ 
পালণমেন্টীয় শ্রমিকদল তৃতীয় গোলটেবিল নৈঠক বর্জন করিয়াছেন। 
তাহাদের সভায় এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, ভারতীয় কংগ্রেস 
যখন এই বৈঠকে উপস্থিত হইতেছে না এনং ভারতে বর্তমানে যে 
অবস্থার স্থষ্টি হইয়াছে তাহা বিবেচনা ক'রয়।। অমিকর্দল বৈঠকে 
যোগদানের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারে না। 





সকল প্রকার সগ্ভ অথবা দূষিত বেদনা 
এবং ক্ষতাদির জন্য 
শ্মহত্ ও লুভলহ্স 


ইতিিত৯ আআনুক্ছেদিলক আগাত্সেম্লী 


কলেজ গ্্রীট মার্কেট, কলিকাতা 








পিতা পিপিপি পিতা তি পাপ তীপিশপীপীপপল পা পলি তি পা এ তি শত পপ পা পাপা, সৃতি পপ পা 
টপ পাপ পপ ক তত ক পিপি পপি পি পাপ্পু ৪ শি ৩৩ ৩ শা 0 শশা পিঠ ০০ পপি জিত ক পা পপি? পপি শপ) শপ পিন ও সি পপ তাক এ ৩০০৭ রানী 


»ম অক্ব ] ২৬ জার, ০২৩৩৯ [ ৯৯ লঅহখ্য। 


৮ শশা ৯ কিশপাটিপিরপী শত পা টিপা তি তি 


উদ্বোধন ও (বনজ্ঞন 
শীপ্রভাবতী দেবী সরদ্রতী 


দরজার পর্দা সরাইয়া কুবলয়া ঘরের মধ্যে উকি দিল-- 
মুরা তখন গভীর মনোনিদেশ সহ সেদিনকার সংবাদপত্রখানা 
পাঠ করিতেছে । কুবলয়! গন্ভীর মুখে প্রবেশ কারয়া মুবার 
পাশেই একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। 

মানুষটা যখন আ.সয়।হিল তখন দৃষ্টি পড়ে নাই, চেঞ্ার 
সরানোর শব্দে সচকিত হইয়া] মুর! মুখ তুলিল। 

“মাগো, এমন চুপি চুপি এসেছ কুবলয়া। (কিছু জানতে 
পারিনি। হঠাৎ তোমার চেয়ার টানার শঙ্খ শুনে এমান 
তয় হল যে কি বলব ।” 


৫৩২ ছোট গল 


কথাটা বলিয়! হাসিমুখে মুরা কুব্লয়ার পানে তাকাইল। 

কিন্তু চিরহাস্যময়া কুবলয়া আজ অস্বাভাবিক গম্তভীরা, 
মুরার হাসি আজ তাহার হৃদয় স্প করিতে পারিল না। 
গম্ভীর মুখে সে বলিল, কাগজ পড়ে দেশ বিদেশের খবর জানা 
এখন থাক্‌, নিজেদের মধ্যে কি হচ্ছে সে খবর রেখেছ ?” 

মুরা অভান্ত ভয় পাইয়া! গেল, শুক্ষমুখে বলিল, “নিজেদের 
মধ্যে মানে: £ 

কুবলয়া গম্ভীরভাবে হাসিয়া বলিপ, 'ঞদকে একটা 
ভয়ানক কাণ্ড উপস্থিত হয়েছে ষে. সেই জন্তেই এখন তোমার 
কাছে আসা । আমরা একটা মন্ত্রণা করি এসো. যেমন করেই 
হোক একটা স্থির (সদ্ধান্তে উপস্থিত হতে হবে ।” 

তাহার মুখ দেখিয়া ও কথা শুানর়া মুর] ঠিক জানিয়া 
লইল ব্যাপারটা বড় সহজ নর, সেই জন্য সে চেয়ারখানা 
কুবলয়ার দিকে সরাইয়া শণিল ; মুখখানা ঠিক কুবলরার মত 
গম্ভীর করিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি বল তো, 
আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে।৮ 

অত্যন্ত সংল্গেপে কুবলয়া বলিল, “ব্যাপারটা আর কিছুই 
নয়) ভালোবাসা: পোজ! কথায় ধাকে তোমর] বল লাভ 1” 

মুর বিস্ফারিতচোখে বলিল, “ওঃ, লাভ সুইট লাত্‌? 
কার তোমার নাকি ?” 

কুবলয়া ঘৃণাপূর্ণ কে বলিল, “রাম বলো, ও সব 
ব্যাপারের মধ্যে আমি নই। আমাদের হিন্দোলকে দেখে 
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আজ মনটা এত খারাপ হয়ে গেছে. সত্যি আমার যেন কান্না 
এসে পড়েছিল। ছিঃ, এ রকম ব্যাপারও ঘটে 1% 

মুবা সোজা হইয়া বলিল, “হিন্দোল? কেন তার 
আবার কি হল? এই যে শুনেছিলুম তার সঙ্গে মর্র মিত্রের 
নিয়ের সব ঠিক হয়েছে । হিন্দোল যেমন তাকে ভালোবাসে; 
সেও নাকি তাকে তেমন ভালোবাসে 1৮ 

বিকৃতমুখে কুবলয়া বলিল, “পোড়াকপাল তার 
ভালবাসার । কাল পধ্যন্ত আমরা জানতুম মন্র হিন্দোলকে 
ভালবাসে, কিন্তু আজ সে ভুল দুর হয়েছে। মম্মর নাকি কাল 
রাত্রে একখানা পত্র লিখে জানিয়েছে_সে বিশ্বে করবে না।৮ 

মুরার ছুই চোখ দৃপ্ত হইয়৷ উঠিল, “বল কি?” 

কুবলয়। বলিলঃ “আঃ, বেচারা হিন্দোল আর উঠছে না) 
কাল রাত হতে এই বেলা পধ্যন্ত কিছু খায়নি। সত্যি বল 
কুবলয়1, কি অপমান, আর এ অপমান মন্দর পুকুষ বলেই 
হিন্দোলকে করতে পারলে । হিন্দোল কখনো মন্বরকে 
এমন ভাবে অপমান করতে পারত না, কারণ সে মেয়ে, তার 
এতখানি এগিয়ে গিয়ে পেছিয়ে পড়া চলত না। 

মুরা. নিঃশব্দে বসিয়া নিজের আঙ্গুলটা কামড়াইতেছিল, 
থানিকক্ষণ একট] কথাও বলিল না। 

কুবলয়া বলিল, “দিন দিন দেশের ছেলেদের কি রকম 
স্পদ্ধা বাড়ছে দেখেছ? মেয়ের নেহাৎ নরম কিনা, তাই 
তাদের নিয়ে যেন পুতুল খেলছে; যখন খুসি সাজাচ্ছে। 


৫৩৪ ছোট গল্প 


যখন খুসি লাথি মেরে দূরে ফেলছে । উঃ, মেয়েদের কি 
অপমান ? 

মুরা কুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কিন্ত এ দোষ মেয়েদেরই নয় কি 
কুবলয়া ? ওদের এই ফেসিলিটি দিয়েছে কারা, মেয়েরাই 
নয় কি? মেয়ের! যদি ট্রি হতো, পুরুষের সাধ্য হ'তে! এত 
কাছে আসবার, এই রকম ভাবে অপমান করবার? সত্যি 
বলছি, হন্দোল যদি প্রথমেই মন্বরকে এই আঘাতটা দিত, 
ত। হলে আরম তাকে মাথায় তুলে নাচতুম। পুরুষেরা 
মেয়েদের কত লাঞ্ছনাই না দিচ্ছে। এটা বিবেচনা করে 
মেয়েদের সঙ্যবদ্ধ হওয়া উচিত। 

কুবলয়! কাহল, “কি রকম ভাবে সজ্যবদ্ধ হতে হবে? মতলব 
করি এসৌ 1৮ 

কুবলয়া ভাবিতে লাগল ; মুরা তাহাকে বিরক্ত করিল 
না) নীরবে তাহার পানে তাকা ইয়া রহিল। 

কুবলয়৷ বলিল? “এক কাজ করা বাকৃ। এসো আমরা 
একট] দল গড়ে তুলি' এই দলে ধারা আসবে তাদের প্রতিজ্ঞা 
করতে হদে-কখনও তারা কেউ বিয়ে করবে না ।” 

মুরা হাসিয়া উঠিল,-- “এ মে চিরকুমার সভার কল্পন11” 

কুবলয়! মৃছ্ হাসিল, “চিরকুমার নয়, এর নাম হবে 
চিরকুমারী সভা! । 

মুর বলিল, “এ সভার নিয়ম কি হবে ?% 
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কুবলয়া বলিল “রোস, আমি ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে সে 
সব ঠিক করে দেখাচ্ছি 1» 

মুরা উঠিল, বলিল, “হলেই আমায় খবর দেবে, আমি 
ততক্ষণ পড়াট। দেখে নিই গিয়ে।» 

সে চলিয়। গেল। 


বোডিংয়ে বাস করে ত্রিশটি মেয়ে, সকলেই ছাত্রী; 
কয়েকজন ফিফখ. ইয়ারে, কয়েকজন সিকাথ, ইয়ারে, এবং 
বাকি কয়জন থার্ড ফোর্থ ইয়ারে পড়ে । 

বেচারা হিন্দোলের দুঃখে সকলেই আসন্তবিক দুঃখিত। 
সকলেই পুরুষ জাতির উপর মর্খ্ান্তিক চটিয়াছে এবং কি 
করিয়া প্রতিশোধ দেওয়া যায়, এই জাতিটাকে জব্দ করা যায়, 
এই চিত্ত করিতেছে । 

সে দিন রবিবারে, বোডিংযে এই প্রথম চিরকুমারী 
সভার মধিবেশন | 

প্রেসিডেন্ট মুরা সেন, বস্ত] অর্থাৎ বক্তী প্রায় সকলেই। 
বাহিরের মেয়েও কতককগুলি উপস্থিত হইয়াছে । 

বক্তা হিসাবে মনের আশা মিটাইরা বলা যাইবে 
বলিয়াই কুবলয়া প্রেসিডেণ্ট হয় নাই। 

তীব্র উদ্দীপনাপূর্ণ জলন্ত তাষায় পে মেয়েদের শোচনীয় 
অবস্থা বর্ণনা করিয়া গেল। পুরুষ যেমনভাবে মেয়েদের 


৫৩৬ ছোট গল্প 


সহিত খেল] করিয়া প্রতারণ] করিয়া শেষে পলায়, সে সবিস্তারে 
সে-সর কথা জানাইয়! দিল। 

অবশেষে সে বলিল, পুরুষের স্পর্ধা দিন দ্দিন কেড়ে 
উঠছে, কারণ ওরা জালছে-মেয়েরা হাজার লেখাপড়াই 
শিখুক, অতি সহজে তাদের ভুলানো যায়, তাদের জয় করা 
যায়। ওদের এই ভুল দূর করবার জন্টেই আজ আমাদের 
এই চিরকুমীরী সভার প্রতিষ্ঠা । আশা করছি, সমবেত 
সত্যাবৃন্দা আমার কথার সারমর্ম উপলব্ধি করিলেন, এবং 
যাতে আমরা ওদের সমান চলভে পারি, সে জন্যে চেষ্টা 
করবেন |” 


মেয়েয়া সকলেই শ্বীকাঁর করিল, চমৎকার পরিকল্পনা 
হইয়াছে। 


বৈজয়্তী সরকার ধীরকণ্ে জিজ্ঞাস! করিল, “এই সতার 
নিয়মাবলী কি ?” 


কুবলয়া বলিয়া চলিল, “আমাদের এই সভার নিয়ম 
এই--মোয়েরা জীবনে লিয়ে করবে না, কোনও ছেলের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ ভাঁবে মিশবে না; প্রতি শনিবাবে এ সভার অধিবেশন 
হবে, সেই সভাঁয় মেয়েদের কিছু না কিছু বলতে হবে। 
আরও একটা বিশেষ নিয়ম এই রইল--কোনও বিবাহিতা 
মেয়ে বিয়ের অন্থুপকারিতা সন্বন্ধে এখানে বক্তা দেবেন । 
সকলে বলিয়া উঠিল--“সাধু সাধু।” 
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কুবলয়া একখানি খাতা টেবিলে রাখিয়া বলিল; 
“আপনারা কেকে আমাদের এই সমিতিতে যোগ দেবেন, 
তাদের প্রত্যেককে মাসে এক আনা হিসাবে টাদা দিতে 
হবে, আজ হতেই এই সভার কাজ আরম্ভ হল মনে করা যাক, 
আশা করছি এতে আপনাদের কোনও আপত্তি হবে না” 


দলে দলেমেয়েরা অওসর হইয়া আমিল, টেবিলের 
উপর পয়স! জমিয়! গেল বিস্তর । 


বেহুল] বসু জিজ্ঞাসা করিল “কেউ যদি ব্যতিক্রম করে, 
অর্থাৎ বিয়ে করে 1৮ 
মীরা বলিল, “তাকে পঞ্চাশ টাকা ফাইন দিতে হবে ।% 


হর্যোদ্দীপ্ত মুখে বেহুলা বলিল, “বহুত আচ্ছা. দাও, 
নামট] লিখে দ্রিই।৮ 


যাহাকে লইয়া এত কা, যাহার দুঃখে মেয়েদের প্রাণ 
কাদিয়াছিল, সেই হিন্দোল সকলের প্রথমেই নিজের নাম 
লিখিয়। দিয়াছিল, এবং এক আনা টাদার জায়গায় 'একটা 
টাক। দিয়া ফেলিয়াছিল। 

প্রবল উৎসাহে সভার কাজ চলিতে লাগিল। প্রতি 
সপ্তাহে ইহার অধিবেশন হইতে লাগিল, মেয়েরা পুকষদিগের 
বিপক্ষে যথেষ্ট কথা বলিতে আরম্ভ করিল । বিবাহিতা ছাত্রী 
নিবেদিতা, অভ্র রায়। নমিতা বস্থু বিবাহের অনুপকাঁরিতা 
সম্বন্ধে অনেক কথাই জানাইল। 


৫৩৮ ছোট গল 


কলেজের সকল ছাত্রীই এই সভার মেম্বর হইয়া গেল। 
ছেলের মেয়েদের ব্যাপার দেখিয়া হাসিল, বিদ্রূপ করিতেও 
ছাড়িল না। 

নর্ধ্রদা দুই দলের মধ্যবর্ভিনী, নাম দিয়াছে বটে, কোন 
দিন বক্ত তা দিতে দীড়ায় নাই। 

একদিন একটু হাসিয়া সে বলিল “আমার শুধু ভয় হচ্ছে, 
চিরকুমার সভা যেরকম শ্ভাবে লয় প্রাপ্ত হয়েছিল আমাদের 
চিরকুমারী সা সে রকম না হয় ।% 

কুবলয়া উঞ্চ স্বরে বলিল, 'কখনই তা হতে পারে না। 
আজ সেদিন নেই নমি মেয়েরা নিজেদের অবস্থা বুঝতে 
শিখেছে তারা ভয়ে এখন পিছোনে না, রীতিমত ফাইটের 
দরকার হলে ভাও করে জানিয়ে দেবে তারা ছুর্ববল নয়। 


মিটার নয় কুবলর1; এই যে আমাদের কাজ করে দিচ্ছে 
কিশলয়, মঞ্জীর, ইন্দ্রজিত আরও অনেকে, সত্যি করে বল-- 
এর] সত্যি আমাদের ছুঃখ অন্তর ।দয়ে অনুভব করে কি 
না?” 


মঞ্জীরের ঘামট1 হইতেই কুবলরা লাল হইয়া গেল, 
দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল, “ছেড়ে দাও ওদের কাণ্ড, ওদের মত যদি 
সকলে হতো) তা হলে আজ হিন্দোলের কষ্ট পেতে হ'তো। 
নম] [৮ 
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খুব চুপি চুপি নর্মবা জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা নতি বল 
কুবলয়া, মঞ্জীর নাকি তোমায় খুব ভালোবাসে, আর তোমারই 
জন্যে সে না.ক এই কাজে এসেছে ?” 

ধমক দিয়া কুবলয়া বলিল “গান নমি, জান আমি 
চিরকুমারী সভার সম্পাদিকা, ওসব ভালোপ[সা প্রেম বিয়ে 
আমার শোনাও মহা পাপ? আশা করছি তোমরাও ওদের 
বর্জন করে চলবে, কেউ ওদের দিকেও ভাকানে না।» 


ঠিক ইহারই দিন পনের পরে কুসলয়া, একখানি বাস 
হইতে নামিবার মুখে হঠাৎ বাস ছাড়িয়া দেওয়ার পড়িয়া 
যাইতে যাইতে যাহার উপরে গিয়া পড়িল, একটু সম্বিত পাইয়া 
চাহিয়া] দোখল সে মঞ্জীর ছাড়া আন কেহই নয়। হাতের বই 
পেনসিল ছিটকাইয়া পঁ়য়াছিল। মপ্তীর সেগুলো কুড়াইয়া 
তাহার হাতে দিল, ভদ্রতার খাতিবেও কুবলয়া তাশ্তাকে 
একটা ধন্যবাদ দিল না) পিঃশব্দে পিছন ফিরিল । 

আর একাদন সন্ধার সমম্ন পথ দিয়! চলিতে তিনজন 
বদ লোক তাহার অন্ুপরণ করিয়াছিল। গলি পথে একখানা 
গাড়ী পধাস্ত নাই, কুৰ্লয়া সতাই ভীতা ভইয়া উঠিযাছিল। 
গলির মোড় ফিরিবার মুখে সেই তিনজন লৌক একেবারে 
যখন তাহার গায়ের উপর আসিয়া পড়িল তখন একট! অস্ফুট 
চীৎকার করিয়া উঠিনার সঙ্গে সঙ্গে যে ছেলেটি একগাছ সক 
টলিখলিকে বেত হাতে আপিয়া ধাড়াইল সেও সেই মঞ্জীর। 


৫৪, ছোট গল্স 


তাহার সুদীর্ঘ সুগঠিত মুণ্ির পানে চাহিয়াই ছুর্ব-ত্তের 
পলাইয়াছিল। মঞ্ীর বলিয়াছিল, “চলুন, আপনাকে বোডিং 
পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আসি, নইলে ওরা আবার পথে আপনাকে 
ধরতে পারে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বো্ডিংয়ের দরজা পরাস্ত গিয়া ফিরিধার সময় 
মে বলিয়াছিল, “একটু করে ভাম্বেল টান্বেল ভাজবেন মিস 
চৌধুরী, গায়ের জোরট! আগে দরকার কি না, সেই জন্যেই 
কথাটা বললুম ; এতে কিছু দোষ ভাববেন ন1 যেন ।” 

কুবলয়া ভাবিয়া পায় না, সে যেখানেই ষায় সেইখানেই 
মঞ্জীরকে দেখিতে পায় কেন? লোকটার সঙ্গ এড়াইবার 
জন্য সে প্রাণপণে যত্র করিতে লাগিল । 


হঠাৎ সেদিন সঞ্চিতা রায় আনিয়া খবর দ্ৰিল, “হিন্দোলের 
বিবাহ, পাত্র মন্র বস্থ--৮ 

সেদিন সমিতির বিশেষ অধিবেশন ; সভাগৃহ লোকে 
পরিপূর্ণ । 

সকলেই স্তত্িত। এ-ও কি সম্ভব? সেই নিষ্ঠুরহদয় 
লোকটাই, এই সমিতি যাহাকে লইয়া গঠিত সেই হিন্দেখিলকে 
বিবাহ করিতেছে । 

সভা জমিল না । 

পরদিন সকালে ফাইন পঞ্চাশ টাকা ও মন্্বরের এক পত্র 
আসিয় পড়িল। 
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সম্পা্দিকা কুবলয়া পত্রধানা পড়িল না, যুরার গায়ের 
উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া রক্তচোখে দ্ৃপ্তক্ঠে বলিল, “তুমিই 
পড় ঘুরা) আমার পড়ে দরকার নেই ।” 

মুর! পত্র পড়িয়া স্তব্ধ হইয়] বসিয়া রহিল। মর্ধ্বর স্পষ্টই 
পত্রে লিখিয়াছে, এ সমিতি চলিতে পারে না কেন না মেয়ে 
এবং ছেলে- ইহার] পরস্পবের বিকুদ্ধে প্রতি সপ্তাহে এতখানি 
করিয়া গরল টদগীরণ করিয়া টিকিতে পারে না। চিরকুমার 
সনার প্রত্যেক সভা নিজের আস্তত্ব নিলুপ্ত করিয়া দিয়া 
বাচিয়াছিল, চিরকুমারী সভার প্রত্যেক সভ্যারই অস্তিত্ব 
বিলোপ করিয়া দেওয়া দরকার । 

মুরা ক্ষীণকণ্ঠে একবার কি বলিতে গেল, কুবলয়া ধমক 
দ্রিয়া বলিল, “যাক্‌ মুরা। ওর হয়ে আর সাফাই গেয়ো লা। 
এই পঞ্চাশ টাকা আমাদের জমা হোক, আশা করি এ রকম 
ফাইন নেওয়া আমাদের এই প্রথম আর শেষ 1৮ 

মুরা বলিল, “শুনছি আমাদের নমি, সঞ্চিতা এরাও নাকি 
ফাইনের টাকা গোগাড় করেছে ।৮ 

গর্জন করিয়া কুনলয়়া! বলিল, “এইসব মেয়েগুলো নাম 
দিয়েছে কেন তাই তেবে পাই নে! কিন্ত যাই হোক মুরা 
আমরা আমাদের আদর্শ নষ্ট করব ন|, যা নিজেদের হাতে 
গঠন করেছি তাকে আমরা বাচিয়ে রাখবই।৮ 

মুরা ভাবিয়া পায় না, সব মেয়ে চলিয়া গেলে কেমন 
করিম্ব! তাহারা এই সভাটিকে বাচাইয়া রাখিবে। 


৫৪২. ছোট গল্প 


মাস সাতেক পরে দেখ! গ্রেল, পুরাতিন মেয়ে অনেক 
বিদায় লইয়াছে, নৃতন কয়েকটি মেয়ে তাহাদের স্থান দখল 
করিয়াছে। 

কুবলয়ার উৎসাহ তাহাতে নষ্ট হয় না, কিন্তু বেচারা মুরা 
দ্রিণ দ্রিন মলিন হইতেছিল। একদিন তাহার এই মলিন 
ভাবটা কুবলয়ার চোখে পড়িয়া গেল। 

সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমায় দিন দিন এ রকম [বিমর্ষ 
দেখছি যে মুরা, পাপারখানা কি? 

ুষ্টা দীপালি বলিয়া দিল, “যুরার বিষের ঠিক হয়ে 
গেছে। অপমস্রী চৌধুরীর সঙ্গে ওর বিয়ের কথাবার্তী অনেক 
দিন তল ঠিক হয়ে আছে। তিনি এতদিন জার্মানীতে ছিলেন, 
সম্পতি ফিরে এসে মাকে লিয়ে করবার প্রস্তার করেছেন । 

কুবলয়! যেন চমকিয়া উঠিল, “সে কি মুরা, শেষটায় 
তুমিও নিয়ে করবে ?” 

মুরা মাথা নত করিল? “উপায় নেই |” 

কুবলয়। দৃপ্তকণ্ঠে নলিল, ' উপায় নেই কি রকম? তুমি 
জোর করে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াও চীত্কার করে 
বল, আমি বিরে করণ না, পুরুষের হাতের পুতুল হব না।” 

মুরা মুখ তুলিল, তাগার মুখে যে মৃদু হাসি ফুটিয়াছিল 
তাহার পানে ভাকাইয় কুবলয়া একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

ইহারই কবেক দিন পরে ঘেদিন চিরকুষারী সভার 
সভানেত্রী মহাশয়ার শুত-বিবাহের নিমন্ত্রণ আসিল, সেদিন 
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দারুণ ঘৃণায় লজ্জায় কুধলরা কলিকাতায় টিকিয়া থাকিতে 
পারে নাই, সকালেই দমদ্রমায় সম্পকীঁয়া ভগিনীর বাড়ীতে 
চলিয়। গিয়াছিল। 


দ্রিনের পর দ্রিন কাটিয়া যায়, চিরকুমারী সভার অগণ্য 
সন্ত্যার মধ্যে দাড়াইয়াছে মাত্র (তিনজন, সম্পাদ্িকা নিজে ও 
আর ছুইটি মেয়ে মাত্র । 

কুবলয়া তবু এই সমিতির কন্কালটাকে বাচাইয়া রাখিতে 
চায়। 

সে ভাবিয়া আশ্চধ্য হইয়া যায়, যে-সব পুরুষ চরাদন 
মেয়েদের অবহেল] করিয়া আসিতেছে, পুতুলের মত যাহাদের 
লইয়া! খেলিতেছে, সব জানিয়া শুনিয়াও কেন মেয়েরা 
তাহাদেরই ভালোবাসে, তাহাদেরই বিবাহ করে, তাহাদেরই 
সন্তানের মা হয়। 

বেচারা মঞ্জীর - 

সে আজও চাঁরাদকে ঘুড়য়া বেড়ায়। তাহার 
মুখখানার পানে তাকাইয়। কুবলয়ার মনে অনেক কথাই 
জাগিয়া উঠে, কৃতজ্ঞতা জানাইতে ইচ্ছ। হয়, কিন্ত তখনই মনে 
হয় কুতজ্ঞতারই আর একটা রূপ প্রেম_ অর্থাৎ ভালোবাসা, 
আর তাহার পরিণতি হয় ব্বাহে। 

কুবলয়া সতর্ক হয়, থাক্‌, দরকার নাই কৃতজ্ঞতা 
জানানোতে, কখন পা পিছলাইবে কে জানে। 


৫৪৪ ছোট গল্প 


দুইটি সভ্যাকে লইয়াই সে জয়ের পথে চলিবে কল্পন। 
করিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে তাহারাও খসিয়! পড়িল। 

সত্যই সে দিন কুবলয়| একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল, রুদ্ধ 
রোষে সে গঞ্িতে লাগিল, মেয়ের এইরূপ লতার মত 
পরাশ্রয়া বলিয়াই ন। পুরুষ তাহাদের লাঞ্ছিতা করে। ইহাদের 
সবল করিয়া তুলিবার উপারই বা কই, সবল হইতে চাহেই 
বাকে? 

নিজেকে লইয়া সে কি করিবে, কোন পথে চলিবে ? 
যখন সে তাহাই ভাবিতেছিল ঠিক সেই সময়ে মঞ্জীর আসিয়া 
তাহার পার্খে দ্াড়াইল এবং মৃদু কণ্ঠে জানাইল, সে 
কুবলয়ার পিতার অনুমাত পাইয়াছে, এখন/কেবলমাত্র তাহার 
মত পাইলে তাহাকে বিবাহ করিতে পারে । 

একটি উত্তর কুবলয়ার মুখে ফুটিল না, সে শুধু গভীর 
বেদনাপূর্ণ হৃদয়ে এই ছেলেটির পানে অপলকদৃষ্টিতে 
তাকাইয়া রহিল । 


একদিনকার সন্ধ্যা । 

একদিন যাহার! চিরকুমারী সতার সভ্যা ছিল সকলেই 
একত্র হইয়াছে ! 

যুরার কোলে তিনমাসের শিশু । 

কুবলয়ার সি খিভে সিঢুরঃ মুখখানা দৃপ্ত । 


উদ্বোধন ও বিসর্জন ৫৪৫ 


ছেলেটিকে কুবলার কোলে ফেলিয়। (দিয়া মুরা বলিল, 
“মাগো, আমরাই ন! হয় দল ছাড়লুম, তুই কি বলে ছাড়লি 
কুবলয়া ?% 

কুবলয়। মৃদু হাসিল; বলিলঃ “পথটা দেখালে কে বল 
দেখ? অনেক মহৎ উদ্দেগ্ত নিয়েই চিরকুমারী সতা গড়ে 
তুলেছিলুম, ভেবেছিলুম বাংলার সমস্ত মেয়েদের সহানুভূতি 
পাব, আমাদের সভার মঙ্গল উদ্দেত্ত সকলের কাণে গিয়ে 
পৌছোবে। হাতে গড়। গ্রিনিষটা ভাঙ্গার জন্তে সত্য তোমাদের 
'পবে আমার এত রাগ হচ্ছে-যা বলতে পারি নে।৮ 

সঞ্চিতা বলিল, “দোনদ কন্ত হিন্দোলের, ও যদি টিকে 
থাকত, আর কোন দেয়ে যেতে পারত ন1।” 

নম্মদা বলিল, “এ জন্টে হিন্দোলকে পেনালটি দেওর়। 
দরকার 1৮ 

মুখ চিপিয়া হাসিয়া হিন্দোল বাঁলল, “বেশ, কতবার করে 
পেনালটি নতে হবে ?” 

বৈজয়স্তী বলিল, “যতবার দেবে ততবার” 

বেহুলা বলল, “ত| হলে সকলকেই দ্বিতে হয়; 
আমাদের সভানেঞ্রী আর সম্পাঁদকা মহাশয়াকে বেশী রকম 
পেনাল দতে হবে কেন না চিরকুমারী সভার পরিকল্পনা 
ওরাই করে।'ছলেন, আর ওরা যদি টিকে থাকতেন, ত। হলে 
কোনদিন না কোনদিন চিরকুম|রী সভার শাখা আমারা প্রতি 
সহরে। এমন কি প্রতি গ্রামে গ্রামে দেখতে পেতুম 1৮ 


৫৪৬ ছোট গল্প 


মুর! হাসিয়া বলিল। “তাই বটে, যত দোষ নন্দ ঘোষ । 
তোমরা থাকলে তবে তো সভানেত্রী আর সম্পাদিকার অস্তিত্ব 
থাকবে? তোমরাই যদ্রি নাথাকলে আমরা থেকে কি করব %” 
রাবীক্দ্রিকা মিত্র বলিল, “তবু তো কাঠামোখানা থাকে ।” 
কুবলয়া বলিল, “শুধু কাঠাযোখানা থেকে লোকের মনে 
স্বতির বেদনা জাগিয়ে তুলত ভাই, সেইজন্ে আ'মই আজ 
নিজের হাতে তৈরী কাঠামোখানা পুড়য়ে ছাই করে ফেললুম।৮% 
তাহার চোখ দুইটি ছল ছল কারয়। উঠিল। 
দাসা আয়! সংবাদ দিল, ছাদের উপর সকলের খাবার 
জায়গা হইয়া গিয়াছে । 
মেয়েরা উঠিয়া পড়িল । 
কুবলর়াকে দক এ চলতে চলতে মুরা ভাহার 
কাণের কাছে স্থর করিরা গাহিল 
প্রিয়, তোমার কাছে বে হার মান, 
সেই ভো। আমার" জয়--- 
কুধলয়৷ তাহ!কে ঠোলয়া দলঃ “যাঃ 1” 
তাহার পিঠে একটা কিল বসাইয়া দিয়া মুরা বলিল, 
“আজ ঠেলে দিচ্ছিস, কিন্ত ছুদন বাদে নিছেই বলবি 
শিতি তন পাশে মান পরাভব) 
সেই যে মোর জগ্মনগরব, 
অপরে ঘোঁষলে জয়রব। 
সেযেচতে বিধি বুয়।” 


সকল মেয়ে হাসিয়া উঠিল। 


৯ পথ 


সাময়িকী ও অনাময়িকী 


অনেক সনাতনধন্মী আছেন ধাহার! প্রকৃত বিশ্বাসী । 
আন্তরিক বিশ্বাস শ্রদ্ধার জিনিষ । তাহা বুক্তিতর্কের বাহিরে। 
কথা তাহাদের লইয়া নয়, কেন-ন] ধাহার] বিশ্বাসী তাহারা 
নিতান্ত নৈষ্ঠিক হইলেও অপরের বিচারসম্মত সিদ্ধান্তে অথবা 
যুক্তিসন্মত মতে অসাহফু) হইয়া উঠেন না। নিজেদের নিষ্ঠা 
এবং আচারের গণ্ডির মধ্যে বন্ধ থাকিয়াও তাহার! পরমতের 
প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন না। ধাম্পসিক শান্ত্রবিশ্বাপী এবং 
ধন্র্ধবজীর মধ্যে প্রভেদ বিস্তর । আমার! নৈষ্টিক সনাতন- 
ধন্মশদের কথা বলিতেছি ন।, ধন্মধবজীদের কথাই বলিতেছি। 


০ ক সা 


সনাতনধন্মধবজারা বড়ই ফাপরে পড়িয়াছেন। 
সারাদেশে বক্তৃতামঞ্চে কাগজে কলমে ও কার্যক্ষেত্রে 
অস্পৃন্ত তার বিরুদ্ধে অভিযান চলিয়াছে। বিরুদ্ধবাদীরা সংখ্যায় 
প্রবল এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেরই শান্ত্রজ্ঞান ও কাওজ্ঞান 
ধন্মধবজীদের চেয়ে বেশী, তাহার উপর এমন একট লোক 
ছত্মার্গের জড় মারিবার জন্য জীবন পণ করিয়াছেন, ধাহাকে 
ছুনিয়াশুদ্ধ লোকে শ্রদ্ধা করে এবং ধাহাকে আহন্দু বা 
পাশ্চাত্যতাবাপন্ন বলিয়৷ উড়াইয়। দেওয়া সহজ নয়। 


গা সং ঠা 
এখন খোলা খুঁলভাবে অস্পৃশ্ঠতার সমর্থন করিতে পারা 
যায় না, তবে অন্ত উপায়ে প্রচারকাধ্য চালানো যায়। 


৫৪৮ ছোট গল্প 


মহাত্মা গান্ধীর দশ বারো! বছর আগেকার লেখাগুলি আবশ্টক- 
মত কাটিয়া ছাটিয়া উদ্ধত করিয়া, তিনি যে বর্ণাশ্রম তথা! জাতি 
তেদের উপর আস্থাবান ইহা সময়ে অসময়ে লোকের কাছে 
টাক পিটাইয়া জানানো যায়। এবং যেহেতু স্ত্যার্দি 
শান্তান্ুসারে অস্পৃশ্তুতা বর্ণাশ্রমধর্শের একটা অপরিহার্য অঙ্গ 
বলিয়া! বিবেচিত হয়, সেহেতু মহাত্মা গান্ধী পরোক্ষতাবে 
অস্পৃম্ঠতার সমর্থক ছিলেন এবং সম্প্রতি রাজনৈতিক কারণে 
মত বদলাইতে বাধ্য হইয়াছেন, পাঠকের মনে এই রক 
একটা ভ্রান্ত ধারণার অনুকুল আবহাওয়ার সৃষ্টি করা যাইতে 
পারে। তিনি যে একযুগ আগেও জোরালো এবং স্পষ্ট 
ভাষায় অস্পৃষ্ঠতার সমূলে উচ্ছেদ কামনা করিয়াছেন; সে কথা 
চাপিয়া গেলেই হইল । 


র 

গোঁড়া সনাতনপন্থীদের যুখপত্রস্বরূপ একথান। নামজাদা 
বাংলা খবরের কাগঞ্জ এই সকল অর্ধাচীন কৌশলের আশ্রয় 
লইয়াছে। সেজন্য আমরা ১৯২* সালের ৮ই ডিসেম্বর 
তারিখের ইয়ং ইগ্ডিয়া'তে মহাত্ব! গান্ধীর লিখিত একটি 
প্রবন্ধ হইতে কি কিছু সংকলন করিয়৷ দিতেছি, তাহা হইতে 
বারো বছর আগেও অস্পৃশ্ততা সম্বন্ধে তাহার মতামত কি ছিল 
তাহা পরিষ্কার জানা হইবে। 

রি 


সা ক 
ইয়ং ইও্িয়া কাগজের মারফৎ আমি অনেকদিন হইতেই 
চতুর্ববর্ণভেদ প্রথার সমর্থন করিয়া আসিতেছি। কিন্তু আমার 


সাময়িকী ও অসীময়িকী ৫৪৯ 


ধারণা এই যে অস্পৃশ্তিতা মানবতার পরিপন্থী একটি মহাপাপ। 
অস্পৃ্ঠতা সংযমের প্রর্তীক নহৈ, বরং ইহা শ্রেষ্ঠত্বের স্পর্ধা স্থচক 
দাবী। ইহা দ্বারা দেশের কোন লাত হয় নাই। হিন্দু 
সমাজের তথাকথিত অস্পৃশ্ত শ্রেণীর মধ্যে অসংখ্য লোক 
আছেন যাহার! সর্ববতোভাবে উচ্চবণের যে' কোন লোকের 
সমকক্ষ, এবং যাহার] সমাজের নানা বিভাগে অত্যাবশ্থাক সেবা 
দিয়া আসিতেছেন-তাহাদিগকে এই পাপ বহুদিন হইতে 
দাবাইয়া রাখিয়াছে। হিন্দু ধর্ম যত শীপ্র এই পাপ হইতে মুক্ত 
হয় ততই মঙ্গল। এমন কোন যুক্তির কথা আমি জানি 
নাযাহা ইহার স্বপক্ষে দাড় করানো যাইতে পারে। যদি 
ইহার স্বপক্ষে কোন মনগড়া শাস্ত্রের বিধি খাড়া করা যায় তবে 
তাহ! দ্বিধাহীনচিত্তে বর্জন করিব । প্রমাণ শাস্ত্রসম্মত হইলেও 
যদি বুদ্ধি ও বিবেকের পরিপন্থী হয় তবে তাহা প্রত্যাখ্যান 
করিব” 
্ টি রঃ 

অস্পৃশ্ঠতার প্রচ্ছন্ন সমর্থক অনেকে আছেন ধাহারা বলেন। 
অস্পৃশ্ঠতার মধ্যে ত্বণার বা স্পর্ধীর ভাব নাই, ইহাতে 
সমাজের অনিষ্ট হয় না । যথা, বিধবা মা ছেলেমেয়ের হাতে 
থান না, তাহাতে ইহা বুঝায় না যে ম! ছেলেমেয়েকে ঘৃণা! বা 
অবজ্ঞা করেন। উদ্াহরণটি শুনিতে বেশ, কিন্তু অন্যক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করিতে গেলেই ইহার অসঙ্গতি ধরা পড়িবে । মা ও 
ছেলেমেয়ে এক পরিবারভুক্ত, ইহাদের মধ্যে কেহ কাহারও 
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উপর পামাজক শ্রেষ্ঠত্বের দাবা করেন না। কাজেই এক্ষেত্রে 
অস্পুশ্ততার কারণ ঘৃণ| নয়, শুচিত। সম্বন্ধে সংযম, তাহ বেশ 
বুঝা যায় । পুত্র কন্ঠার হাতে থাইলে কোন প্রত্যবায় নাই, 
কেবল শুাচত। নষ্ট হয়, এই যা দোষ। কিন্তু যখন ব্রাহ্মণ 
চাড়ালের হাত খান না, তখন কারণট] অন্ত রকম। চাড়ালের 
হাতে খাইলে পাতত্য ঘটে, প্রায়শ্চিত করিয়া শুদ্ধ হইতে হয়। 
প্রথম ক্ষেত্রে আছে একটা যুক্ত-নরপেক্ষ শাঁচতার সংস্কার 
মাত্র । দ্বিতীয় ক্ষেত্রে হহা ত আছেই, উপরস্ত আছে 
সামাজক শ্রেষ্ঠত্ের ধারণ।। পাতিত্য অর্থে ই শ্রেষ্স্থান 
হইতে পাতত বা ভ্রষ্থ হওর়া। এই ধারণ। হইতে অবজ্ঞা! 
অবজ্ঞা হইতে ঘৃণা, ও ঘৃণা হইতে সামাজক উত্পীড়নের 
উৎপত্তি। 


* রি 
সমাজের সেবার জন্য অনেক জাতিকে নোংরা কাজ 
করিতে হয়। তাহারা যখন ানজবাত্তরত থাকে তখন 
তাহাদিগকে ছু ইতে প্রন্বাস্ত না হওয়া স্বাভাবিরু ও যুক্তিসঙ্গত । 
কিন্তু মেখর বা মুর্দাফরাস যখন স্নান কাঁরয়া পারক্ষার কাপড় 
পরিয়া আমার প।শে বসে, তখনও তাহাকে ছু ইতে আপত্তি 
করাতে আমার যুক্তহীন অন্ধসংস্কারের বা মজ্জাগত ঘৃণার 
প:রচয়ই পাওয়া যায়। 


গা মং শী 


অস্পৃশ্ঠ জাতিদের প্রাও আমাদের কর্তব্যপালনের সুচনা 
মাত্র হইয়াছে, আসল কাজ এখনও সবই পড়িয়া আছে। 


্‌ সাময়িকী ও অসাময়িকী ৫৫১ 


তাবপ্রবণতার আতিশয্যে আমরা এ কথ! যেন ভুলিয়া না যাই 
যেআমাদের সঙ্গে এক পখাক্ততে বসাইয়া খাইতে দিলেই 
বা মন্দিরে ঢুকিতে দিলেই তাহারা কৃতার্থ হইবে না। এটুকু 
অধিকার ছাড়িয়া দিয়া আমরা তাহাদের উপর যে পর্বতপ্রমাণ 
অন্যায়ের বোঝা চাপাইয়াছিলাম তাহা হইতে ছুইট1 "শাকের 
আটি' মাত্র নামাইয়া লইয়াছি! ধর্মে, সমাজে, শিক্ষায়তনে, 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমর! তাহাদের দাবীর 
ন্যায্যতা এবং অদূর ভবিষ্যতে তাহাদের সমকক্ষতা সর্বতোভাবে 
স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তত কিন! এ প্রশ্নের কাছে পংক্তি- 
তোজন বা মন্দিরপ্রবেশের অধিকার দিবার কথাটা নিতান্তই 
গৌণ। ডাক্তার আব্দেদকারও সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধীর কাছে 
এই মনোতাবই প্রকাশ করিয়াছেন । 

তারতবর্ষের সকল প্রদেশেই, বিশেষ করিয়া মাদ্রাজ ও 
মধ্যপ্রদেশে হিন্দু সমাজের অসংখ্য লোককে বর্ণাতিমানীবা 
এখনও মানুষের নিয়তম অধিকারগুলিও ছাড়িয়া! দিতে প্রস্তুত 
নন। ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি যাহা বাংলা দেশের লোকের 
কাছে বিস্ময়কর ও অবিশ্বাস্ত বলিয়া মনে হইবে । এখনও 
মাদ্রাজ গ্রাদেশে অনেক গ্রামে কোন পঞ্চম বর্ণের লোককে 
সাধারণের রাস্তা দিয়া চলিবার সময় চীৎকার করিয়া জানাইতে 
হয়, “স্বামী, সরিয়া যান, এই রাস্তা দিয়! পঞ্চম আসিতেছে ।” 
পাছে তাহারা রাস্তায় থুতু ফেলে ও সেই থুতু মাড়াইয়! উচ্চ 
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বর্ধের লোকের পাতিত্য ঘটে, সেইজন্য তাহাদের গলায় একট! 
ভাড় বাধিয়া চলিতে হর! পঞ্চম বর্ণেরও আবার কতকগুলি 
শ্রেণী বিভাগ আছে তাহাদের সামাজিক মর্যাদার (?) 
তারতম্য আছে। এই সকল জায়গায় স্থানীয় স্মতিশাস্ত্র 
কোন্‌ উচ্চ বর্ণের লোক পঞ্চম বর্ণের কোন্‌ শ্রেণীর লোকের 
দ্বারা কৃত হাত দূর হইতে অশুচি হইতে পারে তাহার লক্বা 
তালিক] দেওয়া আছে। মফস্বলের ছোট খাট আদালত বা 
পঞ্চায়তে কোন পঞ্চমের সাক্ষ্য লওয়৷ দরকার হইলে এবং 
হাকিম অথবা পঞ্চধায়তের মধ্যে কেহ ব্রাহ্মণ থাকিলে তাহাকে 
আদালত হইতে নিয়মানুযায়ী দুরত্ব দাড় করানো হয় এবং 
আদালত ও সাক্ষীর মধ্যে লোকের ডাক (1:91%) ) বসাইয়া 
তাহাদের মুখে মুখে জবানবন্দী সওয়াল ইত্যাদি আদান 
প্রদান করা হয়। এই পঞ্চম বর্ণের লোককেই শঙ্করাচার্যয 
“চলমানঃ শ্াশানঃ” বলিয়। বর্ণনা করিয়াছিলেন ! 
্ % 


অস্পৃশ্ঠ তাবাদের মূলে আছে নিছক্‌ কুসংস্কার । যুক্তি বা 
বিবেক ইহকে অনুমোদন করে না। শ্রতিতে কোথাও 
ইহার উল্লেখ নাই। কক্পস্থত্রাদি স্বৃতি যাহা হইতে পরবর্কী 
যুগে মনুসংহিতা সন্ধলিত হইয়াছে--তাহাতেও কোন উল্লেখ 
নাই। 
সা গা রা 


স্ত্রী ও শুদ্র যে বৈদিক যুগে ্রাঙ্মণাদির সহিত সমান 
জ্বধিকার পাইত্বেন এবং করপন্থত্রের যুগ হইতেই যে অবস্থার 
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গরিবর্ভন আরম্ভ হইয়াছে তাহার বছ প্রমাণ পাওয়! যায়। 
১। খথেদের দশম মগ্ডলের ৯* স্থৃক্ের ১২ খধকের 


ঘন্তবাদ ৪ 
পুরুষের মুখ ব্রাহ্মণ হইল, ছুই বাহু রাজন্য হইল ; 
যাহা উরু ছিল তাহ! বৈশ্ঠ হইলা, ছুই চরণ শূদ্র হইল । 

২| শুরু যভুর্ববেদের ২৬ অধ্যায়ের ২ খকের অনুবাদ £_ 

(বেদকর্তী ) আমি যেমন সর্বলোকের জন্ট এই 
পরম কল্যাণী বেদ্বাণী বলিতেছি, তোমরাও সেইরূপ ব্রাহ্মণ, 
রাজন্য (ক্ষত্রিয় ), অধ্য ( বৈশ্ ) ও শূদ্রকে হিতকথা বলিবে। 
উব্বট ও মহীধর তাহাদের “মন্ত্র ও “বেদ্বদীপভায্ে* 
হিতকথার ব্যাখ্যায় যাহ বলিয়াছেন তাহাতে বেদের অধ্যয়ন 
ও অধ্যাপনায় চতুর্ববর্ণের বা জাতির সমঅধিকার আছে বলিয়া 
বুঝা যায়। 

৩। স্ত্রী ও শূদ্র বেদের সুক্তের রচয়িতা । খক সংহিতার 
৫ম মণ্ডলের ২য় অন্ুবাকের ২৮ সুক্ত বিশ্ববারার রচিত। ইনি 
অভ্রিমুনির গোত্রোদভব | অত্রমুনি সঙ্করবর্ণ। 

৪। খক সংহিতার দশম মণ্ডলের ১৫৩ স্থৃক্তের ৫টি 
'খকের রচয়িত্রী ইন্দ্রমাতৃগণ। 

৫| অভ্তণ খষির কন্ঠা বাক খক সংহিতার দশম 
মণ্ডলের ১২৫ স্থক্তের ৮টি মন্ত্রের রচয়িত্রী 

৬। অপালা! ব্রন্মবাদিনী ৮ম মণ্ডলের ৯১ স্থক্তের ৮টি 
খক্‌ রচনা করেন। 
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৭1 প্ডিতমিত্রের কন্ঠা মৈত্রে়ীর স্বামী যাজ্জবন্ক্য। 
বৃহদারণ্যক উপনিষদের বহুস্বান মৈব্রেয়ীর জ্ঞানজ্যোতিতে 
উদ্ভ্বলীকৃত। মিত্ররাজ প্রতিঠিত বেদবিদ্ভালয়ের ইনি 
শিক্ষয়িত্রী ছিলেন । 

৮। প্দাসীপুত্র” কবষ খবিত্ব লাভ করিয়া খণ্থেদের ১*ম 
মণ্ডলের ৩*--৩৪ স্ত্রের রচয়িতা হইয়াছিলেন। ইহার পুত্র 
তুর পরীক্ষিত পুত্র জন্মেজয়ের রাজ্যাভিষেকের ক্রিয়া সম্পাদন 
করেন। ( কৌধিতকী ব্রাহ্মণ ১১১ দ্রষ্টব্য 

৯। ছান্দোগ্য উপনিষদের ধর্থ প্রপাঠকে রৈকৃথষি 
জ্ঞানশ্রুতি রাজাকে শুদ্র জানিয়াও তাহাকে বিদ্যা দান করেন। 
আরও বছ বহু প্রমাণ আছে যাহা স্বানাভাবে দেওয়] গেল না। 

ছ'ত্মার্গীর মনোবৃতি বুঝিতে হইলে আধুনিক মনো- 
বিজ্ঞানের গোট] কয়েক মূল তত্বের আলোচন! করা দরকার। 
বারাস্তরে তাহা করিবার ইচ্ছা! রহিল। 


_আগামী সংখ্যায়-- 
শ্ীসৌরীন্মমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
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৮ম অশ্র ] লা জভ্ীহীক্মণ ৯৩৩৯ [ ২০ম্ সহখ্থ্য। 








প্রহমন 
[ শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ] 


মা-বাপ কি নাম রাখিয়াছিলেন, জানি না) মেশের 
সকলে তাকে বলিত, বৃকোদর ! 

চেহারাঁয়। পৌরাণিক যুগের বীর-বৃকোদরের সহিত 
মিল আছে, এমন কথা কেহ বলিবে না। বীর-বকোদরের সহিত 
সাক্ষাৎ কাহারো না হইলেও তার বর্ণনা তো পড়িয়াছি, এবং 
বাংলা স্টেজে যে-সব সাজা বৃকোদরের দেখা পাই, তাদের 
কাহারো সঙ্গে কোথাও শরীর-গত মিল নাই! বুদ্ধির 
ব্যাপার লইয়া খুব অনেকখানি প্রাচুর্য্যের সিশ্ধল-স্বর্ূপ একদা 
তার নাম রটিল। বৃকোদ্র। সেই অবধি তার রৃকোদর 
নামটাই বাহাল রহিয়া গেল। 


৫৫৮ ছোট গল্প 


এ-নাম সে অবশ্ত স্বীকার করিত ন।| মাসিকে-সাপ্তাহিকে 
নিত্য সে কবিতা ছাপাইত, গল্প ছাপাইত, এবং কত-কি প্রবন্ধ ; 
সেগুলির নীচে দস্তখৎ করিত, পলাশ সেন। 

আমি তখন ছু'ছ্ববার বি-এ ফেল করিয়া পাশের আশায় 
জলাঞ্জলি দিয়া একটা মার্চেন্ট অফিসে এপ্রেন্টিশিতে ঢুকিয়াছি, 
_পলাশ আমার কুম-মেট। কাগজে কাগজে রচনা 
ছাপাইবার ফলে বাতাসে যে ইমারৎ সে রচনা করিত, তার 
আদ্র] প্ল্যান আমার অবিদ্দিত ছিল না--তার খু'ঁটীনাটী নানা 
বর্ণনায় আমাকে সে চকিত বিপর্যস্ত করিয়া তুলিত। 

আমি নিঃশব্দে বিনা-তর্কে তার সে বর্ণনায় সায় দিয় 
যাইতাম। বেচারী ! সে যদ্দি আকাশ-কুস্থম রচনা! করিয়া 
আনন্দ পায়, আমার তাহাতে কি ক্ষতি! কাজ কি, বেচারীর 
কল্পনার সেই রডীন ফান্ুশ নির্মম আঘাতে ফাশাইয়৷ দিয়া 
এই কারণেই আমার উপর তার বিশ্বাস ছিল অটল, এবং বন্ছ 
সময়ে নির্ভরও যে না করিত, এমন নয় ! 


সেদিন শনিবার। সন্ধ্যার পূর্বেই অফস হইতে 
ফিরিয়াছি--ফিরিয়া শেল্ফের উপর পলাশের জড়ো-করা এক 
রাশ বাংল! পাণ্ডাহিকের মধ্য হইতে একখান! কাগজ টানিয়া 
পড়িতে বসিলাম। মেশের দাসী (সাবিত্রী নয়!) মানদ। 
আসিয়া কাশিতে মুড়ি ও কচি শসা ধরিয়া দিয়া গেল? মুড়ি 
চিবাইতে চিবাইতে সাপ্তাহিক কাগজের দেশ-সমস্তা-সমাধানের 


গ্রহশন ৫৫৯ 


সারগর্ভ উপায়াদ্রির গহনে মনকে ছাড়িয়া দিয়াছি এমন সময় 
পলাশ আলিয়া ডাকিল --নিতাই দা ..... 


আমি তার পানে চাহিলাম' কহিলাম-_কি? 

পলাশ কহিল তোমার কথাই ভাবতে ভাবতে 
আসছিলুম ! তুমি আজ সকাল-সকাল এসেচো-ভালোই 
হয়েছে ! 

সাগ্রহে প্রশ্ন করিলাম, কেন বলো তো? 


পলাশ কহিল __জাইগাণ্টিক থিয়েটারের ছুখানা টিকিট 
পেয়েচি। পাঁচ টাকার শীট _নতুন নাটক খুলচে, "ঘটোৎ্কচ*-- 
শুনেচি ভারি গ্র্যাড। নুটু দত্ত সাজচে ঘটোত্কচ ! যাবে? 


সাাহিক কাগজে এইমাত্র একালের হোমরা কবি 
উমাঁকান্ত তলাপাত্রের লেখা কবিতায় পড়িতেছিলাম __পুলকের 
প্লাবন! পলাশের মুখে-চোখে যেন সেই প্লাবন লাগিয়াছে ! 
আমি কহিলাম,: কটায় থিয়েটার ভাঙনে ? 

পলাশ কহিল-রাত একটায়। তার বেশী প্লে হবার 
নয় -জরিমানার ভয় আছে। 

আমি কহিলাম _বেশ। যাবো । 

পলাশ কহিল- আরো একটু কথা আছে ..... 

পঙ্গাশ তক্তাপোষে বসিলঃ বসিয়া পকেট হইতে একখানা 
সনুজ রঙের ছাপ! 'প্রবেশ-পত্র” বাহির করিয়া কহিল--এই 
গ্াখো ছুটো শীট “প্রথম শ্রেণী? । 


৫৬০ ছোট গল্প 


তার আনন্দ-গদ্গদ ভাব তখনো কাটে নাই ! আমি 
কহিলাম-_কিস্তু ও কি বই? ঘটোৎকচ ! 


পলাশ কহিল,__বুঝচো না? এই ঘে 09770072610 
10056177270 দেশে চলেছে- পৌরাণিক ঘটোঁৎ্কচকে 
একেবারে মডার্ণ ইভলিউশনের ষ্ণাচে ঢালা হয়েচে কিনা! 
প্লে দেখলেই বুঝবে । এখন যে কথা বলছিলুম-- 


আমি কহিলাম-বলো। 


পলাশ কহিল 'গন্ুজ' সাপ্তাহিক আছে, জানো তো! 
কাগজখানার আজকাল ভারী পশার। সেই গম্বুজের সম্পাদক 
হলেন নবকুমার রক্ষিত । ননকুমারধাবুর এক সাকরেদ বক্ধেশ্বর 
প্রামাণিক _'গন্ুজে সে-ই নাট্য-সমালোচনা লিখতো; তার 
সঙ্গে নবকুমার বাবুর একটু মনাভ্তর ঘটেচে--একটা সমালোচনা 
দ্রিয়ে। সে এক মস্ত 9013099০--আর এক সময়ে বলবো । 
কাজেই নাট্যসমালো চনা লেখবার লোক পাচ্ছে না। আমায় 
বলেচেন,_আমি ভার নিয়ে বসেচি। তাই এই টিকিট 
আমাকে নবকুমারবাবু পাঠিয়ে দেছেন। 

আমি কহিলাম--ভাঁলো। থিয়েটার দেখার সঙ্গে 
টু-পাইস+ আপচে তাহলে ? 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পলাশ কহিল--পয়সা পাবে! না-- 
এ্যামেচার ! তবে এর পরে সব খিষেটারের দ্বার হবে অবারিত 
-_-ভালো শীট্‌, সেই সঙ্গে চা-চপ-কাটলেট্‌- একটা অন্তরঙ্গতা ! 


প্রহসন ৫৬১ 


চাই কি, মস্ত একটা স্থযোগ পাবো -যদ্বি কখনো নাটক-টাটক 
লিখি--নয় ? 

খিয়েটারী-পলিটিক্সের কোনো সংবাদ রাখি না, কহিলাম, 
--এমনি করেই নাট্যকারের পদে আজকাল প্রোমোশন হয় 
বুঝা? 

হাসিয়া পলাশ কহিল,--এক-রকম তাই টৈ কি! 
ষ্টেজটাকে স্টাডি করবার সুযোগ মেলে ! এঁ যে মনসা মিত্তির-- 
গন্ধমাদন নাটক লিখে সগ্ধ বেনিফিট-নাইট পেলে, সে তার 
প্রথম জীবনে ছিল, 'নাট্যামোদ" কাগজের সম্পাদ্ক। তার 
কাজই ছিল, অকৃটোপাশ থিয়েটারের নাট্য সমালোচনায় 
মধু ০ষ্টি করা। তার ফলে অকৃটোপাশে আজ সে 
নাট্য-সম্রাট ! 


বিস্ময়ে বিমুড আমি নির্বাক নেত্রে পলাশের পানে 
চাহিয়া ব্রহিলাম। 


পলাশ আরো অনেক কথা বকিয়া চলিল। সেদিকে 
আমার মন ছিল না। আমি শ্তধু ভাবিতেছিলাম। কাল 
সকালে অফিসের বড় বাবুর গৃহে যাইবার কথা আছে--তার 
ছেলেটিকে খানিকক্ষণ অঙ্ক কষাইতে হইবে--টিউটরট! দেশে 
গিয়াছে ভালো নূতন টিউটর পাওয়া যাইতেছে না_তাই ! 
ভাবনা হইল, রাজ্জ্ি জাগিয়া থিয়েটার দেখার দরুণ যদি সেখানে 
পৌছিতে বিলম্ব হয়! তবু...... 


৫৬২. ছোট গল্প 


বিনা-পয়পায় পাঁচ টাকার শ্রীটে বসিয়া থিয়েটার দেখা -- 
সেলোভ স্বরণ করা কত কঠিন, আমার মত দশায় ধারা 
পড়িয়াছেন তারাই শুধু বুঝিবেন ! 

পলাশ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। বাঁকে ডভাকয়! বামুনকে 
ডাকিয়। নিমেষে টহ-চৈ বাধাইয়া দল। পাশের ঘরের 
ত্রিগুণাবাবু আসিয়া কহিলেন__কিহে হকোদ্র, আমরা কি এমন 
দুঃশীসন হয়ে উঠেচি যে আমাদের রক্তপানে লালায়িত 
হয়ে উঠলে! 

পলাশ কহিল--ঘটোৎ্কচ দেখতে যাচ্ছি জাইগান্টিকে এ। 

হাসিয়া ত্রিগুণাবাবু কহিলেন--ঘটোৎকচ! তাই 
বলো! তাই বীর বৃকোদর এমন উচ্ট্সিত। 

কথাটার রস সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া পলাশ 
বিস্মপ্াবিষ্টের মত আমার পানে চাহিল। হাসিয়া আমি 
কহিলাম-তামাস| করচে। ঘটোৎকচের, বাবা ছিলেন 
মধ্যম পাগুব, বীর বকোদর কিনা! তাই। 


রং 

ঘটোৎকচ প্লে মন্দ লাগিল না। পুরাণকে ছাটিয়া-কাটিয়া 
যেমাল ধরিয়া দিয়াছে, বাহাছুরী আছে। অর্থাৎ হিড়িন্বা 
রাক্ষস-রাজের কন্যা__কিশোরী কন্তা। রাক্ষসগুলা জাতিচ্যুত, 
তাই মানুষের প্রতি তাদের বিদ্বেষের অন্ত নাই। মানুষ 
পাইলেই খাইয়া বসে। হিড়িন্বা তো সেই রাক্ষসেরই মেয়ে ! 
সেও মানুষের যম! 


প্রহসন ৫৬৩ 


বকোদর বনের পথে শ্রান্ত দেহ মেলিয়া এক নৃক্ষতলায় 
নিদ্রিত_ মানুষের গন্ধ পাইয়া কিশোরী হিড়িথা সেই পথে 
আসিয়৷ উপস্থিত। কিন্তু খাইবে কি! দ্রশন মেলিবামাত্র ওষ্ঠ 
মুদিত হইল। হিড়িা মজিল! বৃকোদরের মাথা ধুলায় 
নুটাইতেছে দেখিয়া নিজের কোলে সে-মাথা তুলিয়া এক 
তরুতলে সে বসিল -বসিয়া গজল স্বরে একখানি গান যা! 
গাহিল। সত্য সে গান, সে সুরের ভুলনা নাই। কটা ছত্র মনে 
গাথিয়া আছে ! 

জাগ্‌ গো জাগ্‌ গো। এ দিল্‌ পাক গো 

হরষ-বন্ার প্লাবন খুব-খুব ! 
এ বন-জঙ্গল, প্রণয়-মঙ্গল- 
সায়র- তায় আজ দিই গো দিই ডুব! 

গান থামিলে বীর বুকোদর জাগিলেন, এবং জাগিয়। 
তিনিও একখানা গান ধরিয়া দ্রিলেন। তারপর বাপের সঙ্গে 
বাধিল হিড়িতার দারুণ বিরোধ । ওদিকে যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে ভীমের 
তর্কও শেষ হয় না! এই তর্ক আর বিরোধ লইয়াই নাটক 
ফাপিয়া জমাট্‌ বাধিয়াছে। 

যুধিষ্ঠির বলেন__সে যে রাক্ষসী ! 

ভীম বলে? তরুণী! তার প্রেম! তার ভালোবাসা ! 
ভালোবাসার জাতি নাই, আইন নাই, নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা 
নাই! চিত্ত যখন অপর চিত্তের দ্বারে কাঙাল হয়, তখন সে 
কাঙালকে দ্বণা নয়; তার পাত্রটিকে পুর্ণ করিয়া দেওয়া চাই! 


৫৬৪ ছোট গল 


এমনি ভালো ভালো বেশ লাগসৈ কথা । একালের সাণ্তাহিক 
কাগজের সম্পাদকীয় স্তস্ভে গবেষণাত্বক যত কিছু জ্ঞানের কথা! 
নিত্য পড়ি, সেগুলা নাট্যকার আশ্চর্য্য কৌশলে এই ভীম- 
হিড়িত্বার মুখে গুঁজিরা দিয়াছেন ! 

পটক্ষেপ হইলে উচ্ছ্বসিত আনন্দে পলাশ কহিল--একেই 
বলে আর্ট! পুরাণের ভীম-হিড়িম্বাকে সর্বকালের নায়ক- 
নায়িকায় রূপান্তরিত করেচে! লেখকের অদ্ভূত শক্তি! 

শক্তি-সন্বন্ধে আমারে! সংশয় ছিল না শক্তি না থাকিলে 
“্ঘটোৎ্কচ” নাটকের অভিনয় দেখিতে এত লোকই বা 
এ-খিয়েটারে আপিয়! জুটিবে কেন ? 


ঘড়িতে এ্যালাম দিয় রাখার ফলে পরের দ্রিন বড় বাবুর 
গৃহে হাজিরা দ্রিতে কোনো ক্রটি ঘটে নাই। সেখান হইতে 
বাসায় ফিরিলাম, বেলা তখন এগারোটা বাজিয় গিয়াছে । 

ঘরে ঢুকিরা দেখি, পলাশ তার তক্তীপোষের বিছানায় 
পড়িয়! বুকের নীচে বালিশ ঠাশিয়া কি লিখিতেছে। পাশে 
এক-রাশ লঙ্গা স্লিপ কাগজ। জুতা-জামা ছাড়িয়া একটা 
বিড়ি টানিয়া সান করিতে যাইতেছি। পলাশ ধড়মড়িয়া 
উঠিয়া বসিল; বসিয়া শ্লিপগুলা জড়ো করিয়া ডাকিল,__ 
নিতাইদা_ 

থমকিয়া ফাড়াইলাম। পলাশ কহিল অভিনয়ের 
সমালোচনা লিখলুম--তোমাকে শোনাবো । 


প্রহসন ৫৬৫ 


আমি কহিলাম -ও খে অনেকখানি । নেয়ে-খেয়ে 
বসে শুনলে চলবে না? |] 

পলাশ কহিল।-না। মানে, এখনি এ কাপি প্রেশে দিয়ে 
আসতে হবে। ওদের কাগজ বেরোয় বুধবার - প্রুফ দেখতে 
হবে, এইবেল! কাপি প্রেশে না দ্রিলে এ-হপ্তায় ছেপে বার করা 
ঘানে না। 

নাছোড়বন্দা! আমারো একটা কৃতজ্ঞতা আছে তো! ! 
অগত্য। বসিতে হইল । 

পলাশ বক্তৃতা সুর করিল-প্রথম দিকে নাটকটাকে 
বুঝোবার চেষ্টা করেচি। হতভাগ! দেশ! পুরোনো! ভাবে 
মশগুল আজো! নবভাব, 1072£102007. কিছুই নেই ! 
পৌরাণিক যুগকে মডার্ণ যুগে এনে এই রূপ দেওয়ায় লেখক কি 
আশ্চর্যা শক্তি দেখিয়েচেন, সেটুকুর তারিফ না করলে 
লেখকের উপর অবিচার হবে। এই ব্যাখ্যার পর 
অভিনয়ের সমালোচনা করেচি। 

শ্লিপ লইয়া সে পড়িতে যাইতেছিল। সহসা কি ভাবিয়া 
তাহ! রাখিয়া পলাশ কহিল আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় 
নিতাই দা. ? 

পলাশ থামিল। কি মনে হয়, না বুঝিয়| আমিও তদবস্থ ! 

পলাশ কহিল;- &ঁ হিড়িম্বা! একালের বাণী যেন মৃক্তি 
পরিগাহ করেছিল হিড়িম্বায়_- নয়? 


আমি কহিলাম- এখানেই তো লেখকের শক্তি! প্রতিভা ! 


৫৬৬ ছো টগল্প 


পলাশ যেন একটু মুষড়াইল। ভ্রু কুর্চিত করিয়া 
বাঁহল-_লেখকের প্রতিভার ফলে তা ঘটে নি। এটুকু ঘটেচে 
শুধু তারিণীর গুণে । মিস তারিণী ছাড়া আর কেউ 
ও-পার্ট প্লে করতে পারতো না_এ আমি জোর গলার বলতে 
পারি এবং এ কথাই আমি এই সমালোচনায় বলেচি 
_অসক্ষোচে ! 

তারিণী ! ও ! হিড়িত্ার ভূমিকায় যিনি নামিয়াছিলেন, 
তারই নাম তারিণী। 

গলাশ কহিল--আচ্ছ1! নিতাই দা, এ তারিণীকে একদম্‌ 
কিশোর বয়সের দেখায় নি? 

--তা দেখিয়েছিল। 

পলাশ কহিল _-অথচ এ জাইগান্টিকে তিনি প্লে করচেন 
আজ দশ বছর। তার আগ্েব্যাবিলোনিয়ানে সাত বছর; তার 
আগে তাজ খিয়েটারে-_মা, না, তাজ নয়! মধ্যে একবার 
ক"মাসের জন্য মন্রমেপ্টালে । ওঃ) ওর সমকক্ষ অভিনেত্রী বাঙল! 
স্টেজে আর নেই। এদেশের সারা বার্ণহার্ড। উনি আবার খুন 
ভালো নাচতে পারেন- তা জানো! ঞ&ো ৮11-70909 
আটিষ্ট। 

সমালোচন] রাখিয়া পলাশ কত কি বকিয়া চলিল,-- 
অনর্গল। উদ্ছাসে সে এমন মত্ত যে, পড়ার কথা বুঝি 
ভুলিয়! গয়াছে! সহসা ঘড়িতে বারোটা বাকিতে তার 
হুশ হইল। তক্তাপোষ হইতে তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া 


প্রহসন ৬৭ 


নীচে নামিয়া চাদরখানা টানিয়া গলায় জড়াইয়! সে 
কহিল--প্রেশের বেলা হয়ে যাচ্ছে, পড়া এখন হলো না, 
নিতাই দা। প্রুফ এলে তোমায় শুনতে হবে মোদ্দা তুমিও 
তো প্লে দেখেছো! তোমারো ছ'চারটে 91705990103 
মানে, যাতে এ সমালোচনা একটা 11697875  £907 হয় ! 
গন্ধুজের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হবে এই সমালোচনার 
জোরে। বুঝলে তো? 

বকিতে বকিতেই পলাশ বাহির হইয়া গেল। আমিও 
নিশ্বাস ফোলয়া কলতলায় গিয়া! মাথায় জল ঢালিলাম। 


১৫? 


বৃকোদর বলিম্বা বিজ্রপ করিলে কি হইনে, পলাশ ছোকরা 
বাহাছুর বটে! ছু'মাসে নাট্যজগতে সে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইল। গম্বুজের সম্পাদক নবকুমার বাবু মেশের বাসায় 
যখন-তখন তার সঙ্গে দেখা করিতে আনেন; জাইগার্টিকের 
দেশপ্রসিদ্ধ অভিনেতা নুটু দত্ত আসিয়া অতিনয়-সন্বন্ধে তার 
দু'চারিটা সছুপদেশও গ্রহণ করে। তাছাড়া থিয়েটারের 
টিকিটই সে শুধু পায় না নিজে চিঠি লিখিয়! ফ্রী পাশ, দেয়। 

অকম্মাৎ একদিন পলাশ আসিয়া আমীয় বলিল-_ 
রিহার্শালে যাবে ? জাইগাট্টিকে 'কুমার-সম্ভব" নাটক হবে। 
আমি তাতে কিছু কিছু শিক্ষা দেবো _29610175, 
00793310119... 


৫৬৮, ছোট গল্প: 


বিস্ময়ে আমি হতভম্ব রহিলাম। রিহশর্সালে যাওয়ার 
লোভ--তাইতো ! রাজা, রাণী, মন্ত্রী, নায়ক সাজিয়া যারা 
আমাদের সামনে একেবারে পূর্ণ যুক্তিতে আসিয়া উদয় হয়, 
যবনিকার অন্তরালে তাদের আসল মুর্তি কেমন, কি করিয়া 
ঘষা-মাজায় অমন অখণ্ড সৌন্দর্যে গড়িয়া অনবদ্য শ্রীতে 
বিভূষিত হয়, কার না দেখিবার সাধ হয়? কহিলাম 
যাবো । | 


পলাশ কহিল-_ঠিক সাতটায় তৈরী হয়ে নেবে। 


রিহার্শীলে গেলাম | “ঘটোৎকচ'? দেখিয়া] যেটুকু শ্রদ্ধা- 
সম্ভ্রম জাগিয়াছিল,_তাহা রক্ষা করা কঠিন হইল। সেদিনকার 
সেই ভাবময়ী কিশোরী হিড়িম্বাঁ_স্ব্ূপে তাকে চেনা দ্বায়। 
স্থল দেহ! মুখে চোখে কদরধা ভঙী, মলিন বর্ণ- একখানা 
বেঞ্ে বসিয়া বিড়ি খাইতেছিল--পাশে একটা শালপাতার 
টোঙ্গায় ক'খানা কচুত্রি, ফুলুবি, বাঞ্জন প্রভৃতি । 

পলাশের খুব খাতির দেখিলাম । ষ্টেজে চড়িব! মাত্র 
ভিড়িম্ব৷ উঠিয়া মস্তলণক্স খুলিয়া পান দিল, সঙ্গে জর্দা । তাকে 
ঘিরিয়া ম্যানেজার প্রভৃতির নানা প্রশ্ন । 

পলাশ ভাকিল রতি কোথায় ? রতি ? শুনে ষাও। 


হিড়িম্বা ওরফে তারিণী ,কহিল-যাচ্ছি মশাই । একটু 
সবুর । 


প্রহলন ৫৬৯ 


মুখে সে একখান] ক্ড় কচুরি পুরিয়া দিয়াছিল। কথাটা 
তাই অপূর্বব সুরে ধ্বনিযা উঠিল। 

আমি বিস্মিত হইলাম। এই রতি! বিশ্বের ললামভভূতা, 
চির-ঘুগের মানসী প্রতিমা রতি ! 

রতি আসিল। পলাশ তাকে বিবিধ ভঙ্গী 
দেখাইতে প্রবৃত্ত হইল। আম পাশ কাটিয়া সবিয়া 
পড়িলাম। 


অভিনয়-রাত্রে পলাশের সঙ্গে জাইগান্টিকে হাজির 
হইলাম। আমায় ভালো শীটে বসাইয়া পলাশ চলিয়া গেল, 
বলিল-_-বসো। ভিতরে গিয়ে একবার দেখে আসি -বিশেষ 
রতির বেশ-ভূষাটুকু আমি না দ্রেখলে চলবে না। 


যথাসময়ে অভিনয় সুরু হইল । বীাধিয়া-ছাদিয়া নিজেকে 
যথাসম্ভব সন্কৃচিত করিলেও রতির দেহ আমার চোখে কদর্য্য 
ঠেকিতেছিল। পলাশকে সে-কথা বলিলাম | 

পলাশ কহিল_-তোমার ভুল। তারপর 1102,8179- 
(101), বিভ্রম। 9%108939101)--সারা বার্ণহার্ড, নাজিমোভা, 
টেম্পো প্রভৃতি আরো! বহু অসংলগ্ন কথার শেষে কহিল” 
মনকে 62:52; করতে হবে। দেহের কথা ভুলে একেবারে 
তার মনে প্রবেশ করতে হবে। 


৫৭ ছোট গল্প 


কিছু বুঝিলাম না! বিনা-পয়সায় অভিনয়ই দেখি, তার 
আর্ট কি বা কোথায়_বুঝি না; আদার ব্যাপারী, কাজেই 
নিঃশব্দে বসিয়া অভিনয় দেখিতে লাখিলাম। 

অভিনয় ভাঙ্গিলে বাসায় ফিরিলাম। কূঁজা হইতে জল 
গড়াইয়! পান করিলাম; পানান্তে শুইয়া পড়িন। দেখি, পলাশ 
গুম হইয়। বসিয়া আছে ! কহিলাম - শোবে না? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পলাশ ডাকিল--নিতাইদা .. 

আমি কহিলাম--কেন ? 

পলাশ চুপ করিয়া রঠিল--ক'সেকেও মাত্র! তার পর 
কহিল--একট] জিনিষ লক্ষ্য করেচো কিনা জানি না! তাই 
জিজ্ঞাসা! করচি... 

কহিলাম--কি? 

পলাশ আমার পানে চাহিল। যেন ভূত দ্েখিয়াছে। 
এমনি তার মুখের ভাব ! পলাশ কহিল, যখন অভিনয় হচ্ছিল, 
তারিণীকে লক্ষ্য করেছেলে। 

লক্ষ্য | প্রশ্নটা ঠিক বুঝিলাম না? কহিলাম-_-কি লক্ষ্য ? 

পলাশ মৃদু হাসিল। হাসিয়া কহিল-_-আমার পানে 
থেকে থেকে উদাস চোঁখে চাইছিল... 

বুকের মধ্যে কি যেন ধ্বকৃ করিয়া উঠিল ! পলাশ এ 
বলেকি! এ চল্লিশ বৎসর বয়সের অভিনেত্রী .. 

পলাশ কহিল- আমি 9%)7983101) বালে না দিলে 
ও আর কোনে বইয়ে নামবে না, বলেছে ! বলে যে, এত দ্বিন 
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অভিনয়ের কিছুই জানতো না_আমার কপাতেই এখন 
শিখেচে। অর্থাৎ আমার কৃপায়__বুঝলে ? 

একটা] নিশ্বাস কোথা হইতে আসিয়া আমার বুকের মধ্যে 
ঘুর্ণী রচিয়া তুলিল। দম যেন বন্ধ হইয়া যাইবে । শিহরিয়া 
অমি পলাশের পানে চাহিলাম। 

পলাশ কহিল-বেচারী হতভাগিনী পতিতা ! . পলাশ 
চুপ করিল। তারপর একট। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_ এই 
রতির পার্টটা আমিই ওকে শিখিয়েচি। ভারী নত্র--এত 
বড় আকট্রেস_ তা এতটুকু অহঙ্কার নেই--শিশুর মত সরল! 
আর শেখবার কি প্রচণ্ড আকাজ্া !...( পলাশ থামিল; 
থামিয় চকিতের জন্ত কি ভাবিল, ভাবিয়া আবার কথা 
কহিল )--আমার 'বুকোদর” নামটা কি রকম করে ও 
শুনেচে! একটু রহস্তচ্ছলে বলছিল,_ আপনার কাছে 
শিক্ষা আদায় করবার দাবী আমার আছে, পলাশ বাবু! 
আমি বললুম--কেন ? তাতে একটু হেসে আমায় বললে-- 
যেহেতু আমি হিড়িতা, আর আপনি বকোদর। বুকোদরের 
সঙ্গে হিডিম্বার কি সম্পর্ক ছিল, বলুন তো! কথাটা 
বুঝলুম। বুঝতে আমার ভারী লজ্জা হলো। তারিণীও 
একথা বলে একতিল দাড়াতে পারলো না- ছুটে আমার 
সামনে থেকে সরে গেল ।... 


আমার বুকের মধ্যে রাজ্যের যত নীতি-কথা ভিড় করিয়া 
দাড়াইল। এমন প্রচণ্ড সে ভিড় যে কোনো কথা বাহির 
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হইবার পথ আর খুঁজিয়। পায় না! কাজেই আমার সেই 
যথাপুর্বব ভাব__ হতভম্ব ! 

আমার কথা কহিবার প্রয়োজন ছিল না, তাঁর অবসরও 
বোধ হয় মিলিত না। পরক্ষণেই পলাশ কহিল--তারপর যখন 
ফিরে এলো) যেন নতুন মানুষ ! একটু আগে যে-কথা সহসা 
বলে ফেলেছিল, তার একটু ছায়াও যেন তার মন্রকোণে 
লুকানো নেই ! আশ্চর্য্য সারল্য ! 

পলাশ উদাস নয়নে খোলা জানালার মধ্য দিয়া 
বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়! রহিল। দেখি সারা 
আকাশ তখন জোতৎস্সায় ভরিয়। গিয়াছে । 

চাহিয়া চাহিয়া পলাশ একটা নিশ্বাস ফেলিল। তারপর 
কহিল-মান্থুবকে ঘৃণা করা !পাপ-সকল অবস্থাতেই। 
মান্ুষমাত্রেই নারায়ণ--এ-কথা আমাদের শান্ত্রেআছে। নয়? 

কহিলাম-_শাস্ত্রে এ কথাই আছে। 

পলাশ চুপ করিয়া রহিল_আমিও। ঘুম পাইভেছিল ; 
কিন্তু এসব কথায় এমন উত্তেজনা আছে। ভাবিলাম। না, 
এখন ঘুম নয়, ঘুমকে জয় করা চাই । 

পলাশ আবার কথ| কহিল; বলিল-_ভালোবাসা প্রাপ 
নয়--এ-কথাও আমাদের শাস্ত্রে বলে! 

আমি কহিলাম-তা বলে। 

_-তবে 9... 
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ছোট্র প্রশ্ন! প্রশ্নটা কারয়া পলাশ আবার ধ্যানস্থ 
না হোক্‌ ধ্যানীর মত স্তব্ধ হইল। 

আম বাশ্মত হইলাম,-- পলাশের শান্ত্র-জ্ঞান সহসা প্রবল 
হইতে দেখিয়া 

কিন্তু ইহাতে বিম্ময়ের কিছু নাই। আমার বয়স 
ছাঁব্বিশ-সাতাশ বসর--বিবাহ না করিলেও প্রেম, ভালোবাসা 
_-এগুলার অর্থ বুঝি, কথাগুল যেন কেমন বেমানান: 
ঠেকিতেছিল ! এ কালের সাহিত্য খুব মন দিয়া পড়ি-- 
ইহাদের লেখায় কাপট্য নাই, মিথ্যাচার নাই-রখখাটী কথাই 
আগাগোড়া লেখেন! এদের রচনার প্রতি ছত্র পাঠ করিয়। 
উচ্ভৃসিত হই ! সেই সঙ্গে মন চীৎকার করিতে চায় ঠিক, 
ঠিক, ঠিক কথা ! ভাঙ্গো প্রাচীর, কাটো বাধন ! 

নেহাৎ মাচ্চে্ট অফিসের ক্ষুদ্র গ্যাপ্রেন্টিশ -_ কোথায় 
কার প্রাচীর ভাঙ্গিতে, বাধন কাটিতে গেলে কি অনর্থ 
ঘটয়া যাইবে, এই আপশোষে মনের বেদনা মনের কোণে 
নিজীব হইয়া মাথা গুজিয়া নুইয়া পড়ে, মার চোখের 
সামনে রাজ্যের বিভীষিকা সরীস্থপের মত কিলবিল করিতে 
থাকে। 

পো 

ছু'চারিদিন পরে সারা আকাশের রঙটাই যেন বদলাইয়া 
গেল! বৃষ্টিতে কলিকাতার রাস্তাগ্তলা জলে জলময় হইয়া 
উঠিয়াছে। সগ্য একখানা মাসিক পত্রে কাশ্ীরের এ্রনগরের 
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ছবি দেখিয়াছিলাম। আমার মনে হইতেছিল, এই কলিকাতা 
সহরটা সহসা যেন সেই শ্রীনগরে রূপাস্তরিত হইয়াছে! জলের 
কোলে বাড়ীগ্ুলা যেন সেই কাশ্বীরী হাউসবোট । পথের জল 
তাঙ্গিয়া ইাটিয়া আসার ফলে মাথা টিপ-টিপ করিতেছিল। 
মানদা দাসীর খোসামোদ করিয়া সামনের দোকান হইতে 
নগদ এক আনা মূল্যে দু'পেয়ালা চা আনাইয়া গলাধঃকরণ 
করিয়া আপাদমস্তক মুড়িয়া তক্তাপোষে বসিয়া আছি। বাহিরে 
তখনো! ঝুপঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে_ এমন সময় চোরের 
মত পলাশ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, ডাকিল।_- 
নিতাই দা... 

_কে? নিতাই! 

_-বসে আছো থে! 

হা। 

কহিলাম--শরীরটা ভালো নেই! 

পলাশ কহিল-_তাইতোৌ....১. 

পলাশ আসিয়া তক্তাপোষে বসিল। আমি কহিলাম-_ 
কাল সন্ধ্যা থেকে ছিলে কোথায় ? 


আগের সন্ধ্যা হইতে পলাশের কোনো পাত্তা ছিল না! 
ছু'চাঁরিবার মনটায় কেমন অস্বস্তি জাগিয়াছিল_ কিন্তু মিছা 
অস্বস্তি! কত দ্রিকে তার কত কাজ--ভবিষ্যংকে রাঙাইয়। 
তুলিবার জন্য তুলি-হাতে চারিদিকে রউ খুঁজিয়া ফিরিতেছে ! 
আমি এক নগণ্য এপ্রেন্টিস ! 
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তবু কহিলাম - কোথায় ছিলে কাল থেকে? দেখা নেই-_ 
খবর নেই! 

মাথা নাড়িয়া পলাশ মৃদ্ধ হাসিল, কহিল--একটু 
€1130999 হয়ে গেছে। 

[0190900 ' চমকিয়া তার পানে চাহিলাম। 

পলাশ কহিল,- মানে, সেই একট! কথা আতাসে 
একদিন জানিয়েছিলুম ন1। 

একটা কথা! পলাশ তো আভাসে আমায় একটা 
মাত্র কণা জানায় নাই। বহু, বহু কথা জানাইয়াছে। তার 
মধ্যে কোনটাকে ইঙ্গিত করিতেছে ? 

কতিলাম_কি কথা বলো তো? মনে পড়চে না। 

মৃদু তাস্তে পলাশ কহিল -_মানে, এ তারিণী-সুন্দরীর 
কথা। 

তারিণী! বদ চেহারার এ অভিনেত্রীটা! আঃ-- 
৬0107 1 


মুখের কথায় সে ভাব অবশ্ঠ প্রকাশ করিলাম না-উৎকর্ণ 
বসিয়া রহিলাম | 


পলাশ কহিল-_-আ'মার প্রতি তারিণীর সেই...... 


কি--পলাশও তা চট্‌ করিয়া বলিতে পারিল না। আমার 
অধীরতার সীমা নাই। সে-অধীরতা বুঝি চোখের দৃষ্টিতে 
প্রকাশ পাইয়াছিল। সোঁৎসাহে পলাশ কহিল-সে আমায় 
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ভালোবাসে, নিতাই দা! বুঝেচো? আমায় সে পাশে চার 
সাথী, বন্ধুহিসাবে ! 

বিস্ময়ে আমার ছুই চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল । আমি 
কহিলাম--তালোবাসা ? 

পলাশ কহিল--আমায় বলছিল, অভিনয় যে কি বস্তু, 
তার ইঙ্গিত পেয়েচে সে আমার কাছে। তার আগে 
অভিনয়ের নামে যে-বন্ত ই্রেজে চালিয়ে এসেচে,_তা 
ছেলেখেলা, নিছক প্রহসন ! 

অর্থাৎ? পলাশ নিজেই অর্থ বলিল.--বাঙলা স্টেজে 
791190992৮7 এর যুগ চলিয়াছে-নৃতনে-প্রাচীনে প্রবল 
সংঘর্ষ! এ সংঘর্ষে প্রাচীনের যত ফাকি,যত ধাপ্পা সব ভাঙ্গিবে। 
নৃতন-দলের বিরাট শক্তি, বিপুল আটিষ্টিক জ্ঞান__ 

এমনি বড় বড় কথায় সে যেন ঝড় বহাইর! দিল। 
ও-কথার ধারও ধারি না। পূর্বেষ এক টাকার টিকিট কিনিয়া 
কচি কখনো থিয়েটার দেখিতাম-- এগ্রেষ্টিসতে ঢুকিতে 
সে-বালাই ঘুচিয়াছিল। নেহাৎ সখ জাগিলে চার-আনা 
ফেলিয়! সিনেমায় যাই --তাহাও নয়মাসে, ছয়মাদে। এখন 
পলাশের কল্যাণে এ্রী-পাশ। আর্ট-রস-মস্কো-কাচালভ.-- 
ও-সবের ধার ধারিতে চাহি নাই কোনোদিন ! 

পলাশের কথার মর্ম এই-নৃতন দলের জলদবরণী, 
ঘৃতাচীবালা, মন্দাকিনী অভিনেত্রীদের কীন্তি রটাইতে কথান! 
সাপ্তাহিক আদা-জল খাইয়া লাগিয়া গিয়াছে--নব-নব 
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সাপ্তাহিকের আবির্ভাবের অন্ত নাই। বেচারী তারিণী 
তড়কাইয়া গিয়াছে, কোনোদিন সে কাগজের সমালোচনার 
ধারও ধারে নাই, এমনিতে বড় ভইয়া উঠিয়াছে ! আজ তাকে 
অভিনয় শিখাইয়া, তার অভিনয়ের শ্বক্ম রসকে সর্ববসাঁধারণকে 
বুঝাইয়া তাকে যশের মঞ্চে থাড়া রাখিতে হইবে...... 

তাই সে পলাশের সাহাষ্য চায়। এত বড় গুণী, নট্য- 
রসে এমন স্ুরসিক বন্ধু একজন পাশে থাকিলে তারিণী আজও 
নাট্যজগতের একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী থাকিতে পারিবে! তার 
সিংহাসন কাড়িবার শক্তি জলদবরণী-দলের হইবে না। এমনি 
প্রকাণ্ড কাহিনী বিবৃত করিয়া পলাশ কহিল--কাল থিয়েটার 
ভাঙ্গলে তারিণী ন্মিন্্ণ করে নিয়ে গেল তার বাড়ীতে ! 
মনের ঘত কথা নিবেদন করে আমার পায়ে মাথা রাখলো. ..... 

বাধা দিয়া আমি কহিলাম_তুমি সেখানে গেছলে ! তার 
বাড়ীতে ? 

একটা কটু বিশেষণে তারিণীকে অভিহিত করিতে 
যাইতেছিলাম। পলাশ বুঝিয়াছিল, বুবিয়াছিল বলিয়াই সে 
রুখিরা উঠিল, কহিল--চুপ ! সকলকে এক কোঠায় ফেলো না 
নিতাই দা! তুমি জানো না! তারিণী, 78179 1728 2 £০26 
1101100) 27 87৮1411৩ 79000100176 1 তার ০৮10116...... 

বাধা দিয়া কহিলাম কিন্তু সে... 

পলাশ কহিল না, না, সে আটিষ্ট! তাছাড়া আমি 
তাকে ভালোবাস। 
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ভালোবাসো! এ 1529 0106000]) 7১০05--একটা 
মাংসপিগু...... 

পলাশ কহিল--দেহ অতি তুচ্ছ! ছুদ্দিনে তা জরার় জীর্ণ 
হয়! এ দেহের মধ্যে আছে-_যে মন বিশেষ, তারিশীর 
অন্তর...তা ঠিক...তা...তা... 

আমার মন কেমন ঝাজিয়া! উঠিয়াছিল -নব-সাহিত্য- 
শিল্পের অত সাধনাতেও মনের আদিম বর্বর সংস্কার মাথা 
তুলিয়া ফ্রাড়াইল! আমি কহিলাম--পাকের বুকে পদ্ম -- 
বলতে চাও? 

পলাশ কহিল--তাই...তাই ! 

বৃথা তর্ক। তবু পলাশকে বুঝাইলাম-- নাট্য-শিল্পের 
উন্নতি চাও, ভালো কথা। উন্নতি করো । তাদের উপদেশ 
দাও, শিক্ষা দাও। তা বলিয়া অন্তরের গোপন কথা শুনিবার 
জন্য নিমন্ত্রণ গ্রহণ... 

পলাশ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল! কহিল, মাপ করো 
নিতাই দা -তুমি এ বুঝবে না। এ হলো 11701160609] 
001171)80101)31117)--এর অভাবে বাঙালী জাতটা যে-তিমিরে 
সে তিমিরেই রয়ে গেল ! হীন সংস্কারের বীধন আজো কেটে 
উদ্ধে উঠতে তুমি পারলে না! এই দরদের অভাবেই বাঙলার 
ললিত-শিল্লকল। আজ রসাতলে যেতে বসেচে ! 


সেই পলাশ ! মেশের বীর বকোদর ! গন্থুজ কাগজে 
দু'দিন নাট্য-সমালোচনা লিখিয়া উদ্বারতায় মহাত্মাকেও 
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সেছাপাইয়া যাইতে চায়? কাল্চারের এমন শক্তি! বিস্ময়; 
শ্রদ্ধা নানা বৃত্তির স্পশে মনটা কিন্তুত একটা-কি হইয়া গেল ! 

পলাশ কহিল- আরম তারিণীকে সাহায্য করবে! কথা 
দিয়ে এসেচি ! 

কিছুক্ষণ নীরবে তার মুখের পানে চাহিয়! রহিলাম? 
তারপর কহিলাম - উত্তম । 

পলাশ কহিল--যে ব্রত গ্রহণ করেচি, তাকে সফল 
করবোই। এর জন্ঠ আত্মীয় বন্ধুর বিরাগ, ঘ্বণা যা শিরোধার্য 
করতে হয়--হঠবো না! রিফক্মাররা চিরদিন বিরাগ সয়েচেন__ 
তবু ব্রতভঙ্গ হয়নি! আমারো 20078] ০০9:2£০এর 
অভাব কখনো! হবে না, আশা করি ! 

পলাশ উঠিয়া! টেবিলের উপর হইতে কখানা কাগজের 
শ্লিপ লইয়া ফাউণ্টেন পেন হাতে করিল। 

আমি ডাকিলাম-_ মানদা..... 

মানদা আসিল । আমি কহিলাম- আদা! আছে? 

-আছে। 

_-কখানা কুচিয়ে দাও তো। সন্দির মত হয়েচে ! আদায় 
উপকার হবে । 

মানদা কহিল--একখান1 এঁ ঠ্যালা গাড়ীতে এলেই 
পারতে দাদাবাবু। তা নয়, হেঁটে জল তেঙ্গে আসা! জর 
হলে এই বিদেশ-বিভুঁষে কে দেখবে, বলো তো? মায়ের 
বাছা ! হুঃ! 
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মানদা এমন শাসন মাঝেমাঝে করে । দশ টাকা মাহিন! 
পায়, সত্য-কিস্ত বেইমান নয় ! 


রঃ 


পলাশের সহিত অন্তরঙ্গতায় বাধা পড়িল । সম্ধযার পর 
আর তার দেখা মিলে না। পাঁচজনের মুখে শুনি, নাট্য- 
জগৎ্টায় উলট-পালট ন! ঘটাইয়া সে ছাড়িবে না-সেই কাজে 
কোমর বাধিয়া লাগিয়া গিয়াছে। 
তার সেল্ফে রাজ্যের কাগজ আলিয়া জড়ে৷ হয়। টানিয়া 
তার একখানার পাতা খুলিয়া তাহাতে চক্ষু বুলাই। অন্য 
কাগজওয়ালারা গন্ুজকে গালি দেয়--বলে, গন্বুজ না 
জান্বুবান”! এবং ইহা লইয়া পাচ ছ কলম গালি বিদ্ধপে 
ভরিয়া অসঙ্ষোচে সে রচনা কাগজে ছাপায়-_-তাহাতে 
পলাশকেও নাম ধরিয়া ঘা-খুসী বলে -এ-সব পড়ি, অফিসের 
কলম-পেশা কাজের পর এ-সব গালি-কুৎ্সা পড়িয়া আরামও যে 
নাই, এমন নয় !] 
সেদিন দেখি, গন্ুজে' একট] সনেট বাহির ভইয়াছে_- 
লেখা পলাশের । জাইগার্টিকে নূতন অপেরা 'পরীরাণী তে 
তারিণী নায়িকা সাজিয়াছিল; তাকে লক্ষ্য করিয়া লেখা 
কবিতা । পলাশ লিখিয়াছে-_ 
চেনে না জানে নাযারা তোমার অন্তর - 
তারা জানে শুধু তুমি স্কুল কলেবর ! 
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কিন্ত তা হালে কি হয়? মনখানি তব 
নাট্য-রসে ডু্ব-ঙুবু-ভাব নল-নব 
বুদ্ধদের সমভার নিতা দেয় দেখা 
হীরা-চুণী-সমতুল জ্যোতিক্ষের রেখা ! 
দেখা দিলে সদ্য এই পরী-রাণী-বেশে-- 
চরণে চটুল নৃত্য. ছন্দ এলোকেশে, 
অপরে হাসির বর্ণী-প:ধিনী লতা ! 
কেমনে বাখানি লীল। ? না জুয়ায় কথা ! 
লোকে বলে, জন্ম তব গণিকার কুলে-_ 
সে যে দৈব-ঘটন] গো, বিধাতার ভুলে ! 
মলিন থে পক্ষ দেখি কুঞ্চনায় নাসা-- 
তাতে জন্মে পদ্মফুল--রূপে-বাসে খাশা ! 


সাঁহিতো একটা কথা দেখি, শিরণ ! আমার প্রাণে-মনে 
সাহিত্যের সেই শিহরণ জাগিল! নাট্যশিল্প এমনি সনেটে 
গৌরব-গর্ধেধ আকাশ স্পর্শ করিবে নিশ্চয়! গম্মুজ' ফেলিয়া 
'নাটের হাট? কাগজ খুলিলাম। প্রথমেই নাট্য প্রসঙ্গ. 
তাহাতে দেখি, সুস্পষ্ট ভাষার লিখিয়াছে পলাশের সহিত 
তারিণার ঘনিষ্ঠতার কথা । আরো! লিখিয়াছে। “গুজব শুনিতেছি, 
শ্রীমতী তারিণী নাকি অপরাহ্ন বেলায় বদ্ধ হইবেন এবং 
এ-বন্ধনে ধাহাকে বাধিবেন, তিনি ....” নামটা প্রকাশ করে 
নাই--নামের জায়গায় কট] ফুটুকি বসাইয়া মন্তব্য করিয়াছে, -- 
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“বাঙলার রূপবাণী যার লেখনীর মুখে মুর্তি ধরিয়াছে, 
তাহাকে । 

শরীরে সত্যই রোমাঞ্চ ঘটিল। ছুনিয়া ঘুরতেছে, 
ভূগোলে ছেলেবেলায় পড়িয়াছিলাম সে-ঘধোরার কোনো 
পরিচয় এ যাবৎ পাই নাই! এখন এই “ন্ট্য-হাটে? নাট্য- 
প্রসঙ্গ-পাঠে সেব্ধুর্ণন প্রত্যক্ষ অনুভব করিলাম । বুঝিলাম 
ভূগোলের কথা মিথ্য। নয়, দুনিয়া সত্যই ঘুরিতেছে। নহিলে 
এই তক্তাপোধ, ওয়াল, জানালা-দরজা-- এসব এমন ছুলিবে 
কেন? 

কাগজ রাখিয়া শুইয়া পড়িলাম। চক্ষু মুদিয়া পলাশের 
কথ! ভাবিতে লাগিলাম। কোথায় গৃত, সে গৃহে মা-বাপ, 
ভাই-বোন কে আছে জানি না! পয়সার স্বচ্ছলতা কেমন; 
তাহাও অবিদ্রিত। সহরে আসিয়! কাগজ লিখিয়া বেড়ায়-_ 
থিয়েটারের স্টেজে জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎ সঁপিয়া দিয়াছে ! 
তা দিক্‌! কিন্তু & তাঁরণী। সেই বিপুল-কলেবর1 অভিনেত্রীর 
কথা মনে জাগল। ইষ্রেজে বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল 
পাশে ঠোায় কতকগুলা কচুরি আর ব্যঞ্জন! কচুরি 
খাওয়ার অপরাধ হয় না জানি! তবুসেকি কদধ্যতা ! 

গা কেমন নিশপিশ, করিয়া উঠিল। নিঃসঙ্গতা অসহ্া 
বোধ হইল । পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ চকিতে সরিষা তাকে এমন 
বিশ্রী কদর্যযতায় ভরিয়! তুলিল! খোলা জানালার বাহিরে 
& নীল নিন্নল আকাশ--সে আকাশে যেন কালো কালির 
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শোত বহিয়া চলিয়াছে! যে কাঁলর যুখে আর্ট একেবারে 
কালো হইয়া গিয়াছে! 
ঘরের বাহিরে আগিলাম। দেখি ব্রিগুণা বানু? 

সজ্জিত বেশে বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন । 

কহিলাম, : কোথায় চলেছেন ভ্রিগুণা বাবু ? 

ত্রগুণাবাধু কাঁহলেন--সিনেমায় । 

কহিলাম-্দাড়ান। আম বাবো। 

ত্রগুণাবাবু কাহলেন- আমার সঙ্গে গেলে চার আনার 
শীট কিন্তব-_ 

আমি কহিলাম-বটে ! আমার়াক এমন গাঁদদার রাজ 
চক্রবর্তী দেখলেন যে চার আনার শীটে বসতে কুষ্ঠিত হবো, 
ভাবচেন ! আমার দৌড় এ চার আনা অবাধ | 

ত্রিগুণাবাবু কহিলেন--বৃকোদরের সঙ্গে গেলে পাঁচ 
টাকার শীট মেলে। 

কাহলাম্‌,- সে তো তিক্ষার দান ! 


বায়োস্কোপ হইতে ফিরিলাম --রাত্রি প্রায় বারোটা। 
ফিরিয়া দেখি, ষ্ট্যাচুর মত কে যেন বিছানায় বসির! পলাশ! 
বিস্মিত হইলাম। কহিলাম,- আজ রিহাশাল নেই? 


পলাশ কহিল--না। তার স্বর তীব্র রাজ্যের আক্রোশ 
যেন সেস্বরে মিশানো । 


৫৮৪ ছোট গল্প 


বিশ্ময় বাড়িল। জামা খুলিয় দড়ির আনলায় বুলাইয়। 
রাখিতেছিলাম । 

পলাশ ডাকিল-_নিতাই দা-- 

তার স্বর আর্র। তার পানে ফিরিয়া চাহিলাম। 

পলাশ [কহিল,_এরা এত বড় বেইমান! এমন 
বিশ্বাসঘাতক! দেখচি তোমার কথাই ঠিক । 

কহিলাম-কাদের কথা বলচো ? 

পলাশ কহিল--এঁ তারিণী... 

--কি হয়েছে ? 

পলাশ কহিল--থিয়েটার থেকে ছুটী নিয়েছিল। 
তাও আমার চেষ্টায় । আমি একখানা নাটক লিখেচি__ 
“সংযুক্ত”! সে বই জাইগার্টিকে প্লে হবার জন্য ওরা 
নিয়েচে। তাতে তারিণী সাজবে “সংযুভা?। সে বই 
রিহার্শালে পড়বার আগে মে একমাস ছুটী নিল মানে, 
শরীর সারাতে । 

পলাশ থামিল; পরে একটা নিশ্বাস ফেলির়1] কভিল - কথা 
ছিল আমার সঙ্গে রাচি যাবে । আমি যাবো - সেখানে খোলা 
জায়গায় নিরালার সংযুক্তার পার্টটা রীতিমত স্টাডি করবে, 
আমার কাছে 9:107653101)5 প্রভৃতি শিখবে । পরশু যাবার 
কথা। ডাকবাঙ্লার গিয়ে উঠবো উঠে একখানা বাঙ্‌লো 
দেখে নেবো। লেখার মুলা-তিসাবে আড়াইশে! টাকা নগদ 
পেয়েছিলুম তার কাছেই গচ্ছিত রেখেছিলুম সে টাকা । 


প্রহশন ৫৮৫ 


এইটুকু বলিয়া পলাশ যেন হাফাইয়া পড়িল। একটু 
থামিয়া। দম লইয়া আবার সে বপিলঃ১--আজ নিত্যকার মত 
থিয়েটারে গিয়েছিলুম । গিয়ে কি শুননুম, জানো ? 

গভীর আগ্রহে প্রশ্ন করিলাম।_কি ? 

পলাশ একটা নিশ্বাস ফেলিল--সে নিশ্বাস নয়, ঝড় ! 

পলাশ কহিল-তারিণী গেছে দ্ষাটশ্ীলা । থিয়েটারে কাজ 
করে হারাণ। চাফ গার্ড। একটা লক্কড় হতভাগা 
মাতাল _চোর। তার সঙ্গে তারিণী চলে গেছে। মাসখানেক 
সেখানে থাকবে ! অথচ-- 


পলাশের ছুই চোখ জলে ছাপাইয়া আনিল। আমি 
কহিলাম-এতে ছুঃখ কি? | 

পলাশ কাঁহল, -ছুনিয়ায় প্রেম না থাকৃ--কৃতজ্ঞতাও 
নেই? এ তারণী কত সেধে আমায় দিয়ে কত সুখ্যাতি 
লিখিয়েচে এ গন্ুজে। তামাসা করে অনেছে বলতো, 
কাগজের নান পাল্টাও, পাল্টে নতুন নাম দাও, তারিণী, 
সে সব নিন্দা-বিজপ আমি গ্রাহাও করিনি ! 

নৈরাশ্রের বেদনায় পলাশ যেন ভাঙ্গিয়া গলিয়া পড়িল! 
আমি ডাকলাম --পলাশ - 

ঝড়ের মত আর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পলাশ কাহল, 
আমিও শোধ নেবো। এ সংযুক্তা নাটকে নায়িকার পার্ট 
দেওয়াবো- পার্বতীকে ! সখী সাজে-সাজুক। কুছ,পরোয়া 


ও ছোট গন্প 


নেই ! তারিণীও দেখবে সে অভিনয়; আর দেখবে, আমার 
তৈরী করবার শক্তি কতখানি ! 

কথাটা বলিয়া পলাশ গুম হইয়া রহিল। আমি তাকে 
কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিলাম; করিয়া ডাকিলাম--পলাশ... 

পলাশ আমার পানে চাহিল। 

আমি কহিলাম,--ও-সব ছেড়ে একটা চাকরি-বাকরি... 

বাধ। দিয় পলাশ কহিল পাগল ! বাঙলার নাট্যজগৎ্ট। 
তাহলে রসাতলে যানে যে! তা হয় নানিতাইদা। আমার 
জীবনের ঘা ব্রত. 

অপরাধ করিয়াছি, বুঝিলাম। প্রাণ যার এতথানি 
রস-শিল্প-সম্ভারে পরিপুণ, তাকে বলি চাকরি করিতে ! আমি 
একটা মার্চেন্ট অফিসের নগণ্য এপ্রেন্টিস্‌ ! স্পদ্ধী বটে ! 

কুজা হইতে জল গড়াইয়া পান করিলাম ; তারপর 
বিছানায় দেহ-ভার গড়াইয়া দিলাম । 

একবার শুধু পলাশের পানে চাহিলাম। দেখি সে 
চেতনা পাইয়াছে ! পাইয়া কাগছ আর ফাউন্টেন পেন লইয়া 
বসিয়াছে--নিশ্চয় কবিতা লিখিবে! নৈরাশ্রের এত বড় 
বেদনা,--বাউলা দেশ ও বাঙালীকে সে বেদনার পরিচয় না 
দিয়া সে থাঁকিবে কি করিয়া ? তার জীবনের ব্রত... 

ঘুমে চোখ আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। চক্ষু যুদিলাম। 
কাল অফিস আছে। রোমান্সের চচ্চা আমার সাজে না। 


সাময়িকী ও অনাময়িকী 


প্রকৃতির প্রলপ্র-হত্যে কিউবা ধবংসপ্রায়। প্রবঙ্গ 
জলোন্দাস এবং ভীধণ ঘুণিবাত্যা রূপে এই মৃত্যুকরাল বিপ্লব 
দ্বীপের উপর দিয়া বহিষা গেছে । মায়! নাই, মমতা নাই। 
পরম আগ্রহে গড়িরা তুলিয়! দুর্দান্ত বালিকার মত প্রকৃতি 
তাহার খেলাঘর অনায়াসে ভাঙিয়! ফেলে। ধ্বংসের হাতি 
ধরিয়া নৃতন স্থষ্টি আসে। নিয়তি হাসে। 

ঞ 

উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যবর্তী আটলান্টিক 
মহাসাগর অসংখ্য দ্বীপে পরিপূর্ণ । এই দ্বীপপুঞ্জকে সাধারণতঃ 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজ বলা হয়। অতি ক্ষুদ্র দ্বীপিকা হইতে কিউবার 
মত বৃহৎ দ্বীপ পধ্যন্ত ইনার অন্তর্গত। ইহার মধ্যে কতকগুলি 
ইংরেজ, ফরাসী, ডাচের অধীন, কয়েকটি মার্কিনের | কিউবা 
স্বাধীন। ইহার শাসনপ্রণালী স্বতন্ত্র । হাভানা এ দ্বীপের 
রাজধানী । হাভানার চুরুট জগদ্িখ্যাত। মেক্সিকো উপসাগর 
হইতে প্রবাহিত 'গাল্ফ স্্রীমে'র উষ্জ জলজ্োতের সহিত 
দক্ষিণ মেরু হইতে উত্তরাগত তুষারশীতল আত্রোতোধারার 
মিলন-সংঘাতে মান যুক্তরাষ্ট্রের পূর্ববতীরবর্তী সমুদ্র থাকিয়া 
থাকিয়া অকম্মাৎ বঝটিকা-বিক্ষুন্ধ হইয়া উঠে। কিউবার 
ঘূর্ণিবাত্যা এমনি এক প্রাকৃতিক কারণের ফল। সমুদ্রের 
আলিঙ্গনে সাত ক্রোশ ব্যাপী স্থান প্লাবিত হইয়! গিয়াছে 
আড়াই হাজার লোক প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে । পঞ্চাশ লক্ষ 


৫৮৮ ছোট গল্প 


ভলার যুল্যের সম্পত্তি বিনষ্ট। সাণ্টান্ুজ অঞ্চল সম্পূর্ণরূপে 
বিদ্বস্ত। 
রর ক 

“বাংলার বাণী'র জন্মাষ্টমী সংখ্যা সমালোচনার জন্য 
পাইয়াছি। এই সাপ্তাহকখানি ঢাকা হইতে প্রকাশিত। 
এই সংখ্যার, পত্রিকাখানি আকারে সুবৃহৎ। পৃষ্ঠা-সংখ্যা 
১৬৯1 বহু চিত্র শৌভিত। শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের "হিন্দু সংস্কৃতি ও বৃহত্তর ভারত? সম্বন্ধে একটি 
গবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধটি 'প্রবুদ্ধ ভারতে প্রকাশত 
লেখকের 07000 081৮0729710 (97029693 11701% ও 
অনুবাদ । . 'রামকুক্কবিবেকানন্দ' সন্বদ্ধে রোম? রোলার 
'রামকুষ্চ জীবনী" হইতে অনূদিত একটি রচনা আছে। 
জ্ঞাতব্য তথ্য পরিপুরণ্ণ আরো অনেকগ্তাল প্রবন্ধ আছে। 
বাধিক টাদার চার টাকা হইতে প্রতি বৎসরে গ্রাহক প্রতি 
চারি আনা হিসাবে পৃথক রাখিয়া কর্ভৃপক্ষ “ধাংলার বাণী'র 
সাবস্ক্রাইবার্স্‌ ফ্যামিলি রিলিফ ফাণ্ড মামে একটি সাহাধ্য 
তাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া টাকা বোর্ড-অব-ট্াষ্টের নিকট গচ্ছিত 
রাখিয়াছেন। এই বিশেষ সংখ্যার মূল্য এক টাকা। 


খা কা সা 


আকাশ অভিমানে মুখ ভার করিয়া, গুম হইয়া। 
আগাপাশতল! মেঘ মুড়ি দেয়া পড়িয়া আছে। কিছুতেই কথা 
শুনিবে না, কাহারও কথা শুনিবে না। শ্রান্তিহীন বৃষ্টির 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ৫৮৯ 


কান্তি নাই। ম্লান আলো এবং ভিজা বাতাসেন চাপে প্রাণ 
ঠাফাইরা ওঠে । আকাশ মলিন, পৃরথ্থবী অপরিচ্ছন্ন। বিশ্বের 
গৃহিণী বুঝি রাগ করিয়া বাপের বাড়ী গিয়াছে । ভৃত্যতন্ত্বে 
আমলে তাই কাজের দলে অকাজ বাড়িরাছে। জল ঢালিয়া, 
কাণা করিয়া, পিছল করিয়া সারা পৃথিবীর মানুষকে একেবারে 
উঠাক্ত করিরা ভালয়াছে। মাঘের শেষে ঘে বর্ষণ হইলে 
দেশ পুণা হইত, কাঁ্িক-শেষের তেমনি বৃষ্টিতে কৃষক প্রমাদ 
গণিল। নগরীর পথ কখনও ক্লিন পঞ্চিল। কখনও নদ্ধ 
জলধারায় আবিল। শরৎ আসিয়াছিল, বর্ষা যেন তাহাকে 
ঠেলিয়া দিয়! নিজের পুরাতন অধিকার সাব্যস্ত করিয়। 
লইয়া । এ মেঘে মনের মযুর পেখম ধরে না। এ বৃষ্টিতে 
হৃদয় ভার হইয়া ওঠে । এর গুক গঞ্জনে গৌরব নাই, 
এর 'বছ্ভাতে রূপ নাই। হেমন্ত-দিবসে স্থানভষ্ট বর্ষা শোভা 
হারাইয়াছে। 
+ * 

বোদ্বাই প্রেসিডেন্সি প্রস্থে সঙ্কীর্ণ হইলেও উত্তর-দক্ষিণে 
দুর বিস্তৃত । উত্তরে 'সন্ধু, নিয়ে মহীশূর | সিন্ধু বেলুচিস্থানের 
সংলগ্ন। শিক্ষা ও এশ্বধ্যে হিন্দুরা অগ্রসর হইলেও এখানে 
মুসলমানের সংখ্যাংধক। এই সংখ্যাধক্যতা হেতু সি্ধুকে 
তাহারা একটি মুসলিম প্রদেশে পরিণত করিতে চার । অথচ 
এদে'দ্রিদ্র। তাহার উপর বোম্বাই হইতে ববাচ্ছিন্ন হইলে 
যে প্রাথমিক এবং বাৎসরিক ব্যয় বৃদ্ধি হইবে, তাহা বহন 
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করিবার ক্ষমতা ইহার আছে কি না সন্দেহ। এই পকল 
অর্থ নৈতিক এবং সাম্প্রদায়িক কারণে এলাহাবাদে এঁক্য- 
সম্মিলনে সিন্ধুর প্রশ্ন অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়িয়াছিল। সিন্ধু- 
সমস্যার সমাধান না হইলে এঁক্য-সম্মিলন ব্যর্থ হইয়া যাইত। 
সম্প্রতি শোন! গেল হিন্ব-মুসলমান নেতৃবৃন্দ এ বিষয়ে একটি 
জুমীমাংসায় উপস্থিত হইতে পারিয়াছেন। ইহা আননের 
বিষয় সন্দেহ নাঃ। মীমাংসার প্রথম সর্তটিতে আছে, 
অপরাপর প্রদেশের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়কে যেসকল 
রক্ষাকবচ দেওয়া হইবে বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে, সিদ্ধুর 
সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্যও অনুরূপ রক্ষাকবচের ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । 


- আগামী সংখ্যায়_- ' 
শ্রীণেলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


ব্নহহস্ীক্র রেস 
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হঠাৎ একদিন সকালে দেখা গেল, সুদীর্ঘজটাজুটধারী 
তন্মভূৃষণ সাধু-সন্ন্যাসীর দল সমস্ত গ্রাম একেবারে ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। হাতে কমণ্ডলুঃ কাধে ভিক্ষার ঝুল “হর হর 
ব্যোম্‌ ব্যোম্ বলিয়া দরজায় আসিয়া দীড়ায়, ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা তাহাদের কিন্তৃতকিমাকার রূপ দেখিয়া ছুটিয়া 
পলায়ন করে, শুধু-হাতে অতিথিকে ফিরাইতে নাই বলিয়া 
বাড়ীর মেয়ের! দয়! করিয়া একমুঠা চাল আনিয়া দেয়। 

কিন্ত একজন যাইতে না] যাইতেই আবার আর একজন 


আসিয়া দাড়ায় । 
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মেয়েরা বলে, “ক জানি বাবা, চিনতে ত পারছিনি। 
তুমিই আবার ঘুরে ফিরে এলে কিনা তাই বা কে জানে ।, 

. কিন্তু ঘুরিয়া ফারয়। আসিবার প্রয়োজন নাই। গ্রামের 
বৃদ্ধ বনমালী চৌকিদার বলিয়া! গেল, “ঘটি-বাটি কাপড়-চোপড় 
একটু সাবধানে রাখবেন মা, ওরা সাধুও নয় সন্্র্যেপীও নয়,__- 
ভ্রযণকারী শেয়ালমারার দল। জন-তিরিশেক ছেলেমেয়ে 
নিয়ে “চটি'তে এসে তাবু ফেলেছে । 

তা এ রকম আতাঁথ অত্যাগতের আগমন এ গ্রামে নৃতন 
কিছু নয়। গ্রামের উত্তরদিক ঘেষিয়া সরকারী গ্র্যাগুট্রাঙ্ক 
রোড পৃর্বব-পশ্চিমে লশ্বালম্ি সোজা চলিয়া গেছে। এই পথ 
ধরিয়! যে-সব ভ্রমণকারী ভবঘুরের দল পায়ে হাটিয়! দেশ- 
বিদেশ ঘুরিয়া বেড়ায়, এই গ্রামের প্রান্তে আপিয়া তাহার! 
একবার বিশ্রাম করিয়া লয়। ছুপাশে শস্যশ্তামল ধান্ক্ষেত্রের 
মাঝখান দিয়া লাল কাকরাবছানো সরলরেখার মত সোজ।] 
এই পথ, বিশ্রাম কারবার মত উপযুক্ত স্থান যদিও নয়, তথাপি 
দেখা যায়-_অজত্রচক্রলাছছত সহস্রপদস্পৃষ্ট ধুলিধ্সর এই 
নীরস পদ্রেখা ধানয়াখারল গ্রামপ্রান্তে আসিয়া একটুখানি 
সরস হইয়৷ উঠিয়াছে। পথের ছু'ধারে বড় বড় বট দেবদারু 
শিশু ও শারশের গাছ মাথার উপরে শাখায় প্রশাখার 
জড়াজড়ি করিয়া ত্সিপ্ধ শ্যামল অগণিত পত্রপল্পৰব দিয় 
অর্ধগন্দ্রাকৃতি এমন একটি ছায়াশাতল মণ্ডপ তৈরি করিক্াছে 
যে, আকাশ দেখা যার না, পথশ্রান্ত পাথককে সহসা গৃহের 


বনহংসীর প্রেম ৫৯৫ 


কথ! মনে করাইয়া দেয়। তাহার উপর এই গ্রামের কে"ন্‌ 
প্র'তঃস্মরণীয় মহাপুকুষ বহু অর্থব্যয় করিয়৷ এই পথের পাশে 
প্রকাণ্ড একটি জলাশয় প্রতিষ্ঠ! করিয়া গিয়াছেন। ইট পাথর 
দ্রিয়া তাহার বাধানো ঘাট জায়গায় জায়গায় ধ্বসিয়া গেলেও 
গ্রামের ছেলেছোকরার দল এখনও তাহার পৈঠায় গিয়। 
বসে, দুরের সহর হইতে গরুর গাড়ীতে জিনিস বোঝাই 
করিয়া গাড়োয়ানেরা গান গ টিতে গাহিতে গাড়ী চালার, 
পথের উপর প্রচুর ধুলা উড়িতে থাকে? গরুর গলার ঘণ্টা 
বাজে, অপরাহের মৃদ্মন্দ বায়ু শিরিশফুলের গন্ধে ভারি হইয়া 
ওঠে, অন্ত সুর্যের রঙিল আলো পশ্চিমের আকাশটাকে 
বিচিত্র বর্ণে রাঙাইয়া দিয়া গাছের পাতায় পাতায় ঝিকৃমিকৃ 
করিতে থাকে । গ্রামের অতিবৃদ্ধ প্রাচীনের বলেন, 
সড়কৃধারে রায়েদের ওই দীঘির পাশে আগে একটি “টি? 
ছিল । 

এখন আর সে “চটির কোন চিহু নাই। আছে মাত্র 
ওই দীঘির পাশে তৃণাচ্ছাদত খানিকট1 সমতল ক্ষেত্রের উপর 
উচু উঁচু কয়েকট। মাটির টিপি। শিয়ালমার! ভ্রমণকারীর 
দল ওইখানে আসিয়াই তাহাদের তাবু ফেলিয়াছে। 

প্রথমদিন যাহারা সন্ন্যাসী সাজিয়া ছাই মাখিয়! ভিক্ষা 
করিয় ফিরিতেছিল, দ্বিতীয় দিন দেখা গেল? তাহাদের সে 
সন্যাসীর বেশ আর নাই, মাথায় পাগড়ি বাধিয়া হাতে লাঠি 
লইয়া ডুগডুগি বাজাইয়া কেহ-বা তান্নক নাচাইতেছে, কেহ 
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বা বাদর, কেহ-বা সাপ। আর মেয়েরা বাহির হইয়াছে 
রঙ-বেরঙের ঘাগরা পরিয়া কাধে ঝুলি লইয়া ভানুমতীর খেলা 
ভ্লেকী বাজি দেখাইতে। মেয়েদের অবাধ গতি । তাহারা 
আর দরজার বাহিরে দাড়াইয়! তিক্ষা মাগে না, সরাসর গৃহস্থের 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গিয়া বলে, “আয় দিদি আয়, বোস্‌ 
এইখানে । ভাম্মতীর খেলা বাজি দেখবি, না ওষুধ 
লিবি বল্‌? 


কম-বয়েসী মেয়েরা বাজি দেখিয়াই ক্ষান্ত হয়, আর 
গৃহস্থের গৃহিণী ধাহারা, ছেলেপুলের মা, তাহারা ওষধির 
কথাই জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু এহেন ওষধ এ পৃথিবীতে নাই 
যাহ! তাহার! এই ঝুলির ভিতর হইতে বাহির করিতে পারে 
না। বলে, “সোয়ামীকে বশ করতে চাস্‌ত তারও দাওয়াই 
আছে, আবার কাটাকাটি ছাড়াছাড় করতে চাস্‌ ত তারও 
আছে। বলিয়াই তাহার থলি হইতে গাছের শিকড়ের মত 
কি-একটা জিনিস বাহির করিয়া বলে, “এই ওষুধ বেটে খেলে 
ধাজা মেয়েরও ছেলে হয়। এক নরিষের মধ্যি না যদি হয় ত 
তুই আমাকে বেইমান্‌ খান্কী ব'লে ডাকিস্‌।' 


এই বলিয়া সে চোখ-যুখের ইসার1 করিয়া তাহাকে কাছে 
ডাকিয়া আনিয়া চুপি চুপি বলে, “আবার এমন ওষুধও জানি 
দর্দি, যে-ওষুধ খেলে ছেলেপুলে একদম হবে না। তবে তার 
ঘাম অনেক। 
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এমনি করিয়া এই ভ্রযণকারী পুরুষরমণীর দল ধনিয়া- 
থালির আবালবৃদ্ধবনিতাকে যখন মাতাইয়া তুলিয়্াছে, এমন 
দিনে একদা এক অপরাহ্বেলা'য় শে।না গেল, টগরী বাগদিনীর 
উঠানে উহাদেরই দলের একটা লোক সাপ-খেলানো 
দেখাইতেছিল, হঠাৎ কেমন করিয়া না জানি একটা গোখরে। 
সাপ সেই লোকটাকে এমন এক কামড় কামড়াইয়াছে যে, 
তাহার অবস্থা! একেবারে সঙ্কটাপন্ন, বাচে কিনা সন্দেহ । 

শুনিবামাত্র দলে দলে লোকজন টগরীর বাড়ীর দিকে 
ছুটিতে লাগিল। দেখা গেল জনরব মিথ্যা নয়। বাগদি- 
পাড়ার একটেরে টগরীর সেই খড়ে। ঘরখানির স্ুমুখে উঠানের 
চারিদিকে বিস্তর লোক জড়ো হইয়াছে, আর তাহারই 
মাঝখানে লোকটা মাটির উপর শুইয়া পড়িয়াছে। টগরীও 
চুপ করিয়া বসিয়া নাই। তৎক্ষণাৎ সে তাহার পরণের নৃতন 
শাড়ীটার চওড়া পাড় দুহাত দিয়! পড়. পড় করিয়া ছি ড়িয়া 
ফেলিয়া তাই দিয়া তাহার হাতের ছু'তিন জায়গায় কসিয়া 
বাধিয়া দিয়াছে এবং সেই নিতান্ত অপরিচিত ভবঘুরে ভ্রমণকারীর 
মাথাটা নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়া ক্ষতস্থানে 
বিষ-পাথর বসাইয়া হাতটা তাহার ছু'হাত দিয়া চাপিয়! ধরিয়] 
সজলচক্ষে সেইদিক পানে একাগ্রদৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিয়া 
আছে। 

অনেকেই বলিতেছে, দোষ টগরীর। সে-ই তাহাকে 
রাস্তা হইতে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া সাপের খেল] দেখাইতে 
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বলে। আর টগরীও ত কম মেয়ে নয়! বাপমা মরিয়া 
যাইবার পর হইতে, অমন সুন্দরী ওই যুবতী মেয়ে গ্রামে 
বাস তাহার একরকম নাই বলিলেই হয়। একা একা কোথায় 
কোন্দিক দিয়া যে চলিয়া যায় কেহই বলিতে পারে না। 
ন'মাস ছ'মাস পরে হঠাৎ আবার একসময় গ্রামে ফিরিয়া 
আসে। বাগদিদের মেয়ে বলিয়া সহজে তাহাকে চিনিবার 
উপায় নাই। গ্রামে ফিরিয়া অন্যান্ত মেয়েদের সঙ্গে সে আশ- 
পাশের কয়লা-কুঠিতে কাজ করিতে যায়। সকালে যায় 
আবার সন্ধ্যায় মদ খাইয়া তাহাদেরই সঙ্গে গান গাহিতে 
গাহিতে ফিরিয়া আসে । এমনি করিয়া কাজ করিতে করিতে 
হঠাৎ সে আবার কোন্দিকে উধাও হইয়াছিল, দিন দশ-বাবো 
হইল, এই সবে সে গ্রামে ফিরিয়াছে। গ্রামের মধ্যে ঘোর 
গুজব এবার সে কামরূপ কামাখ্যা গিষ়াছিল। সেখান 
হইতে ওই সব বিচ্া সে শিখিয়া আসিয়াছে কিনা তাই বাঁকে 
জানে! হইতেও পারে বা। টগরকে বিখাস নাই। হয়ত 
সে তাহার বিগ্া পরীক্ষা করিবার জন্ঞই লোকটাকে ঘরে 
ডাকিয়। সাপটাকে বাণ মারিয়া বাণ-চাল্‌ করিয়া দিয়াছে । 


যাই হোক্‌, খানিক পরেই তাহার হাত হইতে বিষ-পাথর 
পড়িয়া গেল। লোকটা ঝাড়াঝুড়ি দিয়া উঠিয়া বসিল। 
বলিল, 'বাস্‌, আর ভয় নাই। বষ টেনে নিয়েছে ।” 


টগর বলিল, “তুমি যেয়ো না । বোসো।? 
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এই বলিয়া সমবেত লোকগুলোকে টগর সেখান হইতে 
বিদায় করিয়া দিল । 

সংবাদ পাইয়া বন্মালী-চোফিদার আসিয়াছিল সাপে- 
কাটা অপমৃত্যুর মড়া বলিয়! লাশটাকে উগরের জিম্মায় রাখিয়া 
থানায় খবর দ্রিভে, কিন্তু তাহাকেও হতাশ হইয়! ফিরিতে 
হইল । 

লোকজন বলাবলি করিতে লাগিল, “হা তা টগরী বিদ্ধে 
যে কিছু শিখে এসেছে সেকথা সত্যি ।, 

স্ববোধ বলিল, 'আমি জানি যে!. কাউব্-কামিখ্যে ও 
গিয়েছিল তা আমি জানি ।' 


তা সে যেখানেই যাক আর সে যে বিগ্ভেই শিখিয়া আস্ুক্‌ 
তাহাতে কাহারও কিছুই আসে ঘায় না । 

শেব পধ্যস্ত দেখা গেল. সাপুড়ে সেই ভ্রমণকারী 
শিয়ালমারা তাহাদের দলের সঙ্গে যায় নাই. টগরের বাড়ীতেই 
বাসা বাধিয়াছে। 

ধনিয়াখালি “টির ডেরা উঠাইয়া শিয়ালমারার দল 
তাহাদের কাপড়ের ছোট ছোট তান্ুগুলি তুলিয়া ফেলিল, 
প্রত্যেকটি সংসারের যাবতীয় আসবাবপত্র এক-একটি গাধার 
পিঠে চড়াইয়! শিকারী কুকুরগুলিকে সঙ্গে লইয়া নিরুদেশের 
যাত্রী এই যাষাবর সম্প্রদ্ধা় আবার তাহাদের পথের খাত্রা 
স্থু করিল, কোথায় কোন্‌ দৃরদুরান্তের পৎথপ্রান্তে গিয়া মুক্ত 
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আকাশের তলে আবার তাহারা তাহাদের ছু'দিনের ডেরা 
গাড়িবে তাহারাই জানে। পশ্চাতে যে পড়িয়া রহিল সে 
পড়িয়াই থাক্‌ । তাহার জন্য বৃথা শোক তাহারা কখনও করে 
না। ঘরের মায়ায় ভুলিয়া পথের আনন্দকে যে বর্জন করে 
সে বিধস্কী, সে বেইমান । 


সে যাই হোক্‌, ওই সাপুড়ে লোকটা যে টগরের বাড়ীতেই 
বাসা বাধিবে তাহাও নাকি গ্রামবাসীর জানা কথা । কারণ, 
কি মন্ত্র দিয়া কি কৌশলে মানুষকে ভেড়া বানাইতে হয় 
কামরূপ-কামাধ্য। হইতে টগরী তাহা শিখিয়। আসয়াছে। 


কিন্তু ভেড়া সে সত্যই বনিয়াছে কন সে সংবাদ আমরা 
জানি না। আমরা জানি সে মানুষই রহিয়াছে । লম্বা চওড়। 
জোয়ান্‌ঃ দেখিতে স্ুপুকুষ, টার্গির মত গোঁফ, মাথায় বাবরি 
চুল. আর সেই চুলের উপর পাগড় বাধা! এমন শুধু 
ধনিয়াখালি কেন, আশ-পাশের পাচ-দশটা গ্রামের লোক 
তাহাকে চেনে । আগে যখন সে শিয়ালমারাদের দলে ছিল 
তথন তাহার নাম ছিল গংটু. এখন তাহার নাম হইয়াছে 
গঙ্গারাম সাপুড়ে। পরিবর্তন যদি তাহার কিছু হইয়া থাকে ত 
সে ওই নামে । নামটিও নাকি টগরীর দেওয়া] । 


গঙ্গারামকে কেহ সে-কথ। জিজ্ঞাসা করিলে সে হাসে। 
বলে, ই মা-জি, টগরই আমার নাম রেখেছে গঙ্গারাম 1, 
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নিজের দেশের লোক হইলে যে-সব কথা মেয়েরা 
তাহাকে প্রাণান্তেও [জঙ্ঞাসা করিতে পারিত না, বিদেশী 
বলিয়া গঙ্গারামকে তাহার] তাহাও জিজ্ঞাসা করে । গঙ্গারাম 
হাসিতে হাসিতে সব কথারই জনাব দ্রেয়। ঘাঁড় নাড়িয়া বলে, 
'হা মা-জি। ও আমাকে ভার ভালবাসে ।? 

'আর তুমি বাসো না ?' 

স্পষ্ট সেকথা মুখ ফুটিয়া বলিতে বোধ হয় গঙ্গারাম একটু- 
থানি লজ্জ]বোধ করে। হাসিয়। মাথা নাড়িয়। কোনোরকমে 
বুঝাইয়া দেয় যে, হ্যা! সেও তাহাকে খুব ভালবাসে । 


যাযাবর এই গঙ্গারামের মনে নীড় বাধিবার এত সাধ যে 
এতদ্রিন ধরিয়া কেমন করিয়া নুকাইয়াছিল কে জানে। 
টগরীর বাড়ীখানি সে এমনভাবে সাজাইয়াছে যে, দেখিলে 
আর সহসা সে-বাড়ী বলিয়া চিনিবার উপায় নাই। নিজেই 
বাশ কাটিয়া আনিয়া উঠানের চারিদিকে বেড়া দিয়াছে, সুুযুখে 
চমত্কার একটি ফটক টৈতরি করিয়াছে, কোথা হইতে লতা- 
ফুলের বীজ সংগ্রহ করিয়া আনিয়! বেড়ার গায়ে এমন সযত্বে 
তাহাদের গাছ উঠাইয়াছে যে, আজকাল আর বাশের বেড়া 
দেখিতে পাওয়া যার না? লাল লাল ফুলে-ভরা সবুজ লতা 
আকিয়া বাকিয়৷ চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে । উঠানে 
ফুলের বাগান । দিবারাত্রি নানারঙের ফুল ফুটিয়। থাকে । 

টগর হয়ত হাসিয়া শুধায়, কি হবে ও-সব ?, 
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গঙ্গারাম বলে, “তোমাকে সাজাব।? 

. টগর বলে, 'আ-মর্‌! সাজিয়ে কি হবে রে মুখপোড়া ? 
তার চেয়ে চল্‌ বরং আমরা চলে যাই কোনও দেশ দিকে । 
বহুৎ-বহুৎ দুরে চলে যাই চল্‌ ।' 

বছৎ দুরে চলিয়া যাইবার নামে গঙ্গারামের বুকের 
ভিতরটা কেমন যেন করিয়া ওঠে। চলিয়া ত সে তাহার 
চিরজীবন ধরিয়াই আসিতেছে! শুধু সে নয়, তাহার 
বাপ-পিতামহ সকলেই চলিয়াছে। পথে পথে চলাই 
তাহাদের জীবন, পথেই জন্ম, পথেই মৃত্যু! কত নদ নদী 
প্রান্তর, কত গ্রাম, কত দেশ), কত নগর? কত অরণ্য, কত 
পর্বত ডিঙ্গাইয়া তাহারা শুধু চলিয়াই ষায়। এই অবারিত 
অবিশ্রান্ত চলা তাহার আর ভাল লাগে না। শ্ঠামা সুন্দরী 
এই ধরিত্রীর বুকে এমনি একটি শান্ত সুন্দর নীড় রচন। করিয়া 
সে একটুখানি বিশ্রাম করিতে চায়। কিন্তু টগরের মুখে 
এ কি কথা! পথশ্রান্ত নিতান্ত অসহায় পাথকের মত ক্লান্ত 
নয়নে গঙ্গারাম তাহার মুখের পানে অবাক হইয়া একদৃষ্টে 
তাকাইয়া থাকে । 


বহু দুর দেশে নিকদোশ যাত্রা যে কত বড় অন্তায়। পথের 
জীবন যে কি-রকম বিপদসদ্ুল, ঘরের মেয়ে টগরকে তাহাই 
বুঝাইবার জন্য গঙ্গারাম তাহার বুবিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী 
বলিতে স্ুক করে । ঘরের বাহিরে নিবিড় কালো অমাবস্যার 


বনহংসীর প্রেম ৬০৩ 


গভীর রাত্রি তখন ঝম্‌ ঝম্‌ করিতেছে । ঘরের মধ্যে প্রন্নীপ 
নিবাইয়া দিয়া একই শধ্যায় ছু'জনে শুইয়া আছে। দু'হাত 
দিয় গঙ্গারামের গলা জড়াইয়! ধকিয়া টগর বলে, তার পর % 
গঙ্গারাম হয়ত বলিয়া চলেঃ-কোথায় কোন্‌ দুরদুর্গম 
পার্বত্য প্রদেশের কোন্‌ গশীর অরণ্যের মধ্যে বুনে। তান্নুকের 
বাচ্চা ধরিতে গিয়া তাহারা কি রকম নিপদ্দে পাঁড়য়াছিল 
তাহারই গল্প । তারপর আব-একদেন। সেদ্রিনও এক 
ঘন-ঘোর দুষ্যোগের আশঙ্কা করিয়া তাহার! তাড়াতাড় পথ 
চলিতেছিল। বৃক্ষহ'ন লতাহীন তৃণহীন শুষ্ক বন্ধ্যা প্রান্তর _ 
কোথাও এতটুকু আশ্রয় নাই, আকড়িয়া ধরিবার মত কোথাও 
কিছুই নাই, পশ্চাতে মরুপ্রান্তর ধু ধু করিতেছে, সম্মুখে 
অবারিত উন্মুক্ত অসীম বিস্তার, কোথা হইতে একেবারে 
অকস্মাৎ ঘোর কুঞ্চবর্ণ দৈত্যের মত মেঘ উঠিয়া সুযুখের 
আকাশটাকে অন্ধকার করিয়া দিল, পারুমগ্ুল লারাক্রান্ত 
তইহাঁ উঠিল. নিশ্বাপ রোধ হইবাঁর উপক্রম করিল, সহসা 
গেঁ। গে করিয়া বদর দিগন্ত হইতে বাতাসের একটা ভীষণ 
গর্জন তাহাদের কানে আসিয়া পৌছিল, এইবার আকাশ 
"শড়াল করিয়া ধূসর ধৃমলর্ ঘুরণ উঠিয়াছে, অগ্রসর হইবার 
আর উপায় নাই, বেতের ছিলা দিয়া তৈরি তাহাদের বড় 
তাবুটা সেইখানেই খাটাইতে হইবে । খটাথট্‌ শব্দে তৎক্ষণাৎ 
প্রাণপণ শক্তিতে খুটি পৌতা সুরু হইয়া গেল। তাবু 
খাটানে। হইল । প্রকাণ্ড তাবু। তাহারই মধ্যে গাধা, 


৬৯৪ ছোট গল্প 


কুকুর, পুরুষ ও নারী--পশ্ত ও মানুষ পরস্পর জড়াজ'ড় 
করিয়া কোনোরকমে তভাবুর খুঁটি আক্ড়াইয়া আত্মরক্ষা 
করিতে হইবে । হয় বাচিবে নয় মরিবে। তাই বলিয়া 
কাহারও বুকে এতটুকু ভয় নাই। দেখিতে দেখিতে ঝড় ঝঞ্ধা 
শিলাবৃষ্টির ভীষণ গর্জনের সঙ্গে তাহাদের সমবেত অক্রহাসির 
শবে প্রান্তর মুখরিত হইয়া উঠিল । ৰ 


গঙ্গারামকে সজোরে আকড়িয়া ধরিয়া! টগর চীৎকার 
করিয়া উঠিল, 'বা ! বেশ মজা ত! আমার খুব ভাল লাগে ।? 


কিন্ত গঙ্গারামের তাহা ভাল লাগে নাই। প্রকৃতির 
সঙ্গে এমনি জীবন-মরণ খেলা সে অনেক খেলিয়াছে। এবার 
শান্ত শিশুটির মত প্ররুতি-মাতার নিরাপদ পক্ষপুটের অন্তরালে 
নির্ভয়ে একটুখানি বিশ্রাম করিতে চায়। তাই সে এতদিন 
পরে টগরকে লইয়া এই লতাকুঞ্জের নীড় রচনা করিয়াছে ! 
কাল-বৈশাখীর ঝড়ে ইহাকে সে আর উড়িয়া যাইতে দিবে 
না। ছোট্ট পাখীটির মত টগরকে গঙ্জগারাম তাহার ছুই বিশাল 
বাছ দিয়া জড়াইয়া৷ ধরিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া 
আদর করিয়া বলে, “দুর পাগলী ! এই ত আমরা বেশ আছি। 
তুই জানিস না টগর, ঘুমো।? 


বলিয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতে থাকে। 


বনহংসীর প্রেম ৬*৫ 


ঝগড়া-ঝাটি তাহাদের প্রায়ই হয়। টগর বলে, তাহার 
ঘরে বসিয়া থাকিতে শাল লাগে না। কয়লাখাদে সে কাক্জ 
করিতে যাইবে । 

কিন্ত গঙ্গারাম নারাজ । আশ-পাশের শহরে গিয়া গ্রামে 
গিয়া সাপের খেলা দেখাইয়া তেল্কি বাজি দেখাইয়া 
যাহা কিছু সে রোজগার করে, বাড়ী ফিরিয়া হাসিতে হাসিতে 
সবই সে টগরের হাতে তুলিয়৷ দেয়। বলে, “দেখেছিস টগর, 
কি রকম রোজগার করেছি! তোকে কাক করতে আমি 
দেবো কেন? ঘরদোর আগলে ফুলের মালা পারে তুই শুধু 
বসে থাক্‌ আর রানা কর।' 

ন্ষিপ্ধ সুন্দর হাসি হাসিয়া টগর বলে, “তোকে নিয়ে 
আমি এক ভারি বিপদে পড়লাম দেখছি। বাড়ী থেকে 
বেরোতে যদি না দিস ত আমি একদিন মরে যাব দেখিস্‌। 
মাথায় হাত দিয়ে তখন কীাদ্বি বসে বসে। 

গঙ্গারাম তখন অনেক করিয়া তাহাকে বুঝাইতে সুর 
করে। 

কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত ফল তাহাতে কিছু হয় বলিয়া ত মনে 
হয় ন]। 

ফুর্গৎ পাইলেই টগর তাহার সেই চিরপুরাতন এক 
জেদ ধরিয়া বসে, চল্‌ আমর] চলে যাই ছু'জনে ।? 

গঙ্গারাম বলে; “কোথায় যাবি ? 


৬০৬ ছোট গল্প 


“যেদিকে দু'চোখ যায়। আগে ছিলাম একা, এখন ত 
ছু'জন! তাবনা কিসের? চল্ না!) 

গঙ্গারাম বলে, এই রে! আবার তোকে সেই মরণ- 
রোগে ধরেছে। এবার কিন্তু ও-কথা যদি বলিস ত তোকে 
আমি শাসন করব টগর । 

টগর হাসিয়া বলে, “কর্‌ না! তোর শাসনকে আমি 
ডরাই নাকি ? 

রাস্‌ না? দেখবি? বলিয়া একটা চ্যাল] কাঠ 
তুলিয় গঙ্গারাম তাহার দিকে তুলিয়া! ধরে। 

তাহার সেই বিশাল দ্রেহ, রোষকষায়িত দুই চক্ষু, 
যৌবনঘৃপ্ত পুরুষোচিত পরুষ ভঙ্গী দেখিয়া! টগরের এবার সত্যই 
ভয় হয় ভয়ে সে চোখ বুজিয়া হাত আড়াল দ্বেয়। 

গঙ্গারাম তখন হো হো করিয়া হাসিয়া একেবারে ফাটিয়। 
পড়িয়া কাঠটা দূরে ছুডিয়। ফেলিয়া দিয়া বলে, এই ত সাহস! 
যাঃ তুই আর কোনও কথা বলিস্‌ নি।? 

কিন্তু এমন করিয়া আর কতদিন চলে ! 

টগর একদিন সতাই তাহাকে লুকাইয়া কয়লা-খাদে 
খাটিতে গেল। ফিরিয়া যখন আসিল তখন সন্ধ্যা। 
গঙ্গারামের ভয়ে মদ খাইয়া একেবারে চুরু হইয়া আপসঘ়াছে। 

অন্ধকার বাগানের একপাশে বেড়ার ধারে পাপের 
ঝপিকয়ট লইয়া গঙ্গারাম চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। .টগরের 
সঙ্গে একটা কথাও বলিল না। 


বনহংসার প্রেম ৬*৭ 


টগর প্রথমে তাহাকে দেখিতে পায় নাই। পার 
দেখিবামাত্র খিল খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিল। বলিল, 'চুপ 
ক'রে রইলিযে? কিছু বলবি না? 

অভিমান করিয়া গঙ্গারাম বলিল, “না|; 

“না, তোকে বলতেই হবে|” বলিয়া বিশ্রস্তবসনা টগর 
তাহার পরণের শাড়ীর আচলট! টানিতে টানিতে তাহার 
কাছে গিয়া দাড়াইল। বলিল, 'নে, মার আমাকে । মেরে 
মরিয়ে দে, তবু কিছু বলব না); 


“বলার না? পারনি মরতে ? 


'হ্যা।? বলিয়া সে এক লীলায়িত ভঙ্গীতে ঘাড় নাঁড়িয়া 
যেমন হাসিতে যাইবে, অমনি কিসের ভয়ে আচমকা একেবারে 
চমকিয়! উঠিয়া “বাপ রে! বলিয়া চীৎকার করিয়া টগর 
লাফাইয়া খানিকটা দূরে সরিয়া গেল। 


দেখিল, গঙ্গারাম তাহার কেলে-গোখরোর ঝাপিটা 
থুলিয়া ফেলিয়াছে। সর্বনাশ! আর একটু হইলেই সে 
মরিয়্াছিল ! টগরের নেশা ছুটিয়া গেল। বুকের ভিতরটা! 
তাহার ধড় ধড় করিতে লাগিল। সেইখান হইতেই বলিল, 
তুই কি আমাকে অমনি ক'রে মেরে ফেলতে চাস্‌ নাকি? 

সাপটাকে টানিয়া আনিয়া আবার ঝখপির মধ্যে পুরিয়! 
গল্গারাম ঘাড় নাডুয়া বলিল, “না । কিন্ত ফেরু যদি যাস্‌ 
কোনোদিন-..... 


৬*৮ ছোট গল্প 


কথাটা তাহাকে শেৰ করিতে না দিয়াই টগর তাহার 
ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 

গঙ্গারামের জন্য. রান্না চড়াইতে হইবে। সারাদিন 
কয়লাখাদে খাটিয়া আসিয়া রানী চড়াইতে তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না। অথচ না চড়াইলেও নয়। নিজেও সে 
দিনের বেলা ভাল করিয়া! খায় নাই। উনান ধরাইয়া রান্না 
চড়াইয়! দরিয়া দেখিল, বাগান হইতে উঠিয়া গঙ্ারাম ঘরে 
আসিয়া বসিয়াছে। 

উনানের কাছে বসিয়া বসিয়া টগর ভাবিতে লাগিল, 
সাপটা য্দি আজ তাহাকে সত্যই কাষড়াইয়া দিত? বিষ- 
পাথর দিয়! দিয়া গঙ্গারাম তাহাকে বাচাইত নিশ্চয়ই । কিন্ত 
এমন কী অপরাধ সে করিয়াছে যাহার জন্ত সাপের কামড়ে 
তাহাকে মরিতে হইবে ?-আর সাপটাকে সে ছাড়িলই বা 
কি বলিয়া? তাহার উপর গঙ্গারামের মায়া-মমতা কি একটুও 
নাই? দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহার ' ভাল লাগে। 
একা-একাই ত সে কত জায়গা ঘুরিয়া আলিয়াছে। কিন্ত 
উহাতেও তাহার তৃপ্তি হয় নাই। মনে হয়-আরও দুরে 
আরও দুরে সে চলিয়া যায়। কিন্তু সঙ্গী অভাবে তাহা সে 
পারে না। তাহার এই রূপ-যৌবনই হইয়াছে কাল! তাহা 
না হইলে কাহারও সে ভরস! করিত না, একাই চলিয়া! যাইত। 
সেবার ট্রেণে চড়িয়া সে হাজারীবাগ চলিয়া গিয়াছিল। 
খাটিয়া খাইবে তাহার জন্য আর তয় কিসের ? কিন্তু তিন-চারট! 


বনহংসীর প্রেম ৬৯৯ 


পুরুষের জ্বালায় যে-কষ্ট সে পাইয়াছে সেকথা জীবনে ভুলিবে 
না। তাই সে গঙ্গারামকে পাইয়া অবধি প্রতিদিন ভাবিয়াছে, 
আর তাহার চিন্তা নাই। এবার সে ঠিক তাহার মনের মত 
সঙ্গী বাছিয়া লইয়াছে। পথে পথে ঘুরিয়াই যাহাদের জীবন 
কাটে সেই তবঘুরের দল হইতেই যখন সে গঙ্গারামকে 
পাইয়াছে, তখন তাহার জীবনের সাধ এবার বোধহয় আর 
অপূর্ণ থাঁকবে না, তাহার! দু'জনে এইবার পৃথিবীর এ প্রান্ত 
হইতে ওপ্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইবে, স্বামী তাহার সাপের 
খেলা দেখাইবে, আর নিজে সে দ্বিনমজ্জুরী করিবে । তাহার 
পর &্টীর যদি তাহাদের কোনোদিন বাধিতেই হয় ত সে 
কোনও বহু দ্বর দেশের কোনও পাহাড় পর্বতের নীচে অচেনা 
অজানা বনের ধারে তাহাদের পাতার কুটীর বীধিয়া 
সেইখানেই জীবনের বাকি করট! দ্রিন কাটাইয়া দিবে । 

কিন্তু অদুষ্ট তাহার নিতান্ত মন্দ। তাই আজ ভবঘুরে 
গঙ্গারামও বাড়ীর আরাম ছাড়িয়া এক পাও নড়িতে চায় না। 
নিজেও নড়িবে না, তাহাকেও যাইতে দ্রিবে না। 


টগরের নেশা তখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই। সে উঠিয়া 
দাড়াইল। গঙ্গারামকে সে আর-একবার জিজ্ঞাসা করিবে। 
তাহার কাছে গিয়া বলিল, 'তুই সাপ কেনে ছাড়লি বল্‌? 


গঙ্গারাম বলিল, “বেশ করেছি! তুই আমাকে ফাকি 
দিয়ে পালাবি, আর আমি চুপ ক'রে থাকব ?' 


৬১৯ ছোট গল্প 


ফাকি দিয়ে আবার পালালাম কোথায়? তোকে 
ত আমি সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই ।' 

গঙ্গাবাম বলিল, “আমি যাব না।? 

“যাবি না? 

না।। 

যাবি না? 

না।? 

“কিছুতেই না ? 

না, না।' 

“আর আমি যদি যাই ত আমার গাষে তুই সাপ ছেড়ে , 
দিবি ? 

হ্যা, দেবে] ।, 

টগর বলিল, 'বা-রে ! আমি যদি মরে যাই? 

গক্ষারাম বলিল, 'তা মরে যাস্‌ ত যাবি। ছুষ্ট,মি 
করলেই মরতে হয় ।, | 

টগর তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে একবার তাকাইল। 
বলিল, “হা, তাহ'লে এই তোর ভালবাস] ? 

গঙ্গারাম বলিল, ই, এই আমার ভালবাসা । বেইমান 
যে, তাকে আমরা ভালবাসি না।? 

টগর রাগিয়া উঠিল। বলিল, 'তোর সঙ্গে কি বেইমানী 
করলাম রে মুখপোড়া ? 

গঙ্গারাম চুপ করিয়া রহিল । 


বনহংসীর প্রেম ৬১১ 


টগর তাহার হাতে ধরয়া জোরে জোরে নাড়া দিতে 
লাগিল।--চুপ ক'রে রইলি যে? কি বেইমানী করেছি বল্‌1+ 

গঙ্গারাম তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, 
'চেচাস্নে, চুপ কর্‌? 

টগর নিজেকে সামলাইতে পারিল না। দেওয়ালের 
গায়ে মাথাটা তাহার সজোরে গিয়া লাগিল । উঠিয়া বসিয়া 
বলিল, “বেশ করব টেচাব, হামার নিজের বাড়ী, আমি যা 
থুপী তাই করব, তোর কি? 


গঙ্গারাম বলিল, “যা খুশী তাই করলেই হলো কি না! 
খুন ক'রে ফেলব না? 

টগর বলিল, “তা তুই পারিস বটে! তোকে বেখে 
আমি ভাল কাজ কারনি। 

তাহার পর ছু'জনেই চুপ । 

আপন-মনেই কিয়ৎ্ক্ষণ বিড় বিড় করিতে করিতে দেখা 


গেল, দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া নেশার ঝেশকে টগর কোন্সময় 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 


উনানে ভাত ফুটিতেছে। গঙ্গারামকেই শেষে উঠিতে 
হইল। রান্না করিয়া নিজে খাইয়া টগরকে উঠাইতে গিয়। 
দেখিল সে আর কিছুতেই ওঠে না। সারাদিন পরিশ্রমের পর 
মদ খাইয়া ঘুমাইয়াছে। তাহাকে উঠানো বড় সহঙ্গ 
কথা নয়। 


৬১২ ছোট গল্প 


গঙ্জারামের অনুনয় বিনয় বৃথাই হইল। টগরের ভাত 
তেমনি ঢাকা দেওয়াই পড়িয়া রহিল। গঙ্গারাম বলিল, “তনে 
কাল খাস্।' 

বলিয়া সে নিজেও শুইয়া পড়িল। 


সকালে উঠিয়া! দেখে, টগর নাই। 

নিশ্চয়ই সে আজও আবার খাদে খার্টিতে গেছে। 
গঙ্গারাম রাগ করিল। আস্ুক সে, আজ তাহাকে রীতিমত 
তিরস্কার করিবে | 

দ্বরের গ্রামে সাপ খেলাইয়া বাজি দেখাইয়া গঙ্গারাম 
-সদ্দিন একটুখানি রাত্রি করিয়াই বাড়ী ফিরিল) কিন্তু বাড়ী 
ফিরিয়! দেখে, ঘর অন্ধকার | গ্রামের যে-সব মেয়েরা কয়লা- 
খাদে খাটতে যায়, গঙ্জারাম তৎক্ষণাৎ তাহাদের কাছে ছুটিল। 
শুনিল, টগর সেদিন খাদেও খাটিতে বায় নাই,! 

তবে সে গেল কোথায় ? 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কাতর গঙ্গারাম নিজেই শেষে রান্না করিতে 
বসিল। কিন্তু রান্না আর শেষ পর্ধ্যস্ত তাহার হইয়া উঠিল 
না। খানিক পরে উনানে এক ঘটি জল ঢালিয়া দয়া সে 
দোকান হইতে চারটি মুড়ি কিনিয়া আনিয়া খাইল। 


ননহগসীর প্রেম ৬১৩ 


পরদিন হইতে রোজই গঙ্গারাম তাহার ঝুলি-প্যাটুরা 
কাধে লইয়া সকালে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যায়, 
কোনোদিন টৈকালে কোনোদিন-ব! রাত্রে বাড়ী ফিরিবার 
পথে সে রোজই তাবে--হয়ত বাড়ী গিয়া দ্রেখিবে তাহার টগর 
ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু আসিয়া দেখে, সে ফিরে নাই! 

গ্রামের লোকেও সকলেই আজকাল জানিয়াছে যে, 
গঙ্গাবামকে একা ফেলিয়া রাখিয়া! টগর কোথায় পলায়ন 
করিয়াছে। 

তাই কেহ কেহ হয়ত রসিকতা করিয়' গঙ্জারামকে :কাছে 
পাইলেই হাপিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করে, বলি কিহে 
গঙ্গারাম, পাখী কি উড়েছে নাকি % 

কিন্তু গঙ্জারাম অত-সব রসিকতা ঠিক বুঝিতে পারে না। 
বলে, 'আজ্জে না, পাখী ত আমার ছিল না!" 

কাজেই তাহাকে তখম আবার তাল করিয়াই বুঝাইয়। 
দিতে হয়। বলে, £যে-সে পাখী নয় হে, তোমার টগর-পাখী |? 

ঈধৎ হাসিয়া গঙ্জারাম বলে। “আজ্ঞে হা? 

কিন্ত হাসিয়া জবাব দিতে গিয়া বড় বড় চোখ ভুইটা 
তাহার ছল্‌ ছল্‌ করিয়া ওঠে । 

মেয়েরা জিজ্ঞাসা করে, 'বলি হা গঙ্গারাম, বঝগড়া-ঝটি 
কিছু হয়েছিল ?, 

ঘাড় নাড়িয়! গঙ্গারাম বলে, হা মা, হয়েছিল। তবে 
এমন কিছু নয়।? 


৬১৪ ছোট গল্প 


মেয়েরা তাহাকে সান্ত্বনা দেয়। বলে, 'ছুড়ী বরাবরই 
এমনি । তা তুমি ভেবো না গঙ্গারাম, ও আবার ফিরে আসবে 
দেখো ।” 


গঙ্গারাম হঠাৎ অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া ওঠে । বলে, হা 
মা, আসবে বই-কি ! ও যাবে কোথায়! আসবে ঠিকৃ।' 


সেই আসার আশায় গঙ্গারাম বসিয়া থাকে । তাহার 
অমন সুন্দর চেহারা, দেখিলে আজকাল একটুখানি ম্লান বলিয়া 
মনে হয়। বাড়ীর সুযুখে ফুলের বাগানটি আগাছার জঙ্গলে 
ভরিয়া গেছে। 


পাছে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করে বলিয়া দিনের বেলা 
গঙ্গারাম আর গ্রামের ভিতর বড় একটা প্রবেশ করে না। 

দিনের পর দিন সপ্তাহের পর সপ্তাহ' মাসের পর মাস 
গড়াইয় গড়াইয়া পার হইয়া যায়, তবু টগরের দেখা নাই! 


মানুষ আর কতদিন অপেক্ষা করিয়া বসিয| থাকিতে 
পারে। 


কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে গঙ্গারাম আজকাল হাসিয়া 
উড়াইয়] দেয় । বলে, “ক্ষেপেছ ? আবার সে আসে কিনা? 
এতদিন হয়ত সে আবার কোথায় ঘর-সংসার পেতেছে 


বনহংসীর প্রেম ৬১৫ 


“কিন্ত তুমি যে তার জন্যে ভেবে ভেবে মরতে বসেছ 
গঙ্গারাম ?? 

গঙ্গারাম বলে, মরব কি রকম? তাই আবার মরে 
নাকি কেউ? না এলো ত আমার ভারি বয়েই গেল ।। 

পাড়া-পড়শী উপদেশ দেয় । বলে, তুমি আবার বিয়ে 
কর গঙ্গারাম। মেয়ে একটি আমবা দেখেশুনে দিই জোগাড় 
করে ।? 

গঙ্গারাম বলে, “কাউকে জোগাড় করতে হবে না দাদা, 
মেয়ে আমার হাতেই আছে । আর দিনকতক্‌ দেখি |? 


দ্রিন কতক পরে, একদিন দেখা যায়, গঙ্গারামের দরজা 
আর খোলে না! বনমালী চৌকিদারের পাশেই বাড়ী। 
সংবাদ পাইয়া সে ছুটিয়া অসিয়! দরজার ফুটা দিয়া দেখে 
কেলে-গোখ বের যে-ঝপিটা খুলিয়া গঞ্জারাম তাহার টগরকে 
একদিন ভয় দেখাইয়াঁছল, সেই ঝাপিটা খোলা, সাপটা 
কোথার পালাইয়াছে কে জানে, আর তাহারই দংশনের বিষে 
বিষে একেবারে জের্বার্‌ হইয়া গিয়া ঘরের মেঝের উপর 
গঙ্গারাম মরিয়া! পড়িয়া আছে। 


শপ বি কও পপি পাস ওহ 


সাময়িকী ও অনাময়িকী 


জীবনের আনন্দ বৈচিত্র্যে। পৃথিবীর সর্বত্র যদি একটা। 
বিচ্ছেদহীন সমরূপতা বর্তমান থাকিত, তাহা হইলে সে দৃশ্ত 
হইত ছুঃসহ। মানুষে মানুষে যদি প্রভেদ না থাকিত, সকলে 
যদি একই ধরণে ভাবিত, একরূপ কাঞ্জ করিত, এবং কাজ 
করিয়া একই রকমের ফল পাইত, তাহা হইলে সে জীবন 
হইত দুর্বহ। নানা ধরণের, নানা গড়নের, নানা রুচির 
বাক্তি লইরা সমাজ। স্ুপ্রজন-বিগ্ভার বলে জগতের সব 
লোক যদি সমান হইয়া যাইত, যাহারা শারীরিক ভাবে 
দুর্বল ধরাতল হইতে তাহারা যদি বিলুপ্ত হইত, যাহারা 
সংসার বা সমাজের স'হত নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া চলিতে 
পারে না, তাহারা যদি নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইত, তাহা হইলেই 
কি পৃথিবী স্বর্গে পরিণত হইত? 'সংসার সম্পর্কে যাহাদের 
অযোগ্য বলয়! মনে হর) আমরা যাহাদের 'বেখাপ্লা বলিয়া 
ভাবি, তাহাদের ভিতরের শক্তির সকল সম্ভাবনা কি আমাদের 
পরিজ্ঞাত? বিজ্ঞান কতটুকুই বা জানে? কেম্বিজের 
বায়োকেমিষ্রির অধ্যাপক হালডেন বলিতেছেন, ] 199] ৮73 
00 1706 86 1079591) 10070979000] 06 0179 
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001 উপযুক্ত সমাজের মধ্যে বাস করিতে পাইলে এই-সব 


সাময্িকী ও অপাময়িন্টা ৬৮৭ 


অন্পধুক্ত ব্যক্তিই হয়ত এঁকান্তিক যোগ্যতা পাত কাবয়! 
স্থখে জীবন যাপন করিত। 1০ £50৮ (8 চ809/ 8৮9 
101310105 91070109 83 90009 1101 107981) 0086 01 
৫9010 11059 ৪, 30০0191 চ৮17079 চ€027 %00101)6 106 
191) 00077190151 ব্যক্তিকে এক ভ্াচে গড়িয়া তোলা 
নহেঃ প্রত্যেকের মধ্যে নিহিত সম্ভাবনা ফুটাইয়া তুলিবার মত 
পারিপার্থিক অবস্থার স্থষ্টি করাই মানব সমাজের কামা হওয়া 
উচিত। 


প্রোপাগাণ্ডা বা প্রচারকাধ্য সম্পর্কে ইফ্রোরোপীয় 
জাতিসমূহ অনন্যসাধারণ পটুত্ব লাত করিয়াছে, বিশেষতঃ 
ইংরেজ জাতি । এ-বিষয়ে ইংরেজের দক্ষতা বিগত মহাযুদ্ধের 
সময় পরিপূর্ণবূপে প্রকট শুইয়াছিল। নিজেদের মধ্যে যতই 
রেষারেষি এবং*ঝগড়াঝাটি থাকুক. ভারতবর্ষ সন্বদ্ধো বলাতী 
দল এবং কাগজগুলি মোটামুটি একমত! বিলাতী 
প্রোপাগাগডার ছুইটি অঙ্গ_সত্যগোপন এবং অসত্যের 
বিবাতি। দ্বিতীয় রাউও টেবল বৈঠকের সময় মহাত্মা গান্ধী 
প্রেস-প্রতিনিধিদ্রের নিকট অনুযোগ করিয়াছিলেন, ভারতবধের 
সঠিক এবং সম্পূর্ণ খবর বিলাতের সংবাদপত্রে বাহির হয় না। 
অরণ্যে রোদন। যাহা পুর্ব্বে ঘটিতেছিল, পরেও তাহা 
ঘটবার এতটকু ব্যতিক্রম দেখা যায় নাই। রবীন্দ্রনাথের মত 
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বিশ্ববিখ্যাত কবির পত্র প্রকাশ না করা শুধু অসৌজন্য নহে, 
30100795510 ৮০7 বা সতাগোপনের অন্যতম উপায় মাত্র ।, 
মাসাধিক পৃর্বে লগ্ডনের ইগডিয়া কন্সিলিয়েশন্‌ গৃপ বা 
ভারতবন্ধু সমিতির সভাপতি কাল হিখের অনুরোধে তাহাকে 
লিখিত শান্তি ও মিলনের বাণী নিবদ্ধ রবীন্দ্রনাথের নিয্োদ্ধত 
পত্রখানি, এ-দেশে বছ প্রচারিত হইলেও, দু'একখানি ছাড়া 
বিলাতী কোন কাগজে প্রকাশিত হয় নাই। 


বি “মনুব্যত্বের আহ্বানে সাড়া দিনার স্যোগ ভারতবর্ষে 
গত কয়েক বৎসরের মধ্যে অগণিত বার গবর্ণমেন্টের নিকট 
আসিয়াছে। এইরূপ এক আহ্বান আসিয়াছিল, যখন 
গোলটেবিল বৈঠক হইতে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিয়া 
মভাআাজী বড়লাটের সহিত পরামর্শ করিবার ইচ্ছ1 প্রকাশ 
করিলেন, কিন্তু যহ'স্মান্জীর ইঙ্গিত উপেক্ষিত হইল, তাহাকে 
সরাসরি কারাগারে আবদ্ধ করা হইল। সেই সময় হইতেই 
গবর্ণমে্ট খোলাখুলভাবে দমননীতি অবলম্বন করিয়াছেন। 
গবর্ণমেন্ট তাহার যুক্তিতীনতার উন্মত্ততায় কোটি কোট 
নরনারীর চক্ষে নিজের মর্যাদ্াকে মসীলিপ্ত করিয়াছেন । 
গবর্ণমেপ্ট এক ভুল হইতে অন্ত ভূলে গিয়াছেন এবং অবশেষে 
ভারতবর্কে এক আসন্ন বিগ্রহের অবস্থায় টানিয়া আনিতে 
সফলকাম হইয়াছেন । 


সাময়িকী ও 'অসাময়িকী ৬১৯ 


রি “সময় থাকতে যাঁদ ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা এবং ভারত 
.গবর্ণস্নেপ্ট তাহাদের হারতীয় নীতি পরিবর্তন করিতে ইচ্ছা 
করেন তাহা হইলে তাহাদিগকে নিন্চিতরূপে দুইটি গিনিবের 
সম্মুখীন হইতে হইবে । 


(১) কোন দেশ তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অন্ত দেশ 
কর্তৃক শাপিত হইতে পারে না। ভারতধ্ধকে আর জোর 
করিয়] শাসন করা চলিনে না, সে জোর যতই মমতাহীন 
এবং বৈজ্ঞানিকভাবে দক্ষতাপুর্ণ হউক না কেন। ইংলগ্ডের 
সহিত ভারতবর্ষের অর্থ নৈতিক এবং কুষ্টিযুলক যোগাষোগ 
বজায় রাখতেই হইবে, কিন্তু শুধু বন্ধুত্ব এবং বিশ্বাসের দ্বারাই 
উহ] সম্তব। এরূপ সহযোগিতার জন্তট আমাদের দেশের 
লোক প্রস্তত, কিন্তু গবর্ণমেন্টের নির্দিষ্ট কার্ধ্যাবলীর 
দ্বারা তাহাদের বিশ্বাস পুনকদ্ধার করিতে হইবে, গবর্ণমেপ্টকে 
স্পষ্টভাবে ন্যায়বিচার এবং আত্ম-নিয়ন্ত্রণে আমাদের দেশবাসীর 
আধকার স্বীকার কারতে হইবে । 


(২) আমাদের এবং ইংরেজদের মধ্যে আশ্বাস 
এবং বিশৃঙখলাকে মহাতআ্বাজীর নেতৃত্বে পরিচালিত কংগ্রেসের 
প্রতাবই একমাত্র সত্যপঠ্য প্রতিরোধ করিতে পারে । অথচ, 
কংগ্রেসের সহস্র সহস্র শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে সাধারণ অপরাধীর 
হ্যায় কারাগারে আবদ্ধ করা হইয়াছে। তাহাদের একমাত্র 
অপরাধ মহাত্মাজীর প্রতি তাহাদের অনুরাক্তি, এবং যাহাদের 
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স্বার্থ তাহারা একাগ্রভাবে সমর্থন করিয়াছেন, সেই 
জনসাধারণের প্রতি তাহাদের একনিষ্ঠতা । প্রতিষ্ঠান হিসাবে 
কংগ্রেলকে বে-আইনি ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহার 
টাকাকড়ি বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে, তাহার প্রতি সহান্তুভৃতি- 
সম্পন্ন সকলকে গুপ্তভাবে এবং নির্মমরূপে দমন করা হইয়াছে। 
অবশ্ত লোকের মনের উপর কংগ্রেসের যে নৈতিক প্রভাব 
আছে তাহা বিন্দুমাত্রও ক্ষু হয় নাই. এবং উহার প্রতিষ্ঠান 
ক্ষীণবল হয় নাই. কিন্তু গবর্ণমেপ্ট ইচ্ছাপূর্ববক নিজেকে এবং 
আমাদিগকে এই কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সেবা হইতে বঞ্চিত 
করিয়া আমাদের শ্রেষ্ঠ নরনারীগণের করন্-প্রচেষ্টাকে অন্তরাল 
পথ আশ্রয় করিতে বাধা করিয়াছেন। জনসাধারণের উপর 
গবর্ণমেন্টের এখনও যদি কোন ন্টান্সঙ্গত প্রভাব থাকে, তাহ! 
হইলে এইরূপে গবর্ণমেণ্ট তাহ] হারাইভে বসিবার গুরুতর 
দারিত্ব লইয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, নিরপরাধ মনুয়ের পক্ষে 
ঘে সকল প্রতাক্রয়ামূলক কন্মপ্রচেষ্টার ফল সর্বনাশকর 
সেই সকল কন্মপ্রচেষ্টাকে এইরূপে উৎসাহিত করিবার 
গুরুতর দায়িত্বও গবর্ণমেন্ট স্কন্ধে লইয়াছেন। 

'গবর্ণমেণ্টের পক্ষে সরদিচ্ছার্যগ্রক ইজিত, শান্তিপ্রদ ব্যবস্থা 
এবং রাজনৈতিক চাতুষ্য দ্বারা সংরক্ষিত কৌশলপূর্ণ প্রতিশ্রুতি 
নিক্ষেপ করার সময় আর নাই, অনেক বিলন্ব হইয়া গিয়াছে। 
গবর্থমেন্টকে তাহার দমন এবং ভয়প্রদশনের দুর্বল নীতি 
উপ্টাইয়া দিয়া নিষ্দিষ্ট প্রস্তাব সহ সম্মুখে দ্াড়াইতে হইবে। 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ৬২১ 


ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার স'রদস্ব দিয়! এ প্রস্তাব অবিল্ম্বে 
কার্যকরী করা যাষ। প্রকৃত শাসন-সংস্কার দ্বারা এক 
বিবেচনাহীন গবর্ণমেপ্টের পুজীভূত নির্ধদ্ধিতা অপসানিত 
করিবার পূর্বেব মহাত্মা গান্ধী এবং কংগ্রেসের সত্যগণকে 
নিশ্চয়ই মুক্তি দিতে হইবে এবং বিনাসর্ভে সমস্ত অর্ভিন্যাম্ম 
প্রত্যাহার করিতে হইবে। এই সকল অভিন্যান্স দ্বারাই 
স্পষ্টাস্পষ্টি স্বীকৃত হইতেছে ফে, গবর্ণমেপ্ট শাসন করিতে 
অপারগ । 


কক গত ও 


«আমাদের মনুষ্যত্বের মূল দাবীকে যদি গবর্ণমেণ্ট 
নির্ভীকত্াবে স্বীকার করেন, তবেই শুধু ভারতে প্রকৃত শাস্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । মহাত্বাজী বিশ্বের নিকট তাহার উদ্দেশ্তের 
সততা প্রমাণিত কয়িরাছেন ; গবর্ণমেণ্ট কি সাড়া দিবেন ?” 


ফী প্রেস আনন্দবাজার পত্রিকা । 


৫ সি হত 


মহাত্মা গান্ধী অস্পৃশ্ততাবর্জন আন্দোলন স্তর করার 
আযংলো-ইপ্ডিয়ান কাগজগুলি আনন্দিত। এ আন্দোলন 
সরকার এবং ব্রিটিশ মন্ত্রী-সভারও অনভিপ্রেত নহে। এই 
সামাজিক সংস্কার আমাদের কেন প্রয়োজন তাহা আমরা 
জানি। কিন্তু মহাত্বাজীর এ-কাজ ফিরিঙ্গি কাগজগুলির এত 
মনঃপুত কেন ? তাহার! চায় ভারতবাসীর উপচীয়মান শক্তি 
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একটি বিপুল আন্দোলনে ব্যরিত হোক, কিন্ত সে আন্দোলন 
যেন রাজনৈতিক না হয়। ভারতবর্ষের দৃষ্টি যে লক্ষ্যে নিবদ্ধ, 
সেই লক্ষ্য হইতে অন্তরিত করিয়া দৃষ্টির দ্িগপরিবর্তন সম্ভাবিত 
করিতে পারিলে তাহার! স্ুখী হয়। কিন্তু ভারতবর্ষ জানে 
সকল নদী এক মহাসাগরে মিলিয়াছে । 





--আগামী সংখ্যায় 
শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্তের 


ল্লালী স্পালস্মনি 





দিনপঞ্জী 


১৭ই নভেম্বর এক্য-সম্মিলনের সাব-কমিটির সভায় 
সকল নিষঘ্বে আপোষ্শনম্পতে পৌছানো গিগ্াছে। যহাতা] 
গান্ধী ও পণ্ডিত জহরলালকে তারবোগে এই সংবাদ জ্ঞাপন 
করা হইয়াছে | 

১৭ই নভেম্বর-অগ্য লালা লাজপত রায়ের চতুর্থ মৃত্যু- 
স্বতিবাধিকী। চারি বৎসর পূর্বে ঠিক ফে-সময় লালাজীর মৃত্যু 
হয়, অগ্ পরাতে সেই সময়ে তার সহধর্থিণী শ্রীযুক্তা রাধা দেবী 
পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
চৌষট্ি বৎসর হইয়াছিল। 

১৮ই নভেম্বর -- সায়াহুকালে রাজসাহী জেল 
সুপারিশ্টেগ্ডপ্ট মিঃ ল্যুক তাহার স্ত্রী ও কন্ঠাসহ মোটর-ভ্রমণে 
বাহির হইলে জেনারেল পোষ্ট-সফিসের নিকট রাস্তায় তাহার 
উপর গুলি নিক্ষিপ্ত হয়। তিনি ঘাড়ে ও গালে তিনটি স্থানে 
জখম হইয়াছেন, । 

১৯শে নভেম্বর -যারবেদা জেলে কংগ্রেস-প্রেসিডেণ্ট 
শ্রীযুক্ত রাজাগোপাল আচারী গত শুক্রবার দ্রিন মহাত্মাজীর 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। 

২২শে নভেম্বর -ডাবলিনের ইণ্ডো-আইরিশ স্বাধীনতা 
সঙ্ঘের পক্ষ হইতে জেনেভায় মিঃ ডি ভ্যালেরার নিকট 
এই মন্্বে এক তার করা হইয়াছে যে, তিনি যেন ভারতের 
অবস্থা সম্পর্কে আন্ত্জাতিকতাবে দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ট তাহার 
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প্রভাব বিস্তার করেন। তাহারা ফী স্টেট আইরিশ 
পালশমেণ্টে এ সমস্তাটি তুলিবার জন্য পালশমেণ্টের শাসন 
পরিষদকে অনুরোধ করিয়াছেন । 

২৩শে নভেম্বর__ পঞ্ডিত মালব্য ইংলগ্ডে তারযোগে একটি 
বিবরণ পাঠাইয়াছেন। তাহাতে তিনি জানাইয়াছেন যে, 
যখনই হিন্দুগণ প্রকৃতপক্ষে তাহাদের তের দফা দ্রাবীই মানিয়া 
লইয়াছেন, তখনই মুসলমানের পৃথক নির্বাচনের দাবী ত্যাগ 
করিয়াছেন। সুতরাং এই চুক্তি মানিয়া না লইবার কোন 
কারণ থাকিতে পারে না। আমার ধারণা থে, সম্প্রতি এক 
দল মুসলমান দিল্লীতে সমস্ত বিষয় বিবেচনা না করিয়া যে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা পরিবর্তন করা হইবে, এবং স্ঠায় 
নীতি ও মুসলমান সমাজের স্বার্থ-এই উভয় দিক হইতে 
তাহারা এলাহাবাদের চুক্তি স্বীকার করিবেন। ষাহারা 
এইরূপ চুক্তি ও মিলন চাহে ন।, তণহারা শেষ পর্য্যন্ত নিরাশ 
হইবেন । 





সকল প্রকার সম্ভ অথবা দুবিত বেদনা 
এবং ক্ষতাদির জঙ্া 
ভবন ডে জন 
উইকেলল্ে। আন্মু্দ্বেদিক স্গল্ঞেী 
কলেজ স্্রীট মার্কেট, কলিকাতা 


ভ7৩-8 পযাজোহার যর সেতার, উহা, 
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পাত পদ পিপিপি 
িিশিিশিস্পিস্ীিশিটিি িটিশিশিশিশিশাটিিশিশিশীট 


৯ পপ 
পেপাল পিপি পিশীসীশও পিপিপি পেস 





১০০ উপ 
সপ ০৮০ ০ (4 এপ পা ও অজ পা 


নী শাান্তমণি 
শীজগদাশচন্দ্র গুপ্ত 


আম একটা ছেসেকে জানি বার আগীবটা নাম। 
অনেক আরাধনা আব ধার পৰ ভার জন্য ভয়েছিস 


ভাই 
তর প্রথম নাম ভাল আবীমন!, তারপর ধানিএবং তারপর 


ড়ে। খড়ি পিদে পিসি গ্রভৃতি যেখানে যে ছিল সবাই একটা 
করে শান রাগল...মোট দীড়াজ লী | 

যাঁর জী।নকে কে কারে এই গল্পের প্রশ্মুটন হবে তার 
নাম মাত্র ছুট- রাণী আর শান্তবণি। রাছমহিষী পে নয়, 
তবু কোন্‌ রাঙোর নে গাণী, আর কেন দে বাণী তা গরে 
দেখা যাবে 
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ঝাণা শাস্তমণির দুপ্ধফেননিভ শুভ্র দেহ, অগ্ত রডের কচম্ক 
কোথাও নাই । 

বুড়ো আর বুড়ী তাঁকে যান্থুষ করে-_কিস্ বুড়ীর একদিন 
সম্জানে নাভিশ্বাস উপস্থিত হ'ল । বুড়ো দাঁড়িয়ে কাদছিশ-- 
বুড়ী ইসাবা ক'রে বললে, রাণীকে নামনে আনো। 

বুড়ো রাণীকে দু'হাতে করে হলে এনে আড়-কোলে 
তার সামনে দাড়াল... 

পেইদিকে চেদ্বে গাঁকতে থাকতে বুড়ীর চোখ ঘোলা হারে 
এল-_ছু'ফৌঁট। জল গড়িয়ে বালিশে গড়ল...বুড়োর কৌলের 
ভেতর থেকে রাণী ডাকল-মিউ ; ডেকে চোখ বুজল। 

বুড়ী ম'ল-__ 

বাণী বুড়ীর বুক থেকে খসে গড়ল বুড়োর বুকে । বুটী 

থাকতে রাণী শাস্তনণি বুড়ো বুড়ী ছধ্জনারই ছিল--বু়ী ঢাঁকত, 
বাণী !...বুড়ো। ডাকত, শীস্তমণি ! 

রাণী শাস্তমণি ছিল দু'জনাঁর, হল একজ্রনের একার, আত 
একজনের একার দাঁয়।...শাস্তমণি শুয়ে থাকে* ছুটে বেড়ায়, 
আর্শোলার সাথে লুকোচুরি থেলে, ছৎ পাতে, চড়উ ধরতে 
চাঁয়, চড়ুই উড়ে গেলেও তাকিয়ে থাকে 

অক্ষ নিস্তেজ দুটি প্রাণপণে বিস্ষারিত কারে তা দেদে 
-আহ্লাদে তার প্র!ণ, আর চোখে ভার জল, টল্টল্‌ করে... 
| কিন্ত ভয়ও এব, শত্র ও অনেক -- 
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রাণীর স্বজাঁতিরা আসে--বদ্পঙ্গ ব'লে তাদের তাড়িকে 
দিতে তয়, দক্ত্যর মত ছুর্দাস্ত আর হিংআ কুকুর একটা থাঁকে-- 
তখন শাস্তকে নিয়ে শশব্যস্ত ভ'তে হয়... 

অক্ষয় পৌঁজ নিয়ে জেনেছে, খৌয়াড়ে কুকুর নের না ট 
এদিকে অক্ষয়ের পাজরে তেমন জোর নেই__-টেঁভিয়ে ডাকতে 
গেলে পাজরের হাড়ে খিল পরে.-.বাত্তিবে ভাতড়ে তাঁকে ধরতে 
গেলে গায়ে পায়ে কাঠের লোহার পাকা লাগে । 

প্রাণ কেবলই বুকের ভেতর আটক! পড়ে আছে, এ-কথা 
যেবলে সে নিজের প্রাণের কগা জাঁনে না; প্রাণ ছড়িরে 
আছে_ছুটে বেড়ার; গুটিয়ে এসে বুকের ভেতর জড়ো 
তওয়ার নামই মৃত্যু । 

বুড়োর প্রাণ শাস্তঘণির পিছু শিছু ভোটে-বুড়ো মরতে 
চায় না) আফিমের ঘোরে বুড়োর মনে হয়, শাস্তমণি বিড়াল 
নয়--তাদের সম্তন £ গুণবী যেমন চক্রপাণি আর বিমলার 
এস্তাঁন, কুজ্ধম রেমন বলরাম আপ কৌশল্যার সন্তান, তেমনি । 
মায়ের স্তন ছেড়ে দে বুড়ীর কাছে ঝিনুক ধরেছিল--এপন 
নিজেই জিব দিকে তুলে তুলে পেতে পারে 5 মাছের কাটা বেছে 
দিতে ভ'ত-_-এপন তাৰ ক'টার ভয় নেই .. | 

ভাবতে ভাঁবতে অক্ষয়ের স্তিমিত চক্ষু আনন্দে আরো | 
স্তিমিত ভয়ে আসে...দেখে, শাস্তমণি এক হাতে একটা তিন- 
পেরী বাটর একবাটি ইলিশ মাছ ভাজা, অন্য হাতে পাঁচ- 


৬২৮ ছোট গন্প 


দেরী বাটটির একবাটি সরদমেত ঘন-আঁওট। দুধ নিয়ে স্থমুখে 
দাঁড়িয়ে-_-“কে এসেছে দেখ” বলে হাসছে... 

“শান্ত 1” বলে চিচির়ে উঠেই অক্ষয়ের ঘোর ভেঙ্গে বায় 
_-ঢোখ মেলে চেয়ে দেখে শান্তমণি পাশেই শুয়ে দুনুচ্ছে। 
অক্ষর তাকে তখন, কল্পিত ইলিশমাছ 'শার ভব আনার 
কৃতঙ্ঞভাঁয় বিভোর হে, ভ'হাতে করে আল্গোছে চকাগে ভুলে 


১েস। 


বুড়ো বুড়ে। হয়েছে ; ভার মনে তয়, প্রাণটা যেন*বুকের 
ভেতর গুটিয়ে আস্ছে...সমর সমর সব ভুসে গিয়ে সে অজ্ঞাত 
যাঁজার পথের যেখানে সুরু মেখানে এমে ঝিমিয়ে পড়ে 
সজাগ হয়েই মনে পড়ে- শান্তমণি ? 
., কিন্তু শান্তমণি কোথা ও যাঁর নাই-_এখানেই আছে । 
সে অভাবে শীস্তঘণি কার হবে” এই হয়েছে অঙ্ষয়ের 
ভাবনা । রতির ইচ্ছে ছিল রাণীকে বেন মতির ভাতের দিয়ে 
যাবে; কিন্ত মতি রতির মোটে তিন বছরের ছোট-_তার 
দিনও ত নিকটবর্তী...কাজেই মনঃস্থির করে বতির মর ভয় 
নাই। 
মতি পাশেই থাকে; তার তিনটি ছেলে বর্তমান) বড় 
চারটি বড় য়ে মারা যে়ে এপন যে বড়র ঈীঁড়িয়েছে তাঁর নাগ 
বোনা আর বয়স ষোলো । বোনা ছেলেটি আদে ভাল নয় | 
তাঁকে নিরে মুস্কিল এই ঘে রাগলে দে ক করবে তা বোঝা 
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যায়; কিন্তু তার রকম দেখে যনে হয় ঠাণ্ডা মেজাজে সে নৰ 
পারে-_হাড়ি ভেঙে চুরমার করা থেকে চ্যালা কাঠে করে 
পিটিয়ে গর্ভবাঁরিণীকে ভত্যা করা পর্ষাস্ত , অথচ কোঁনণর কখ।- 
বার্তা ভালমান্ষের মত--অবাঁধ্য যে বেনী তা-ও নয়। এই 
কারণে ধাঁধার পড়ে রতি তাঁকে ভর করে চল্ত 
বিশ্বাস করে না। 


রা 


ণ। 





অক্ষর তাঁকে 


আর আছে একজন--অক্ষয়ের ছেটি ভাই অনন্ত। 
অনন্ত থাকে ভিন্ন গ্রামে, পোঁরাটেন্ক যাঠ পেরিয়েই বক্সীপুকে 
--৩-পাড়া বললেই চলে 1-*শাস্তমণিকে নিয়ে অক্ষরের মন 
এই ছুই স্থানে যেন দোলায় চেপে যাতায়াত করে ! 

তারপরও একটা কাছে ) কথাট। দামী এবং যজেশ্বরের 
অনুকূলে ; তা এই যে, মতি আর বজ্েশ্বর পাশেই থাকে...মুত্্যুর 
পর আত্মা জানতে পেরে স্থস্থ থাঁকবে যে, শাস্তমণি যেন এই 
বাড়ীতেই আছে...আগের মতই ঘুরছে ফিরছে, চোখ বুজে 
আরাম করছে ।, অনস্ত থাকে দূরে--এ-বাড়ীর উপর তার 
মায়া নাই বোধ হর । 


...অক্ষর বলল, কিন্তু পারবি তুই যত্র করতে ?.."মাছ 
কড়া ভাঙজ। হলে খায় না; ছুধ আউটে সর পাঁড়য়ে তাকে 
দেবার সময় আবার কুস্তম কুঙ্গম গরম করে দিতে হয়। 
পারবি ?...বলে অক্ষয় বক্ডেশ্বরের £খের দিকে আশা করে চেয়ে 
রইল । 


৬৩৪ ছোট গল্প 


_-সব পারব, দাদী । বলে অক্ষয়ের ভায়র।-ভাই 
যজ্ঞেশ্বর উঠে দাঁড়াল। 

'অগ্ষয় বিমষ হ'য়ে বললঃ__কিস্ত ভোর ছেলে সেনাকে থে 
বিশ্বেঘ নাই-_সে যদ্দি বিরক্ত করে কি মারধোর করে? 

_হাঁড় গুড়িয়ে দেব তার। আমায় ত তুমি চেন। 

-চিনি ভাই তোমাকে 1...এই কথাই রইল ভ। 
হ'লে-আমি অবর্তমানে এই ঘর-ছুয়োর তোমার; সিন্দুক 
প্যাটরা থালা! বাসন ঘটি বাঁটি খাঁটিরা যা দেখছ সব তোমার 
কিন্তু যতদিন শীস্তমণি জীবিত থাকনে ঠিক ততদিন__-ভারপর 
এসব আমার ছোট ভাই অনস্তের হবে। 

_-কিত্ত সে যে উড়নচণ্ডে লক্ষমীছাড়। ! 

তা-ই বলেইত' তাকে পরে দিচ্ছি ।...অনস্তকে ও আমি 
বলে যাব আমার শেষ ইচ্ছেটা দশজনের সাঘনে...সে এসে 
খোজ বর নেবে বদি শাস্তমণির অধদ্র হচ্ছে দেখে তবে নে 
ঘর বাড়ী সব কেড়ে নেবে--এ-ক্ষমতা আমি তাকে দিয়ে যাৰ । 
আমার উইলে এ-সবের স্পষ্ট উল্লেখ থাকবে ।...কি বল £ 

শীস্তমণি মাথা তুলে একবার ভাই তুলে পা ছড়িয়ে টান 
হরে রইল. . 

সেইদিকে তাকিয়ে বজ্েশ্বর বলেল, মে তোমার ইচ্জেঃ 
দাঁপা | তোঁমাকে বড় ভাই ছাড়া আর কিছু কোনোদিন ত 
ভাবি নাই। কিন্তু তোমার ছোট ছেলে মোনার উপর আঘি 
ভারি বিরক্ত ভয়ে আছি। 


বাণী পান্তুমাণ ৬৩৩১ 


_--কেন, কেন ; কেন, দাদা ? 

_-সেদিন দেখলাম, লামার বাড়ীতে এসে সে শাস্তমণির 
লেজ ধরে টানছে । মায় দেখত্তে পেয়েই পালিরে “গল । 

_-কে, মান।? বটে ?-বলে যজ্ঞেখবর নিজের বাড়ীর 
দিকে মুগ করে “মানা, মোনা” করে ছুবার ছঙ্কার ছাঁড়ল-.. 

মোন তাঁর মায়ের কাঁছে নসে উকুন বাঙাচ্ছিল-_ও বাড়ী 
থেকে যজ্ঞেম্বরের ডাক আসছে শুনে মোনার মা মোনার মুখ 
আচল দিয়ে মুছে সুন্দর করে দিল; বলল-_যা, ভাঁকছে। 

মোনা লাফিয়ে এসে দঈাড়াতেই মোনার বাবা তার মাথায় 
হাতের মুঠোর তিনটি ঠোক্কর ঘন ঘন লাগিয়ে দিল... 

“ক বলছ ? বলে থে প্রশ্নটা মোন। মুখ করে এনেছিল 
তা সে গিলে ফেলল... 

যড্ডেশ্বর চোখ পাঞ্চিগে জিজ্ঞাসা করলঃ আর টাঁনবি বেড়া 
_-শাম্তমণির লেগ ধরে ?, 

মোনা বঘুল__না |...মার ভার পরিচ্ছন্ন মুখখানা চোগের 
জলে তেমে গেল। 

যঙ্ছেশ্বর ভাঁকে ঘেতে বলে তাকিয়ে দেখল অক্ষয় খুশী 
হয়েছে 1...বলল, আদি দাদা, এখন | 

- আচ্ছা । 


৩৩২ ছোট গল্প 


মোনাকে মারা নিরে মতি আর বঙ্তেশ্বরের নমন্ডটা দ্বিন 
ঝগড়ায় কাটল...ম্বামীর লোভ আর বুঁদ্ধকে মতি [বিধল যত 
বিড়ালের উদ্দেশে পিগুদান করল তার চতুণ্ড ৭... 

মত চুপ করে তবজ্ঞেশ্বর বাধায়, বভ্ডেকর চুপ করে তত 
মতি সুরু করে...ড্ু'জনেই নূতন নৃতন সবুর ধরে নূতন ভঙ্গী 
নেয়... পুরাণে কথা €তালে**, 

শান্তমণি অতশভ জানত না 

সে এই বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল-_ 

যক্েশ্বর হঠাৎ শাস্তমণিকে সামনে পেয়ে হাদেরই, ঝগড়ার 
রাগে ভার পেটে এক লাখি মেরে তাকে শৃন্ে তুলে পিল-. 
শাস্তমণি শৃন্তে শূন্যে উঠোনে পার হচ্ছে_জ্রকুটিভীষণ যক্দেস্বরের 
প1 তোলাই আছে... বানা আর মোনা ভাসছে... এমন সময় 
সেই পড়ন্ত রোদে এসে দাড়াল শাস্তমণি যার সে-ই , অক্ষয় 
থমকে দীড়িয়ে প্রথমে থ হ'য়ে পযে লাল হয়ে উঠল--যেশ্বর 
পা নামিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে রইল 

এবং তারপর অক্ষয়ের মুগ দিয়ে বে কথা বেকতে লাগল 
তা বলবে বলে সে এ বাড়ীতে আসে নাই-_তা কট-সারি 
তার জবাব নাই । 

নিজেকে ধিক্কার দিয়ে হজ্জেশ্বর সেহ যে বসে পড়েছিল, 
মাথা নামিয়ে সে তেমনি বসে রইল... 


অক্ষয় কখন চলে গেছে-_- 


বাঁণা শাস্তমণি ২৩৩ 


কিন্ত যজ্ঞেশ্বর বদেহ আছে দেখে বোনা বদল, লাক 
মেসো মশীয় চলে গেছে । ওঠো । আবমর। বজ্েম্বর উঠল 
বটে, কিন্তু মৃত্যু কেন ষোল মানাই হল না এই আক্ষেপ নিছে! 

রাত্রে যক্দেশ্বর স্বপ্ন দেখল, শাস্তমণি যেন ভার কোলে 
শুষে আছে; সে তার লেজটা আলগোছে দুঠোর ভিতর ধরে 
টেনে টেনে ছেড়ে দিচ্ছে_কিশ্ত লেজটা মোছা উণচ্ছে না 
গুটিয়ে পড়ছে । 

এক্ালবেলা রাগ পড়েছে মনে করে যজ্জেখ্বর দাদ? 
সমীপন্থ হল বটে, কিন্ত রাগ অক্ষরের পড়ে নাই-ফল হল না 

অক্ষর বলিলঃ তুমি আমার সামনে থেকে যাও । 
বলে নজ্জেশ্বরকে বার করে দিয়ে দে বাঁর-দরজায় দিল এটে 
খিল! 


শদ্র কর্সের বৃহৎ ফল প্রারই হয় 

শান্তমণিকে লাদিমারার ফলে অক্ষয়ের সম্পত্তির ভবিষ্যৎ 
মালিক বলে ধাঁধ্য হল) যজ্ঞেশ্বরের পরিবর্তেত অক্ষয়ের ভাঁই 
অনস্ত। ছু'কাঠা ভূমির উপর দু'থান। ঘর, তদত্তর্নত দ্রব্যাদি ; 
ভিতরে তুলমী মঞ্চ আর বাইরে বাঁর বিঘ! জাম, পাঁচ ঝাড় 
কলাগাছ, আর শাস্তমণি-_সবই অনন্ত পাবে। শান্তমণি যতদিন 
জীবিত থাকবে ততদিন ভোগ করবে অনস্ত ; শানস্তমণির মৃত্যুর 
পর প্রবেশ করবে যজ্জেশ্বর ; এবং ঘক্ধেশ্বরের মৃত্যুর পর এই 


৬৩৪ ছোট গল্প 


বাড়ী কোনো সাধু বৈরাগীর আস্তানা যেন হযর়। যঞ্জেশ্বরের 
লোকাস্তর আগে ঘটলেও এই ব্যবস্থা-_-শাস্তমণি আস্তানারই 
সম্পত্তি হবে 

পঞ্চায়তের সম্মুখে এই উইল করে তার ভায়রাভাইর়ের 
উপর যে রাগের ঝাল ছিল অক্ষয় তা মিটাল--শাস্তমণিকে 
লাি মারা ক্ষমা অপরাধ নয়। 


অক্ষয় মারা গেল_ 

তাঁর আগেই নিজের কুটারথানা ডেডে ফেলে দিয়ে অনন্ত 
এই বাড়ীতে উঠে এসেছে । 

এই বাড়ী ঘর প্রভৃতি বছ্ছেশ্বরেরই গাওয়ার কথা- পেয়েই 
ছিস...গাছের ফস্গটির দিকে ভাকিয়ে গাকে অনেকেই) কিন্তু 
ত1 পড়ে এসে এক জনের সামনে লোকে বলে অন্ত... 
অদুষ্টের দোষেই বডেশবর পাওয়। জিনিষ পেল না-.পেরে দপল 
করে বদল এসে অনন্ত-মুখের গ্রাম কেডে শাঁওয়াই ভল... 

এমন অবশ্থায় বঙ্ছেশ্বরের সঙ্গে অনস্তের ভাব হবার কথ 
নয়, কিন্তু সবাই দেগল, ভাব হাল। যজ্েশ্বর এতবড় ক্ষতির 
আঘাভটা হাসিনুখে বহন করছে দেগে লোকে তার স্থের্/গুণে 
অবাক হরে গেল... 

কিন্ত, তার ব্যবহারে লক্ষ! পেল ভূষণ দাস। ভূষণ তাতে 
গোপনে ডেকে বলল, ছিঃ ছি, তুই কি? 


রাণী শাস্তমণি ৬৩৫ 


যক্দেশম্বর দিজ্ঞাস! করল, তার মানে? 

_বাহান্তরে বুড়ো অক্ষয় এমন অবিচার করে গেল, 
আব ভুঈ ভেসে গেলে বেড়াচ্ছিন! আমি হলে £ক করভাম 
দেখতিস !...বলে ভূষণ দাস দাতে নগে হিংশ্র হয়ে উঠল | 

কিন্ত বজ্ঞেশ্বর ভূষণের কথা যেন ভাল কবে বুঝতেই 
পারল না; চোখ বড় করে বলল, কিসের কথা! কলছ ? 

শুনে ভূষণ রেগে জবাব দিল না। 

যজেশ্বর আবার বলল, ভাই, অনস্ত দীর্ঘজীবী হোক, 
শান্তমণি চিরকাল বেঁচে থাকুক--আমি এই প্রার্থনা দিনরাত 
করছি ।...ামি ত কাটিয়ে গেলাম, বোনা বড় হয়ে... 

কিন্ত রাগ আরো বেড়ে ভূষণ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে 
গেল 

খানিক গিয়েই দেখন, অনস্ত তার কলাবাগানে হেটে 
হেঁটে মাটিতে কি খুজছে,] 

ভূষণ দাড়িয়ে গেল-_ 

সিজ্ঞাসা করল, কি ভারাল ? 

অনন্ত বলল, হাঁরায়নি কিছু, যাচ্ছি। বলে সেকি 
একট! জিনিষ মাটি থেকে ু'টে তুলল...বঙ্গল-কিসের গুড়ো 
মাখানো মাছের টুকরো ঢার-পাচট। পেয়েছি...এই আর একটা । 
...বলে আরও গু'ড়ো-মাথানো মাছের টুকরে। ভূষণকে দেখাল-__ 


দেখে ভূষণ হেসে অস্থির হয়ে গেল 


৬৩৬ ছোট গল্প 
দৌড়ে গেল যজ্ঞেশ্বরের কাছে...বলল ভাই, আমগাঁকে 
কম) ক'বো, 


যক্ঞেশ্বর ভূরু তুলে রইল--_ 


ভূষণ ভেদে হেসে বলল, আমরা তোমার পার্দোক পাখার 


যুগ্যি নউ, দাদ +লে ভূষণ গু ড়ো-মাখানো মাছের ট্রকরোর 
কথাটা বলল . ... 


41751 


নে যজ্জেশ্বর | লাঁল হ'য়ে উঠল) বলল, খবদার 
ভূর়ণ ৮ 


ঠ 
মি বিষ খাইয়ে বিড়াল মারতে গিছি এমন কথা ফেল 
বললে তোমা ভাল হে না 


নে ভষণ ভাঁনতে তানতে পাড়ার গেল, এবং পাড়ায় 
বন্বেহারীর বাংলায় বসে শান্তমাণর আমুক্কাল নিয়ে তাদের বহু 
কথা ভ'ল 


ক? এক শপাহ-- 


রি 
ও ১ 


বল 
কেউ বলল, এক পঙ্ষল 


কন মিনি উদ্ধকাঁল তাকে কেউ ছিল ন 
নিথে বারী বেড়াল ম 


বার এত ফন বাখলে গেল য। 
চমৎকার । 


17) এবং 


ন্তৈই 


তারপর নানা প্রকারের গুজব কাণে পৌছে শাস্তমণি 


£ শাস্তমণির 
মালিক অনন্ত চম্কে চম্কে উঠতে গাঁগল-যন হন্যার বড়ঘন্ত 
সত্যই হচ্জে। 


পাণা শান্তুমাণ ৬৩। 


একজন কল ভন দেখাতেই অনস্তকে বলে চগল, 
বছেশ্বর খড়গ শান।চ্হ দেলে এলাম অনস্তঃ সাবধান । 

অনন্ত শাঁর বু পুন খেকেই সাবধান হতে আছেন 
১দদশ ঘণ্টায় বার ঘণ্ট। নে শাস্তমণিকে ঘরে পুরে পর্জা। 
জানালা এঙ্ধ কে ছে; "আর বার হণ্টা ভাঁকে তার পিছনে 
ছুটছে ভয় 1... হাতে হাতে মা দে চনের বিষ হয়ে 
উঠল--তাকে দেদজেই শংস্তষণি সুখে ক করে একটা শখ 
কণে আর গা কুলার আপ শিছু হাটে । অনান্তের গাটুনি 
বাড়ল যত, "চাস আঁস। চল তত...বাইরে থেহে না পেয়ে 


০ 


আড্ডাপ কথা মনে পাড়ে তার প্রাশ আইঢাউ করে-হজদ ভাল 


এ 


ভয় ন1) এদিকে ঘরের ভিজব, যার অঠ্য এত ক্লেশ, ঘেউ মনে 
করে পরম শক্র 

এই দুর্্ঘহ জালা কথ। শোনাতেই অনন্ত একদিন, আস্ত 
লোকের অভাবে, ভূষণ দাঁঈকেই বস্তা থেকে পরে নিয়ে এল_ 

ঢ:খের কথ! বলা শেষ ক'রে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে আঅনস্ত 
বলল, ভাই মালাম । হার বসে বাত জাগতে হছে! 

ভূষণ বলল, তা বটে; কিজ্ঞ তোমার বেড়াল নরবে 
ডোমার আগে । অঈগহর ঘবে পোকা থাকলে বেড়াল বাঁচে ! 
বেড়ালের প্রাণ খেলায় । 

অক্ষয়ের আমলে শাস্তমণিকে বেড়াল বলবার উপায় ছিল 
না) কিন্ত অনস্ত এই অসম্মানে ভ্রুক্ষেপ নাকরে বলগঃ তা 
না ক'রে কি করব। শক্ত যে চারিদিকে! বলে অনস্ত 
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চাবিদিকের তিনটা দিক ত্যাগ করে কেবল উত্তরধণিকে চেয়ে 
ভ্রভঙ্গী করে রইল...উত্তরদিকেই যজ্ডেশ্বরের বাড়ী। 

_তা হ'লে দ্রঁদকেই খিপদ। ঝলে ভূষণ কল্‌কে নামিরে 
রেদে নিঃস্পৃহ বাক্তির মত চলে গেল । মনে ভয়, ভার যেন 
যজ্তেশ্বরের দিকেই টান পবল। 

অনন্ত ভেবে দেখল, দু'দিক বজায় রাধা যায় - অর্থাৎ 
এমন কৌশল করা যা যাতে শান্তমণি বাইরের ভাঞ গেছে 
পারে অথচ শক্রর ভর থাকে না... 

ভেবে সেইদিনই ধগলোস আর শিকল কিনে শাস্তমণির 
গঙ্গায় পরিয়ে তাকে নিজের আয়ন্তে থেখে অনন্ত তাকে হাওয়া 
গাঁওয়াতে পার কল, কিন্তু এমন বিপত্তি যে ঘটতে পাত্রে 
অনস্ত ত। আগে ভাবে নাইন 

শাস্তঘণিকে পিয়ে বার হতেই দেশের কুকুর আর 
ছেলেপিলে তা-ই দেখতে এমন চীৎকার করে দৌড়ে এল বং 
শান্তমণি ভয়ে কুঁকডে বায় যার হয়ে উঠল...আর অনন্ত একণার 
চোঁথ তুলে দেখতে পারল ন।) ওদের কেউ বা অগ্ত কেউ ভাকে ও 


লক্ষ্য করছে "ক না... 

নখ লাল করে অনন্ত শান্তমণিকে টেনে নিরে ভাড়া ঠাডি 
বাড়ী ঢুকল থেন চোরাই মাল সামলাতে; কিন্তু শাস্তমণির 
দেহের আর মনের উপর এ-পীড়ন সই লা-টেনে তাকে 
আনতেই দরজার কাছে তার হঠাৎ মুঙ্ছা এসে গেল... 


রাণী শাস্তযণি ৩৪১ 


মানুষের মুচ্ছ! হলে ঠাণ্ডা জলে আর হাওয়ায় তাঁর মৃচ্ছ' 
সারে; কিন্তু বিড়ালের লা গরম জল আর বদ্ধ বাতাঁদ 
ব্যবস্থা--অনস্ত তা জানত। 

অনস্ত তাঁকে দু'হাভের উপর শ্রইয়ে ঘরে তুলল-গলে 
বাঁধন খুলে দিল-..ভারপর গরম ললে নাইয়ে তার মুর্ছ' ভাঙনে 
অনন্ত যখন গাম) দয়ে তার গায় জল মুছে দিচ্ছে তখন নে 
উঠ্ঠে দাড়াল__তারপর পিঠ বেকিয়ে হাট তুলল...এবং তারপরই 
যেন কেপে গেল_ামনস্তেব ভাতের ভিতর থেকে পিছলে 
বেরিয়ে দে তীরের মত বেগে ঘর জুড়ে এমন ছুটতে সুরু 
করে দিল যে অনস্তের এমন সাহস হ'ল না, তার কাছে 
এগোয় 1... দরজা একটুখানি খুলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে 
দরজায় শিকল তুলে দিয়ে অনস্ত বেরিয়ে এল-_কোথাঁয় 
বাচ্চিল কে জানে; কিন্তু কলাবাগান পর্যাস্ত গিঠেই ছোট 
একটা হাঁচির শব্দ শুনে সে থম্‌কে দ্াড়াল...ঈাড়য়ে সে ভাবছে 
ফিরি কি ন।--এমন সম্গ আর একটা হাচির শব্ধ শুনে অনস্ত 
না ফিরে পারল না।...এসে দরজা খুলে দেখল, শাস্তমণি রুগীর 
মত চুপটি করে এক কোণে শুরে সছে--আর ভার নাক দিয়ে 
জলো! সদ্দি ঝরছে...গা ঝাড়া দিযে যে গায়ের জল ঝেড়ে 
ফেলবে এমন চেষ্টাই তাঁর নাই । অনস্তের ভয় হল, বিড়ালের 
্রেম্াবৃদ্ধি হ'লে তারাবোধ ভর চিকিৎসাই নাই... 

কিন্তু নিধি বাঁউরী এদিকৃকার বিশেষজ্ঞ জড় শিকড়ের 
গুণাপণ্ডতণ সে অনেক জানে । ভার কথা মনে পড়ে অনন্ত 


৬৩৪ “ছাট গঙ্স 


আবার ঘরের শিকল তুলে দে তাতে কুলুপ লাগিয়ে 
বেক্ল.১, 

নিদ্রািম ঘরেই ছিল-- 

অবস্থা শুনে সে চিন্তিতধ ভাঙা বলল, তাই তা! খলে 
মাং নাড়তে লাগল...তারগর অনন্তের শুক্ষ মুখের দিকে চেয়ে 


নিনি আমি 





রাম বলল” এক ড্যান। মাখন নিছে ঘরে যাও 
ওযুদ নিয়ে এম খলে 


ভাশার এঙল্েত এদ- 


মি বও) ও মামি আন 


ধিলান |... নারণে ত? 

_-শা সারে ত আম এই খিদ্টে ভাগ করব। খুলে 
নিধি একটু তহদে তাত নেড়ে পিগ্ধে তাাগ কজার কট 
দেখাল...বলঘ,.- ভর ক তোমার আন থাকতে ? শাস্তমণি 
বেচে পাকলে ভুমি বনে খাবে ত। কি আমি জামিনে 

শুনে অনপ্ডের আর সন্ত রইল না। 


অনন্ত মাথন 'এনে ছিল-- 

নিধিরাঁম সপ্দির গষুণ নিয়ে এল 

বগজ, মাথনের শঙ্গে দিব্যি করে মাণিয়ে এই গুড়ো 
বিডালেগ গানে মাখিয়ে দাঁও_মগ্স অল্প করে নিজেই সে চেটে 
ধাবে 1! বলে শিধিরাম নিজেই ভলদে গশুড়োর ওসুধ মানে 


রাগ শান্তমণি ৬৪১ 


শিজ্ধে নিল-শাস্তিমাণর গায়ে সে ত। মাখাতে যাব এমন সময় 
অনন্ত তার হাত ৩১০োে ধবল 3 এলল» আম কেমন করে জানব 
এ রি 4: | 

নণ ভীত চনে ।ল মা 

বলল, বিশ্ব 1 বিশ্বাম নদাস এস্ত তকে ছু দুর। 
(বশ্বান কারগা লয় দে হয় ৯451 লে ।নাধবাম নটাখটি ছুই, 
হাল হাসতে লাগল...বলল»- তামার বিড়াল মেদে আমার 
পীভ? বলে সে পরম ছুঃখিত হরে রহল। 

--তামার নঙ্গে ও বাড়ীর বজ্ঞেশ্বরের নাকি পুব প্রণয় ? 

_-প্রণর আমার এনবাড়ীর ও-বাডীর এবারই সঙ্গে। 
পানের বধজ, স্ুপুরির গাছ আর তামাকের ক্ষেত নতদিন 
আমাপ থাকবেঃ অপ্রণয় আমার কারু সঙ্গে হবে না।আর, 
আঘি খুব অল লোক |... গাঁদকে জল ঝনছে খুখ। বলে 
(নবিরাম শাস্তমণির দিকে বের ইঙ্গিত করণ, 

(কন্ত অনন্তর প্রানে তনও অদ্দিব চাইতে বিষের ভর 
বেশী. খানিক কি ভবে নে বলল, মাথনের এই ভ্যালাটা 
তুমি পেতে পাবো ? 

_-নিধি বলল, না| 

কেন ?..জজ্ঞাস; করেই অনস্ত তাত উন্তেসিত হে 
উঠল...বলে ব্নলঃ এ] 9) 

নিধির খাড় নেড়ে বলগ) উচু | 


4 ২1২ তা « 
পাকি 51৩ নে ? 
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-_কিছুই নাস-চাইব আবার কি? তুমি খেতে বলছ ) 
আমি বলছি, না। বলে নিধিবাঁল এতক্ষণে অনন্তের হাতের 
ভিতর থেকে হাত বার করে নিল। 

--আট আনা ? 

_ন।। 

--এক টাকা? 

_তা-ও ন।। 

-ছুটো ? 

তটো টাকাঁকে ও সামান্য জ্ঞানে নিধিরায ঠোঁট বাকাল। 

পাপিষ্ঠকে হাতে-নাতে ধরে তাকে জব্ব করতে অনস্তের 
যেন জিদ বসে গেল...ফন করে বলে বসল, পাঁচটা ? 

_দাও। বলে মাখনের গুলি তুলে নিয়ে নিধিরাম হাত 
পাতল... | 

অনস্ত বাক্স খুলে পাঁচটা টাকা বর করে এনে নিধিরামের 
প্রসারিত হাতের উপর রাখতেই, নিধিরাঁম বোধ হয় ঈশ্বর চিন্তা 
করতে করতে চোখ বুজে সেই বিষাক্ত মাখনের গুলি টপ 
করে মুখে ফেলে আর কৌৎ করে গিলে ফেলে স্তন্ধ হয়ে 
থাকল...গল! দিয়ে গুলি নেমে গেল তা দেখা গেল । 

পাঁপিষ্ঠ ভেবে দেখল না, সে যদি মরে তবে টাকা পাঁচট! 
কোন্‌ কাজে লাগবে । 

অনস্ত তার দিকে খানিক চেয়ে রইল... 

তারপর ভয়ে ভয়ে ভাঁকল, নিধিরাঁম ? 


বাণী শাস্তমণি ৬৪৩ 


নিধিরাঁম নাড়া দিল না--মাথন পেটে গিয়ে কি করছে 
কে জানে !...অনস্তের মনে হল নিধিরামের মুখ সাদা আর দেহ 
নিম্পন্দ হয়ে আসছে ) ভয়তে। সেটা তাঁর ক্রোধের কল্পনা-_ 
কিন্তু নিধিরামের মুখের মাংস যে পাকযস্ত্রের আক্ষেপে মোচড় 
দিয়ে দিয়ে উঠছে তা ত পরিস্কার ! 

নিধিরামের গায়ে একটা ঠ্যালা দ্রিয়ে অনস্ত আবার 
ডাকল, নিধিরাম ? 

_কি। 

_--অমন করছ যে? কেমন লাগছে? 

_-ভাঁল না, ভাই...বুঝি বাচব না।--বলেই নিশিরাম 
হঠাৎ উঠে দ্রাড়িয়ে ছুটে বাইরে উঠোনে উবু হয়ে বসতেই ভার 
গল! দিয়ে নেই মাথন উঠে এনে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল... 

নিধিরাম সেখানে বসেই কষ্টের সঙ্গে একটু হেসে বলল, 
এ আমীর রোগ--পেটে শকিছু দাড়ায় না। কিন্তু শাস্তমণির 
চিকিচ্ছা! ত হল না।--যেন নিজের চাইতে বিড়ালের ভাবনাই 
তার বড় ! 

কিন্তু নিধিরামের উপর অনস্তের আর শ্রদ্ধা রইল না... 
পাচ টাকার লোভে যে নিলের হাতে বিষ ভক্ষণ করে; আর 
কেবল পাক্ষন্ত্র দ্র্ধল বলেই যার পেটে বিষ ধীড়ায় না-তাঁকে 
আর বিশ্বান নাই | 

অনন্ত বললে,__-না হোক; আধুথাকে ত শান্ত আপনি 
বাচবে।...তুমি এস এখন | 


৬৪৪ ছেট গল্প 


__সে ইচ্ছে তোমার । বলে নিধিরাম লঙ্জিত হয়ে চলে 
গেলে অনস্ত বাঁরকতক শিউরে উঠল... 

যাই হোক, শান্তমণির ক্নানের অসুখ ততক্ষণে আপনি দেবে 
গেছে-_মে উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছে। 


কসনস্ত খুন নজাগ হয়ে থাকল। 

বিকাল বেলার কলা বাগানের ধারেই অনস্তের মঙ্গে 
যজেশ্বরের সাক্ষাৎ হয়ে গেল--বেড়ার এ-পিঠে ছিল অনস্ত, 
ও-পিঠে এসে, বোধ হর না জেনেই দাঁড়াল বজেশ্বর,১, « 

অনস্তের মুখখানা হাসিতে ভরে উঠল-_ 

কিন্তু বজ্ঞেশ্বর মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল__-অনস্ত তাকে 
পুলকিতকণ্ঠে ৬েকে বলল, দাদা এদিকে কোথায় ? 

যক্তেশ্বর প্রত্যুত্তরে বলল, কেন, এদ্িকটা তোমার 
মাঁটি নাকি ? 

না, দাদা, ত। বলছিনে। অন্য একটা 'কথা আছে-_- 
বলি শোনে । 

_-কি কথা? 

-শোঁনোই এদিকে । বলে অনস্ত নিজেই এগিয়ে 
গিয়ে হঠাৎ যজ্জেশ্বরের হাত টেনে নিরে তার হাতের ভিতর 
ছুটে? পয়সা গুজে দিয়ে বলল, পয়সা ছুটো৷ মোনাঁকে দিও। 
বলে সে যজ্ঞেস্বরের মুখের দিকে সরুতজ্ঞ উৎফুল্ল মুখে চেয়ে 
থাকল... 


রাণী শাস্তমণি ৬৪৫ 


বাবদ? 

_-বড় সৎ ছেলে তোমার মোনা ছেলেটি ।...দেখা 
হলেই শুদোয়, শান্তমণি কেমন আছে ?...ছুদিন এসে তাঁর গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিয়েও গেছে । বলতে বলতে মোনার সাধু 
প্রবৃত্তির স্মৃতিতে অনন্ত বিগলিত হয়ে উঠল... 

যজ্জেশ্বর উচ্চারণ করল, আচ্ছা দেব। ব'লে খানিক 
নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে থেকে যখন সে চলতে সুরু করল তখন 
ভার মনের অবস্থ। কেমন তা জানিনে, কিন্তু তাঁর চলন দেপে 
মনে হল, তাকে ধয়ে শিয়ে ঘরে পৌছে দিলেই যেন ভাঁল হয়... 

পথেই দেখা ভূবণের সঙ্গে” 

ভূষণ উদ্বিগ্ন হঃয়ে বলল,-ভাই, বড় অিয়মাণ দেখছি ! 

বাশ ঝাড়ের দিকে চেয়ে যজ্বেশ্বর বলগ--এ পাকা কঞ্চি- 
থান ভেঙ্গে দিতে পার? 

খুব পাবি | কিক্করবে? 

_ মোঁনাট! ছড়ি ছড়ি করছে বছুদিন থেকে ; মনেই 
থাকে না। 

কঞ্চির ছড়িধানা হাতে করে যজ্জেশ্বরের জলুনি কিছু 
কমল । 


একটি বছর গেছে৷ শাস্তমণির দ্বোলতে অনন্ত ধান 
অনেক গুলো আর অন্ঠান্ত কমল কিছু কিছু যক্ঞেশ্বরের চোখের 
উপর দিয়ে নিয়ে এসে ঘরে তুলেছে। 


৬৪১ ছোট গন্প 


শাস্তমণি এখন তাকে ভালই বাসে--আর গোঁফ ফুলায় 
না। শান্ত এখন অনস্তের কোলে কোলে বেড়ায়...রোজ তিন 
পোয়া ছুধ সে খায়--কিত্ব অন্ত কেনে দেড় সের...ছোট- 
লোকের ছুটো ছেলেকে সে মাইনে করে রেখেছে-_তারা দুধ 
খেয়ে দেখায় যে দুধে বিষ নাই । 

দ্বিতীর বছরে শাস্তমণির ঘন ঘনই দুবার গা ম্যাস্‌ ম্যাস্‌ 
করল, কিন্ত সে কিছু নয়--একবেলা উপোস দেয়াতেই তা 
ভাল হুয়ে গেল...কিস্ত অনন্তের দুশ্চিপ্তা সম্পূর্ণ গেল না। 
হঠাঁৎ অন্ুখ করছে-__ডাক্তার দেখানোই ভাল; এই মন করে 
সে শাস্তমণিকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে এল__ 

ডাক্তার ছুটি টাকা নিয়ে বললেন, খোলা তাওয়ায় 
খেলে বেড়ালে বেড়াল পচিশ বছর বাচে, বদ্ধ বাতাসে... 

কিন্তু অনস্ত তাকে বুঝিয়ে দিল, শাস্তমণিয় স্বাধীনভাবে 
খোল৷ হাওয়ায় বিচরণ করার বিদ্র কত।...ডাক্তার তখন মত 
বদলে লিলেন, শাস্তমণির শুভ্র ললাটে ন্মেহভরে ' তর্জনীর ছুটি 
মুছ আঘাত করে বললেন, ঘরের ভেতরেও না বাচে এমন 
নয়, ফার্দ ভগবান বাঁখেন তবে চাই কি তিরিশ বছরও বাঁচতে 
পারে । 

অনন্ত খুপী হয়ে চলে এল.-.এবং খুপীর সঙ্গেই তার সে 
বছরটা কাটল। 


রাণী শান্তুমণি ৬৪৭ 


কিন্তু তৃতীয় বছরের সুরূতেই--- 

যা ঘটল তা বলছি। 

ছুটি বছর কোলে কাখে কবে মানুষ কৰে অনস্তের মনে 
হয়েছিল, শাস্তমণির হৃদয় জয় সে করেছে-_এ বাড়ী ছেড়ে 
তার নিরুদ্দেশ হবার ভয় আর নাই। তাঁর উপর, জানাল! 
দরগা বন্ধ করে দিনের পর দিন দিন রাত থাকা সুখের কথ 
নয়__-মন্ত মনের অন্ুুখে হাঁপিয়ে উঠে, মান্য যে শক্র ত 
ভুলতে বসেছে... ০ 

এখন সে জানালাঁটা একটুখানি খোলে--শাস্তমণির উপর 
লক্ষ্য রাখে, তারপর “কে-জানে-অদৃষ্টের-কথা; ঈনে করে 
সে তাড়াতাড়ি খোলা জানালা বন্ধ করে দেয়... 

এমুনি বিশ্বান অবিশ্বাসের মাঝে দোল থেতে খেতে অনস্ত 
হঠাৎ একদিন অন্যমনস্ক ভয়ে গেল.**জানালটা খুলে রেখেই 
একটু সরে এদিকে এসেছে--ুটু করে একটা শষ হতেই 
চমকে উঠে €ন দেখলে, শাস্তমণির শুভ্রদেহ জানালা দিয়ে 
গলে বাইরের দিকে অদ্দেক বেরিয়ে গেছে...জানালার 
কপাটটা তখনও নড়ছে-- 

অনন্ত ছুটে যেতেই শাস্তমণির নিফলঙ্ক দেহের সর্ধবাজ 
বাইবে বেরিয়ে গেল... 

পরক্ষণেই জানালা দিয়েই দেখা গেল, শাস্তমণি কলা 
বাগানের বেড়ার ধারে এবং তারপর, গরাদে ভেঙে কি 
তার ফাঁক দিয়ে গঃলে বেরুবার উপায় ছিল না বলে, অনস্ত 


৬৯৮ ছোট গর 


যখন দরজ দিয়ে বেরিয়ে উঠোন ঘুরে কলাবাগানে এল তখন 
পলাতকা শাস্তমণি সোজা রাস্তা আর প্রচুর পময় পেয়ে ছুটছে... 

অনস্ত তার পিছু নিল... 

বিছ্যতের আলোকপাত আকড়ে ধরা বাঁয় কি ন! জাঁলিনে। 
কিন্তু মুক্তি-আনন্দে পাগল সেই শাস্তমণিকে পরা গেল না... 
চোখের সামনে সে চক্ষের পদকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল. 

অনস্তের চোখের সম্মুখটা অন্ধকারে ভরে এল-তার 
ভেতর মানুষের একটা কলরব উঠল--এবং সেই কলরবের 
ভেতরে হতচেতনের মত সে ঘুরতে লাগল 

অনস্ত একবার বলে-হাঁয় ভার 1,,একবার বলে মায়, 
আয়! 

ব্যাকুল আত্মার “আয় আয়” ডাক কাহারো না: কাহারে 
উদ্দেশে নিয়তই ধ্বনিত হচ্ছে-কিন্ত পলাতক তাতে ফেবে 
কি? 

শাস্তমণি ফিরল না| 

* * ঈ সুর্য ডুবল, সন্ধ্যা হল 

অনস্ত তার দ্রীপহীন অন্ধকার ঘরে ফিরল কেবল এইটুকু 
নিয়ে যে, সে ক্ষুধা সইতে পারে না-গাওয়ার ঘণ্টার মে 
আসবে । 

থাঁওয়ার ঘণ্টা অর্থ/ৎ আটুটা বেজে গেল--শান্তমণির 
“কুসুম কুসুম গরম ছুধ' জুড়িয়ে জল হয়ে গেল--শাস্তমণি এল 
না !,* তার আপার আশায় অনস্ত দরভ্র। খুলে বসে থাকল... 


রাণী শাস্তমণি ৩৪৯ 


ঘুমে চুলে ঢলে পড়তে লাগল, তবু বিছ্বানায় গেল না...ঘুমের 
নিমেষটা পার হয়েই হ1র মনে হতে লাগল, সেই অলসরে সে 
এসে বনে আছে বুঝি ।...ঘুমে তার চোঁথের পাতা টেনে তুলে 
মে ভাল করে চারিদিক নিজের পাশটা একোণ সেকোণ চেঙে 
চেয়ে দেগে__ কিন্তু শাস্তুমণি আসে নাই । 


“মিউ মিউ' মিথ্যে ডাঁক শুনে সে চমকে উঠল শতবার... 
এমনি করে সে তিষির রাত্রি প্রভাত ভু'ল। দেখা গেল, 
একবাত্রেই অনস্তের চোখ বসে গেছে । 


অনন্ত ভেবেছিল" নিজেই খুজে তাঁকে উদ্ধার করবে, 
কিন্ত শক্তিতে কুলিয়ে উঠল না; অভিমান আর চক্ষুল্জ্জা 
(সজ্জন দিয়ে তাঁকে স্ুুজদগণের ছারস্থ হ'তে হল... 


আগুন লাগলে ভূষণই দৌড়ে যায আগে_-এই খ্যাতির 
দরুণ অনস্ত ভূষণের সঙ্গে দেখা করে কথাটা পাড়ল, কিন্তু 
ভূষণ বলল, কে তোমার বেগার দিতে যাবে ভাই, বন জঙ্গল 
আসার আস্তাকুড় ঘেটে! কাজের ক্গাতি করে আমর! তা 
পারিনে | 


ভূষণ তুল বুঝেছে দেখে অনস্ত বিক্ষত হয়ে বলল, বাঃ... 
আমি কি তা বুঝিনে ! অননি অমনি কে আমার হয়ে খাটবে? 
আমি তা বলবই বা কোন্‌ মুখে! তবে বিশ পঁচিশ খরচ 
করবার সাধ্য আমার নাই। দশটি টাকা আমি এনেছি__ 
আলাদা করে রাখলাম ।...বলে সে দশটি টাক। ভূষণকে পেখিরে 


৬৫৩ ছোট গল্প 


ডান হাতে করে কপালে ঠেকিয়ে ঝ! হাতে নিয়ে সত্যিই, যেন 
নরলারাঁয়ণের লিন্নির অন্তঠে, আলাদা করে বাখল। 

ভূষণ সুর টেনে বলল, দেখি । 

অনস্ত চলে এল; এবং দেখতে দেখতে বাষ্ী হয়ে গেল মে 
অনস্ত দশটি টাকা কপালে ঠেকিয়ে আলাদা করে রেখেছে... 
শাস্তমণিকে এনে দিলেই - ইত্যাদি । 

ফল হ'ল এক পলকে ই-_ 

পিল পিল করে ছেলে বুড়ো সব বেরিয়ে এল.--েয়ের। 
বাড়ীর ভিতরটা আর ঘর-?গায়াল একবার ভাল করে দেখে 
নিয়ে চারিদিকে চোখ রাঁখল,.. 

সবারই মুখে একই প্রশ্ন আর একই উত্তর-__আর, সবারই 
এক হয়রাণী। 

_-পাঁওরা গেল? 

লা 

তুমি? 

_উ' ছা] 

ভারপর ছু'জনে ভিন্ন দিকে খু'জতে ঘায়। 
.. সাতকড়িরা পাচজনে একদল বেঁধে ছু'টাকার লোভেই 
প্রত্যেকে এমন স্থানে খুজতে গেল যেখানে যেতে হলে 
মাশুল দিতে হর। 

ক্রমশঃ শাস্তমশি ত্রমে এমন সব বিড়াল এনে অনস্থযকে 
ক্রমাগত দেখানো হতে লাগল, যারা শাস্তমণির নখরম্পর্শের 


বালী শাস্তমণি ৬৫১ 


যোগ্যতা রাখে না ।...অনস্ত মাছুষের উপর বাঁগের বশে 
পুরস্কার পাঁচটাকা বাড়িয়ে দিল-- 


শুনে যক্ারোগী পাচকড়িও স্স্থ বোধ করে রাস্তার ধারে 
এসে বসল__দেখলেই শাস্তমণিকে ছো মেরে তুলে নেবে। 
যেখানে যে কোপ ছিল তাঁর একটি গাছ খাড়া রইল না-_ 
লেকে চট্টুকে শুইয়ে দিল; গাছের ওপর আছে কি না, ঘাড় 
তুলে তা দেখতে দেখতে রামনাঁথের ঘাড়ে ফিক ধরে মালিশের 


দরকার হ'ল... 


কিগু না গেল শাস্তমণিকে পাওয়া, না গেল তাকে চোখে 
দেখা...মান্ুষ নিজের ঘর ভাল করে খুজতে গিয়ে নিজেরই কত 
লোকসান করল তার ঠিক নাই--কেউ ভাঙল ওষুধের শিশি, 
কেউ ভাঙল ভাতেব হাঁড়ি কেউ ভাঙল জলের কলসী-_ 


নথীন কর্মকার তার কয়লার গাদায় খুজতে গিয়ে একটা 
পয়সাই পেল। , 


বোনা আর মোঁনাঁকে ছুদিকে পাঠিয়ে ষক্ঞেশ্বর নিজেও 
বেরিয়ে এল । কিন্তু ছুটি লোক একেবারে গা করল না_- প্রবীণ 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়, আর নিধিরাম। বুদ্ধত্বপ্রাপ্ত ব্রাঙ্গ"-পর্ডিতের 
আচরণের অর্থ হয়, কিন্ত লোকে নিধিরামের নিলেশভের অর্থ 
পেল না। লোকের চাল ছেয়ে যায় টাকায় তিন দিন হিসাবে 
তার পনর টাকার প্রতি এমন 'নিষ্পৃহা বেন, ভূষণ সময় 
করে দিয়ে 1-ই শুনতে গেল... 


৬৫২ ছোট গল্প 


গিপধিরাম তার পেট্ুকাটা ঘরে ছিল-_ভঁষণকে দেখে 
বলল,_-খু জেছ সব জায়গা ? 

ভূষণ বলল-_শখুজছি। 

_-এখনো খু'জছ ? 

-হ্া। তুই যে চুপচাপ রয়েছিস? 

নিধি বলল-_আরো খোঁজো, চোখ পড়বেই ; বলে 
নিধি এমন করে হানতে লাগল যেন এই খোজাখভি ষে 
নিরর্থক ত| দে জানে । 

__নাঁ-ও পড়তে পারে ।...তুই যে বেরুস্নি ? 

_যজ্তেশ্বর আমার বন্ধু কিনা, উপকারী লোঁক...আর 
€-বেড়াল এখন কোথায় ত| আমি কিছু কিছু জানি।...তবে 
তোমারাই খুজে পেতে দেখ--পাও ভালই ) পনরটা টাকা 
ত ঢুচ্ছ নর়...টাকার উপর লোভ আমার কোনো কালেই 
নাই 1...বলে সে তেসে উঠল; তারপর বলল, বঙ্গ, ভাঁমাক গাঁও। 

পাই | --কিন্তু তুই যে বললি, “সে, বেড়াল এখন 
কোথায় তা আমি কিছু কিছু জানি'_-তাঁর মানে কি? 

_মাঁনে আবার আমার কথার কবে থাকে! ..তবে 
আকুবাকুর কাজ নয়-_মন স্থির করে একটু ভাবলেই বুঝতে 
পারবে । 

হঠাৎ ভূষণের একটা ছট্ফটানি ধরে গেল; বলল, 
€তাকে নগদ একটা টাকা জল *খতে দেব যদি 2তার বাড়ীর 
ভেতরটা একবার দেখতে দিস্‌, নিধি ! 


রাণী শাস্তথণি ৬৫৩ 


নিধি রাম ত্ুদ্ধ হ'ল, ধণল, 'খবদ্দার, মানুষকে বে-ইজ্জতের 
কথা কালো না।...মঘানি মজুর বটে, কিন্তু আনার মানসন্ত্রম 
অছে। বলে নিধিরাম মানের মাত্রায় গম্ভীর হয়ে রইল । 

ভূষণ দুর্বার একট। সন্দেহ নিয়ে আর তামাক না খেয়েই 
কিরে এল...কথাটা দ্রকান থেকে তখনই দশ কানে গেল... 
লোকে বেড়াল খোজা ক্রমশঃ ছেড়ে দিল। 


যঙ্ছেশ্বরও কাটা শুনল-- 

শুনে ভার আনন্দ হল কি না বলা যায় না? 1কন্ত 
বাড়ীতে সে প্রকাশ করল যে, অক্ষয়ের ঘরবাড়ী প্রসৃতি--যা 
তারই হত, কিন্তু ভয়ে গেছে অনস্তের--তা আবার তাঁরই 
হবে। শুনে মতি আনন্দাআ মোচন করল । 

সন্ধা লাগতেই বন্েশ্বর গোপনে এসে নিধিরামের 
পেকাটা ঘরের দরজায় ধারু। দিল... 

কে এসেচ্ছে তা ন। দেখেই নিধি শুধোলঃ পেয়েছ ? 

যচ্ছেশ্বর বলল, আমি যজ্দেশ্বর। ঢসই কথাই কইতে 
এসেছি । দরজা খোলো । 

দরজা খুলে আর আনন পেতে নিধিরাম যজ্জেশ্বরকে 
বসাল) বলল, আমার ছুয়োরে পায়ের ধুলো পড়ছে ঢের ।"** 
কথাটা কি শুনি? | 

বক্জেশ্বর বলল, কথাটা তোমাকে, ভাই, গোঁপনেই 
বলি। আমার মনে হয় শাস্তমণি নেই । 


৬৫৪ ' ছেট গল্প 


_-নেই তা ত সবাই দেখছে ? খুজছেও কেউ কেউ। 

_-সে নাথাকা নয় 3) একেবারেই... 

এ পর্য্যস্ত বলেই যক্তেশ্বর নিধিরামের মুখের দিকে খুব 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকল...বলল, তবে সম্পত্তি দখল করতে 
যাওয়ার আগে খুব নিশ্চয় হওয়ার দরকার । 

নিধি বললে) তা ত বটেই। 

_-তুমি তার কি জানে! তা বললেই আমি নিশ্চিন্ত হই। 

নিধি অবাক হয়ে গেল বলল, অবাক করলে আমাকে ! 

আম তার কি জানি যে তোমাকে বলব? 

-_-গুনছিঃ তুমি নাকি কিছু জানো । 

--তোমারা যা জানো, আমিও তা-ই জানি--মানে, 
অনুমানে জানি । যখন কোথাও তাকে পাওয়া যাচ্ছে না তখন 
কারো ঘরে সে আটক! পড়েছে, কিন্বা -.. 

_ দেহটা ত পাওয়া যেত যর্দ...সে কথা বাঁক--তুমি 
কি চাঁও বলো । 

_কিসের দরুণ চাইব আমি ! 

--আমার হাতে তাকে দিয়ে দিতে । 

নিধিরাম যকজ্ঞেশ্বরের মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে 
কথাটি যেন বুঝে নিল...তাঁরপর বলল, শাস্তমণি মরলে 
তোমার ম্বিধে, কিন্তু সে বেচে থাকলে অনস্তের সুবিধে | 
কাঁর স্ুবিধের দাম বেশী কে জানে !...বলে .নিধিরাম অন্য 
দিকে চেয়ে যেন হিসাব করতে লাগল । 


রাণী শাস্তনণি ২ 
যক্জেশ্বর বলল, তোমার সুবিধে বেশী, মরলেই | 
_কেমন করে তা জানব? 
তা জানবার উপায় তেন নাই, ভাই; কেবল ঈশ্বর 
সাক্ষী করে অর্থাৎ বিশ্বাসের উপর কথা । 

--কিস্ত আমার ধারের চেয়ে নগদের উপর বিশ্বাস বেশী। 

শুনে যন্ডেশ্বর চুপ করে রইল-_ 

মে ভেবেছিলঃ পনরর উপর ছু এক টাক! বাড়াসেই 
নিধিরামকে হাত করা যাবে-_কিস্ত নগদ দেবার উপায় তার 
নাই__ 

যজ্জেম্বর দুঃখিত হয়ে বলল, আমি সবটা দিতে পারি 
পরে, সম্পত্তি পেলে, কিন্তু তোমাকে তাতে রাজি হতে বলতে 
পারি নে। বলে যজ্জেশ্বর ভালো মানুষ সাজল। 

--কেন পারবে না! যার যা সাধ্য দরদন্বর করবে; 
তাতে সঙ্কোচ করা নেহাৎ*অগ্ঠায় | 

_-ত1 তুমি বলতে পারো) ভাল লোকের কথাই এ 1..* 
আচ্ছা, আমি যদি লিখে দি? 

--কি লিখে দেবে? 

--যে, তোমার মারফৎ মৃত বেড়াল পেলে আর সম্পদ্ধি 
দখলে এলে তোমাকে আমি-- 

কথায় বাধা দিয়ে নিধিরাম হেসে উঠল, বলল, ভাই, 
লিখিত. পড়িত. কাজ এ-সব কাঁজে তেমন সাঞ্জে না, আমি 
সোজ। সাপটা মাগ্থষ ; কিন্তু যথার্থ কথা হচ্ছে এই-_তুঙ্ি 
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তখন মাথা নেড়ে দিলেই সে কাগজ নিয়ে আমায় ধুনো দ্রিতে 
হবে |...ব'লে নিধিরাম খুব হাঁসতে লাগল...তারপর বলল; 
কিন্তু তৃমি আমাঁকে এ-দব কথা কেন বলছ বলো দেখি? 

মাঁথা চুলকে যজ্দেশ্বর বলল-_নাঃ কিছু বলিনি। তুমি 
কিছু মনে করবে তা জানতাম না। তবে, শাস্তমণি যদি 
তোমার ঘরে এসে ঢুকে থাকে, আর বাদ বেরিয়ে না থাকে... 

মাথা নেড়ে নিধিরাম উতসাঁহু দিল-_ 

যক্রেশ্বর তাতে ভরসা পেয়ে বলতে লাগল, আমার 
কাছে কিছু ছাঁপি নেই, ভাই; আমি জানি ।-_-তভার পরই 
ঝপ করে 'নিধিরামের হাতখাঁনা ধরে ফেলে যক্তেশ্বর বলতে 
লাগল, ভাই, আমি বড় গরীব, ছা-পোষ। মান্ুষ...এই 
বারন! ধরে পাচ টাকা)... 

“কর কি, কর কি? বলে নিধিরাম অত্যন্ত চেচিয়ে 
উঠে আপান্তি করল-_- রর 

কিন্ত যজেশ্বর জোর করে তার হাতের, ভেতর টাকা 
পাঁচটি গু'জে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল... 

টাকা পাঁচটা টঠাকে গুজে নিধিরাম বলল” আমি 
প্রাণপণে দেহপাঁত করে খুজতে পারি--এই পর্যযস্ত আমি 
করতে পারি তোমার খাতিরে...এখন আমার হাতযশ, আর 
তোমার কপাল | 

কিন্তু অন্ত রকম বুঝে বজ্েশ্বরের মনে হল, লোকটা 
এড চালাকি ও জানে 1...বলল। বেশ, বেশ । 
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তারপর ঘণ্টাখানেক বদে ছুজনায় অনেক কথাই: হল 
এবং যখন বিদায়ের সময় এল তখন বন্ধত্ব এমন নিঃস্বার্থ আর 
এত গাঢ় হয়ে উঠেছে যেঃ ছেড়ে দিতে আর ছেড়ে যেতে 
কষ্ট হতে লাগল-_ 

-চললাম। বলে যঙ্ছেশ্বর পা বাঁড়াল-- 

এবং দরজার পাশ থেকে ভূষণ দাস নিঃশব্দে সরে গেল । 


ভূষণ শুনলেই অনস্তের শোন। হল-_ 

'শাস্তমণির প্রাণহত্যার ষড়যন্ত্রের সংবাদ পেয়ে অনস্ত 
মার মার করে উঠতেই ভূষণ তার ভাঁন৷ চেপে ধরে বলল, সবুর। 

সবুর কি? শাস্তমণির গায়ের একটি রোঁয়! থপিয়েছে 
কি যজ্ঞেশ্বরকে আমি খুন করব...সবুর কি ?__বলে 
শোকোন্সত্ত অনস্ত ভূষণের হাতের ভিতর থেকে ডান৷ 
ছাড়িয়ে নিল। 

ভূষণ বলল,* সবুর ; ঠাণ্ডা হও) কথা শোনো। তেড়ে 
মেড়ে গেলেই কি তোমার কাঁজ হাসিল হবে ?...তোমার 
সাক্ষী প্রমাণ কই? 

ভূষণের মেসো আদালতের পদাতিক । 

অনস্ত বললে, চলো তবে নিধির কাছে-তার কি 
বলবার আছে, আমায় সে তা বলুক...তারপর আমি বুঝব | 

ভূষণ বলল, এটা মঙ্গত কথা । বলে ভূষণ অনেক 
সুবচনে অনস্তকে শান্ত রেখে নিধিরামের কাছে নিয়ে এল.** 
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কিন্তু অনন্তের মুখের কথা বন্ধ হয়ে থাকলেও তার চোখের 
চেহারা বদলাল না। 

ভূষণ কথাটা তুলতেই নিধিরাম তাঁকে ধিক্কার দিল, 
বলল, ছি, ভূষণ !...আজও তোমরা আমায় চিনলে না !... 
অনন্ত, তোমার পক্ষেও এটা লজ্জার কথ, ভাই--তোমার 
বেড়াল আমি লুকিয়ে রেখেছি ! ছিঃ। বলে প্রথমে ব্যথিত 
হয়ে পরে খরদৃষ্টিতে সে অনন্তের চোঁখের দিকে চেয়ে রইল... 

অনস্ত বলল, তা হলে আমার এই কথাটার জবাঁব তুমি 
দাও-_যক্তেশ্বর তোমায় টাকা দিয়েছে কি না? 

_দিয়েছে...এই যে সে-টাকা। বলে নিবিরাম ট্যাক 
খুলে পাঁচটা টাকা সত্যিই দেখিয়ে দিল। 

-কেন দিয়েছে? 

--কেন দিয়েছে জিজ্ঞাসা করছ? খুঁজে দেখব বলে 1... 
আমাদের বখরা বন্দোবস্ত হয়েছে -.তুঁম যে-পনর টাকা দেবে 
বলেছ তার অগ্ধেক আমার, অর্ধেক ভার...আঁমরা হুজনেই 
একসঙ্গে খুজছি কিনা । 

_ খুঁজতে না মারতে দিয়েছে ? 

শুনে নিধি একটু নিধ্যাতিত হাসি হাঁদল; বলল, 
“আমার সম্বন্ধে তোমার এই খারাপ ধারণা কেমন করে হল 
তা-ই আমি ভাবছি 1...কিন্ত এ ধারণা থাকবে না--বেড়াল 
তুমি পাবেই-_পেলে কিন্তু ্ষম। চেয়ে যেও ।...হয় তো-_ 

খানিক অপেক্ষা করে থেকে অনস্ত বলল, হয় তো৷ কি? 
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_তয় তো বে পেয়েছে নে চেপে রেখেছে, ভাবছে, 
টাকা দেবে কিন! তাঁর নাই ঠিক ! 

ঠিক নাই কি রকম? টাকা মজুত! হাতে হাতে 
নেয় যেন সে।...বলতে বলতে অনন্ত আকুল হয়ে বলে উঠল, 
বল, ভাই, শাস্তমণি বেচে জাছে? 

--কি করে জানব বলো ! তবে আশা করতে দোঁষ 
কি1...আমার কেমন একটা ইয়ে আছে দেখেছি, যার বা 
হারায় আমি খুঁজলেই পাই । দেবার ভটচাঁষের বাঁছুর-_ 

-আমিই কেবল মিথ্যাবাদী ফাঁকিবাজ,নয় 2... 
শাস্তমণিকে যে এনে দেবে তাকে বদি টাকা আঘি না নিই 
তবে সে টাকা ঞগোরক্ত তুল্য হয়ে 

_ফিস্ত তুমি ঘদি তখন বলো, তুমি লুকিয়ে রেখেছিলে-_- 
টাকা কিসের? দিব্যি কাটা গেছে--তখন? 

_ চলো কালীতলায়, মায়ের আসন ছুয়ে বলছি, ত। 
আমি বলব না। 

ভূষণ বলল, আর কিছু নয়, কালীর আদন! বলে 
ভয় দেখাল । 

(নধিরান বলল)__টাকাটা নগদ দিতে দোষ কি। বলে 
ধনধিরাম ফস করে একটু ভাসল। 

--ভারপর ? 

_-তাঁরপর খুজে দেখব, আর পাবো নিশ্চয়ই । অনন্ত 
চুপ করে থাবল-_ 
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নিধিরাঁম বল্ল, তুমি যদি আমায় বিশ্বাস না করো, 
আর, আমি যদি তোমায় অবিশ্বাস করি, তবে কি কথার শেষ 
হবে ?...বেড়াল বজায় থাকলেই বা আমার কি, মরলেই ঝ 
আমার কি__আমি যে ঠুটো জগন্নাথ সেই ঠুঁটো জগন্নাথই 1... 
তবে যজ্ঞেশ্বর লোক ভাল--এক কথায় তার সঙ্গে মিটে 
গেছে ।...বলে নিধিরাম ও-পক্ষের প্রতি প্রীতিবশতঃ 
এ-পক্ষের দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । 

- আচ্ছা, দেখি। বলে অনন্ত ভূষণের হাত ধরে 
উঠে এল... 

কিস্ত বাড়ীতে এসে সে স্থির হয়ে বসতে পারল না... 
তার কেবলি মনে হতে লাগল, যজ্ঞেশ্বর এতক্ষণ সেখানে 
গিয়ে টাক! কটি নগদ দিয়ে মরা বেড়াল সামনে ধেখে হেসে 
হেসে উঠছে...অনস্তের গায়ে কাট! দিল... 

তাড়াতাড়ির দরুণ পথে হবার হোঁচট খেয়ে নিধিরামের 
বাড়ীতে পৌছে অনস্ত দেখল, যক্তেশ্বর সেখানে নাই-_চার 
পাঁচটি বাজে লোক বসে নিধির সঙ্গে বাজে কথা কইছে... 

অনস্ত ঝপ করে গিয়ে দাঁড়িয়ে তাদের চমকে দিল, এবং 
আচমক! নিধির হাতে ঝম করে টাক ফেলতেই নিধিও চমকে 
উঠে বলল, এ কি ব্যাপার ? 

- তোমার টাকা। 

--তোযার বেড়াল কোথা! তা আমি কিজানি. 

_কোঁথায় তা দেখবে বলেই ত দিলাম । 
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_উত্তম |...বশে মুঠো বেঁধে নিধিরাম বলল, তুমি 
আমার অপমাঁন কর নাই নিশ্চয়ই--সে-লোক তুমি নও ।... 
আমি গরীব বটে কিন্তু কাঙাল নই। তবে যদি পরিশ্রমের 
দাম বলে দিতে চাঁও তবে আমি অক্েশে নিতে পারি। 
নতুবা_বলে নিধি এমন একটু হাসল যার মত নির্দোষ আর 
কিছু হতে পারে না। 

অনস্ত আশাম্বিত হল, বলল, তা-ই ত দিচ্ছি! 

-বেশ। আমি এক্ষণে খুঁজতে বেরুই--পিছু ডেক 
না।...বলে সেখানে বসেই নিধিরাঁম ঘাড় তুলে ডাকল, 
পুসি, আয়। 

অনস্ত চকিত হয়ে চারিদিকে চাইতে লাগল-_শাস্তমণি 
বুঝি আসছে ! 

তারপর নিধি বলল, উঠি তবে-_-টাকা পেয়েছি । 
বলে মে কো রেখে 'ল্লাঠি নিয়ে উঠল...বলল, “বাড়ীর 
ভেতরট। আগে দেখি |; 


সে রাত্রিটা নিধিরাম নিঞ্জের বাড়ীর ভিতরটা দেখল, 
আর অনস্তের শেষ ব্লাত্রে একটু ঘুম হল-_ 

তার পরদিন নিধিরাম বাড়ীর বাইরে এল-_ 

লোকের বাড়ীর আর বেড়ার ধারে গিয়ে সে ডাকে, 
পুসি, আয়।...গাছের দিকে তাকিয়ে ডাকে, তু তু, পুসি, 
আয়।।...মান্গষের বেগুণের ক্ষেতের ধারে ধীড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
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করে পুসি, আছিস এখানে ?...লোক দেখলেই তাঁকে দীড় 
করিয়ে জানতে চায় শান্তমণিকে দেখেহ তোমরা? ফিট 
সাদা একটা বেড়াল_ লক্ষ্মীর মত তুশ্রী-ল্যাজটা খ্যাঁক- 
শেয়ালীর ল্যাজের মত বঝাঁকড়া_দেখেছ কেউ ? 

যে বলে দেখি নাই, নিধি তাঁকে বলে, কি আশ্চর্য্য ঃ 
দেখ নাই? দেখেছ বই কি!...মদি সে তখন বলে, 
দেখেছি-নিধি তখন তাঁকে বলে, তুমি মিথ্যেবাদী ; দেখ 
নাই । 

কিছুক্ষণ পরেই লোকে নিধিকে দেখে পালাতে 
লাগল ।... 

অনস্ত ঘোরে ফেরে আর নিধিবামের তল্লাস করে, কই 
হে? 

নিধি বলে, একটু সবুর। 


নিধিরাম শাস্তমণিকে খুঁজছে 

আর অনন্ত তার কলাবাগানে দাঁড়িয়ে আছে এবং 
বজ্জেশ্বর দাঁড়িয়ে আছে রাস্তায় 

অনন্ত যক্রেশ্বরকে বলছে, তোমার নরকের!ভয় নাই-_ 

যজ্জেশ্বর প্রত্যুত্তরে বলছে, পেটে খেলে পিঠে সয়-_- 

এমন সময় দেখা গেল, অচেনা একটা লোক তাদের 
দিকে 'আসছে-_ভাঁর হাঁতে মুখ-ঢাকা একট! সাঁজি__ 


রাণী শাস্তুমণি ৬৬৩ 


লোকটা সাজি নিয়ে তাদের কাছেই এপে' দাঁড়াল, এবং 
কেউ কিছু বলবার আগেই মুখ-টাকা সাজ্ির ভেতর থেকে 
শব্দ এল- _মিউ...ষেন কান ধেদে তীর গেল, এমনি ভয়ানক 
চমকে উঠল অনন্ত আর যঙ্ছেশ্বর দুজনাই | 

নিধি বলল, শাস্তমণি এসেছে, অমন মিঠে গল তারই । 

লোকটি বলল, অনন্ত কার নাম এখানকার ? 

অনন্ত বলল, আমার। 

লোকটি হেপে বললঃ আমার কাছে এসে আছে আজ 
তিন দিন। তাঁড়াই তা-ও যায় না...আমি কি জানি এর 
এত দাম! মায়ের মালিক আমার পনর টাঁকা বখশিস নিয়ে 
বসে আছেন! আম্থন দেখি ।...বলে সে সা্ি নামিয়ে হাত 
বাড়াল... 

অনন্ত বলল, কি? 

_টাঁকা। 

যজ্ঞেশ্বর* ঢোক গিলছিল-_তার দিকে তাকিয়ে নিধি 
লোকটাকে বললঃ তোমারই পাওয়ার হকৃ বটে। বলেসে 
আর একটু এগিয়ে এল । 

কিন্তু অনন্তের তখন মেজাজের ঠিক নাই-যজ্ঞেশ্বর 
পুড়ছে... 

সুতরাং অনন্ত চেঁচিয়ে নিধিরামকে আর লোকটাকে যা 
বলল এবং বজ্জেশ্বর অনস্তকে আর লোকটাকে যা বলল, আর 


৬৬৪ ছোট গল্প 


লোকটা আর নিধিরাঁম যজ্জেশ্ববকে আর অনন্তকে যা বলল, 
তা নব একসঙ্গে বলায় কারো কথা কারো কানে গেল না... 


গোল একটু কমলে শোনা গেল সেই লোকটা বলছে, 
তুমি তাকে কি দিয়েছ, কে তোমার সঙ্গে ধাপ্পাবাজি 
করেছে তা আমায় শুনিয়ে কি হবে ?...আমার পাওনা আমি 
চাই...ফেল কড়ি, মাখে! তেল... 


নিধি বললে, তা তুমি বলতে পারো । 


_আগামী সংখ্যায় 
শ্ীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


ব্য 


সাময়িকী ও অনাময়িকী 


প্রতিষ্ঠা হইতে আজ পধ্যস্ত ষে কয়জন শ্রেষ্ঠ নট বাংলার 
র্গভূমে অবতীর্ণ হইয়াছেন, দাঁনীবাবু তাহাদের মধ্যে অন্ঠতম 1 
এক অগ্রহায়ণে জন্মগ্রহণ করিয়া চৌষটি বংসর পরে আর এক 
অগ্রহায়ণে বিয়োগাস্ত নাটকের যে কুশলী নায়ক*অভিনেতা 
সংসার রঙ্গমঞ্চ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল, তাহার স্থান 
শৃন্ঠ হইয়া থাঁকিবে। রঙ্গালয়ের পুরাতন ও নৃতন বুগের 
সন্ধিস্থলে প্রাচীন পন্থী যে একমাত্র অভিনেতা সুদুর প্রসার 
সমতলভূমে নিঃসঙ্গ গিরিশূঙ্গের মত মস্তক উন্নত করিয়াছিল, 
আজ দেই চূড়া অস্তহিত হইল। স্ুবরেন্্রনাথ ঘোষ পিতা 
গিরীশচন্দ্রের, নাট্যরচনাশক্কির না হইলেও, নট-প্রতিভার 
অধিকারী হইয়াছিলেন। নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির পরিচয়ে 
তীহাঁর নব নব অভিনয়ে লোক মুগ্ধ হইত। কণ্ঠম্বরের যে ঈষৎ 
গদ্গদধবনি অন্ঠের পক্ষে দোষাবহ হইয়া উঠিত--নিজের 
বৈশিষ্ট্যে পরিণত করিয়া সৈই দোষকে তিনি আকর্ষণের বন্ধ 
করিয়া তুলিয়াছিলেন। একাধারে গম্ভীর এবং হান্তরসাত্মক 
অভিনয়ে পটু, এমন অভিনেতা সাধারণতঃ দুর্মভি। এই 
সুতুর্মভ শক্তির অধিকাপী হইয়া সুরেন্্রনাথ অভিনয় বৈচিত্র 
দর্শকের কল্পনাকে উত্তেক্িত এবং মনকে নানা রসে অভিষিক্ত 
করিতেন। তাহার আবির্ভাবে প্রেক্ষাগৃহে সাড়া পড়িয়া 
যাইত। অভিনয় তাহার সাধনার বস্তু ছিল। সিদ্ধিলাঁভ 
করিয়াও তিনি সাধনাকে ত্যাগ করেন নাই। শেষ বয়দের 
'রোগজীর্ণ দেহ তাহার অভিনয়ের ওজ্ল্যকে ক রান করিতে পারে 
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নাই। তীহার সহিত রঙ্গালয়ের পুরাতন যুগের এক শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন অস্তহিত হইল | 


দিনপঞ্জী 
২৫শে নভেম্বর--সম্প্রতি এই মর্দ্টে একটি সংবাঁদ 
প্রচারিত” হইয়াছিল যে, লর্ড স্তাঙ্কির পীড়াপীড়িতে পড়িয়। 
ভারত সচিব স্তার স্তামুয়েল হোঁর মহাআ্বা গান্ধীকে মুক্তিদ্রানে 
সম্মত হইয়াছেন এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পরামর্শ অনুসারে 
ভারত গবর্ণমেণ্ট এখন উহার পক্ষে মত দিয়াছেন । জানা 
গেল যে, এ পংবাদের কোঁন ভিত্তি নাই । 
২৩শে নভেম্বর, লগন-_িঃ উইনইন চাঁচ্চিল কমন্স সভায় 
একটা বক্ততা প্রসঙ্গে বলেন যে, গোল টেবিল সম্পর্কে তাহার 
অতি দাযান্যই বলিবার আছে, কারণ তিনি জানিতে পারিয়াছেন 
যে, ইহা কেবলমাত্র একটি পরামর্শ সভা । ইহার সিদ্ধান্তের 
ছারা পালামেণ্টের উপর কোন বাধ্য বাধকতার সৃষ্টি হইবে না। 
২৮শে নভেম্বর--গত সোমবার বেলা প্রায় ১১টার সময় 
বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ নট সুরেন্দ্র নাথ ঘোষ (দানীবাবু) পরলোক 
গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ঠাহার বরস পয়ষটি বৎসর 
হইয়াছিল। | | 


সকল প্রকার সন্ত অথবা দূষিত বেদন। 
এবং ক্ষতাদির জন্য . 
ভজ্ ওপেন 

ইন্লেন্টে। আন্মুর্থেদিল্ক আ্রাল্ম্রেসী 

কলেজ স্ত্রীট মার্্কট, কলিকাতা 
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দ্রব্যপ্ণ 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৯ 
বড় দিনের বাজার করিতে এট'-ওটা-সেটাঁর় বোঝাট! 
বেজায় ভারী হইয়া! গেল। এই ছুঃখে বাজারে বড় একটা 
আসি না। সবার টাঁনাট'নিতে পাঁড়য়া কিছু কিছু করিতে 
করিতে বিষম হইয়া গড়ে । 
সব শেষে পড়িয়াছিগাম দুদীর পাললায়। আমার প্রয়োজন 
অপ্রয়োঞ্জরনের অপেক্ষা না রাখিয়াই ছোট বড় নানা রকম 
পুলিন্দা বাঁধয়! ঝুঁড়ির ফাকটাকে বুদ্বাইয়া দিতেছিল। শেধী 
হইলে ঝুঁড়ির চাঁরিদিক একবার ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া 
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হাত ছুটো দশব্দে ঝাড়িরা বলিল, *এই কপির পাঁশটা খালি 
রয়েছে...বাঁচ। কপি বটে একখানি-£জিনিষফ কেনেন তো 
শৈলেন, বাক সেই কাপড়-কা্| সাবান একটা বের কর্‌ 
তো রে?» | 
রাত আর চাই না এখন |” 
নাঃ চাই না! বড়াদন--ধ'লে বসলেন কিনা কাপড়কাচ। 
সাবান চাই না,_হাপাজেন আপনি 1% 
আমি ইহাতে হাসির কোন কারণ দেখিতে পাইলাম না; 
কিন্ত তবুও আমার অভ্রতাবশতঃ মুদীপুঙ্গবকে আরও বেশী 
হাপাইয়া ফেলিবার ভয়ে চুপ করিয়া গেলাম । 
একটা হাত খানেকের ওপর চেঁকো সাবান বাহির হইল। 
বাচ্চা চাঁকর ছোড়াটা একটু দূরে অশ্বথ তলায় হাঁটুর 
মধ্যে মাথা গুজির। এক একবার পরিবর্ধমান মোটখানার 
পানে আড়চোখে চাহিয়া অসহায়ভাবে ফু'পাইয়া ফু*পাইরা 
কাদিতেছিল। সাবানটা গু'জিতে দেখিয়া ডুকরাইয়! কাদিরা 
উঠিল, “বাপরে, হামরা জান্‌লি সব!” 
মুদী তাড়াতাড়ি তাহার হাতে ছইটা পরসা গু'জিয়া দিয়! 
বলিল, 'নেঃ, পুরণো৷ খদ্দের বাঁবু-_লাভ তো৷ নিতে পারলামই 
না; উদ্টে টাণ্যাক ছি ছুটে পয়সা...তা৷ হোক গিয়ে, বাবুর 
চাকর তুই খুপী থাক্‌... 
৫ যাহারা পরার্থে প্রাণ দান করে চাহে মত মহৎ 
$দাসিন্তের সহিত মোটটা তুলিয়! দিল। চাঁকরটা ডান হাতে 


দ্রব্য গুণ + ৬৬৯ 


চোখ মুছিতে মুছিতে বাড়ীমুখো হইতে বলিলাম, “দাড়। একটু, 
এই ধোঁতল দুটো হাতে ঝুলিয়ে নে।” 

পাঁজি তাড়াতাড়ি ছুই এবার টলমল করিয়া, ভীঁন, 
হাতটা ও ঝুড়িতে” লাগাইয়া নাকি স্বরে বলিল, “ভুলো. 
হাত তো! বঝল্‌ বা” অর্থাৎ দ্রটো! হাতই তো জোড়া । 

রাগে গাঁ-ট। বিবি করির! উঠল; কিন্তু চটাইতে গেলে 
আবার টলিতে পারে--চাই কি আরও জোরে টলিতে পারে-- 
এই আশঙ্কার আর আপাততঃ কিছু বলিলাম না। 

নিরুপাঁর হইয়া ছড়িটা কাঁপে চাপিয়া বোতল ভ্ঈটা 
ছুই ভাতে তুলিয়া লইলাম সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা 
অন্বস্তিকরভাঁব যেন বোতল ছুইটার মন্থণ অঙ্গ বাহিয়।, আমার 
হাত দুখানা বাহিয়া, আমার সমস্ত শরীরটা আচ্ছন্ন করিব। 
ফেলিল। কেমন যেন মনে হইল--এ ঠিক হইতেছে না 
সন্ধ্যার এই গা-ঢাকা অন্ধকারে দই হাতে ছুইটা বোতল, বগলে 
ছড়ি,_-এ যেন কি রকম কি রকম বলিয়া বোধ হয়।...বাঁজারের 
সব লোকের চোখের মধ্যে দিয়া নিজের দিকে চাহিলাম |__ 
এ কী হইয়! গিয়াছি 1...মনটা! যেন নিজের প্রতি নিজেই 
ইয়ারকির ঢণ্ডে বলিয়া উঠিল, “আবে, কে ও 1,.,% 

ছড়িট৷ বোতলের সঙ্গে ডান হাতে লইলাম,_ দৃশ্যটা কিন্ত 
বেশ শোধরাইল বলিয়া বোধ হইল না। তখন দুইট! বোতলই 
বাম কীখে পুরিলাম, ডান হাতে. ছড়ি। এ যেন আরও 
মারাআ্মক হুইয়া উঠিল! মাঁথা ক্রমেই গুলাইয়া আমিতেছিল | 
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র্যাপারটা! জড়াইয়া লইলাম, ঠিক সেই সময় পিছনে গা ধেঁপিয়া 
একটা লোক চলিয়া যাওয়ায় বোতল জোড়ায় একটু ঠোঁকাঠুকি 
হইয়া একট। প্রচ্ছন্ন তরল শব্ষ হইল ।-__মনে হুইল যেন 
র্যাপারের মধ্যে আত্মগোপন করিতে গিয়া অপরাধী, হীনচরিক্র 
(বোতণ দুইটি হাটের মাঝখানে জাহির হইয়া গেল। 


আ[ম ঘামির়া উঠিতেছিলাম, চাকর ছৌোঁড়াটার তাগাদায় 
হু'স হইল। ভাবলাম-_আচ্ছা ছুর্বলচিত্ত লোক তো আমি! 
একট! বরবধতের খালি বোতল আর একটা ফেনাইলের বোতিল 
রাস্তা দিখা! বেপরোগাভাবে লইয়া যাইবার সৎপাহসটুকু 
নাই ?.*.অন্ধকার ?__তাহা হইলে কোন সাধু ব্যক্তিই অন্ধকারে 
আর নিজের গৃহগ্থাঁলর কাদ করিবে না? শিশিকিম্বা বোতল 
না হইলে একদ্রণ্ড চলে ?... 

বেশ সচ্ছন্দভাবে বোতল-ছুইটার লেবেল সামনে কারা 
ছুই হাতে ধরিলাম এবং সমস্ত জড়তা দূর করিয়া মুখে একটা 
সহজ প্রসন্নতার ভাব ফুটাইরা তুপিলাম। 

একটুর মধ্যেই খুঁঝতে পারিলাম--অত প্রনন্নতার ভাবটা 
ফুটাইয়া তোলা সমীচান হয় নাই ।...বাজারের নীচেই 
বিছ্যদালোকিত প্রশস্ত টোৌমাথা রাস্ত, সেখানে নাখিয়া 
অবিলম্বেই বেশ টের পাওয়। গেল সে এই পাপ-পৃথিধীতে এমন 
লোকের অভাব নাই বাধার! চাকরের মাথার ভোজের ও 
আয়োজন এবং মনিবের হাতে বোঙল ও তৎ্নঙ্গে প্রচুর 
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প্রসন্নভার ভাব দেখিলে একেধারে উল্ট! রকম মীমাংসা করিয়া 
বসে-- | 

একজন আড়চোখে অর্থপুর্ণ দৃষ্টি হানিয়া৷ গেল। আঁর 
একটু যাইতে এক ছোকরা তাহার বন্ধুর গা ঠেলিয়া আমায় 
দেখাইয়া দিল! একটু দূরে পাঁনের দোঁকানের সামনে 
কয়েকজন হিন্দুস্থানি ঈাড়াইর়া জটলা কবিতেছিল, একজন 
সকলের ৃষ্টি আমার দিকে আকর্ষণ করিয়া মাথা হুলাইয়া 
বলিল, পআলবৎ বড়াদিন হায় যার; বড়ে খুস্মেজাজমে 
হ্যায়...” 

ইচ্ছা হইল ব্যাটার মাথার উপর বোতল ছুষ্টটা আছ্ডাইয়। 
প্রমাণ করিয়া দি যে তাহার মধ্যে এমন কিছু ব্যাপার নাই 
যাহাতে তাহাদের অর্থে 'খুস্মেজাজ? হইবার সম্ভাবনা আছে। 
কোন রকমে রা'গটা চাপিয়া চৌমাথাটা ছাড়াইয়া গেলাম । 
মুখের প্রনন্ন ভাবটা আর টালিয়। রাখ! যুক্তি সঙ্গত বলিয়া মনে 
হইল না; বেশ ঠহজে মিলাইরাও গিয়াছিল। বোতল ছুইটা 
কিস্ত সেই-ভাবেই রৃহল | ভুর্ধল মনের সঙ্গে যে তর্কটা হইন্ডে 
লাগিল তাঁহাতে এই কথাটাই আমি ধরিয়া রভিলাম--€কন, 
আমার ভেতরে যখন কোন রকম কু নাই,_বিশেষ করিয়া 
যখন বোতলের ভেতরেও কোন রকম কু নাই তখন ভয় 
পাইতে যাইব কেন? কাল এই সময় এই পথ দিয়াই এক 
হাতে একটা পশমের বাঁণ্ডিল আর অন্য হাতে সংবানের বাক্স 
লইয়1] গিয়াছি। তফাৎটা কি হইল এমন 1...আমায় যারা 
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চেনে না তাহারা যা ইচ্ছা মনে করুক--চেনে যাহার! তাহারা 
তো ভআঁর,*.... ্ 

চেনা লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা ভইয়াও গেল, আর বেশ 
ভাল লোকের সঙ্গেই । করুণাময় বাবু, জ্রেলা বের্ড আফিনে 
কাজ করেন । বরন হইয়াছে, অথ5 খুব আমুদে আর মিশুক। 
এইজন্য, আর তাহার শিক্ষপন্ধ চরিত্রের জন্য মাই ঢাঁয় 
তাহাকে | বেহারে ঢাঁর পুরুষ আছেন,_-এইটি প্রয়োজন 
ভেদে কখন সগৌরবে, কখনও বা দুঃখের সহিত জাহির 
করিবার, একট 
মাঝে মাঝে উকি মারে । 

একটু দুধ থেকেই ছ'হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া একগাল 
হাঁলিয়া বলিগেন, “এই থে শৈলেন বাবু, ভাল তো ?...আবে, 
এ বে বড় কা-ভাজের আয়োজন ! কি কপি মশা ! বেহারে 
চাঁরপুস্ত, কেটে গেল কিন্তু এমন কপি তো দেখিশি-_বাঃ, 
নঙ্গ নোঁব নাকি ?....,, রর ৃ 

একটু কম দেখেন, কাছে আপিতে ধোতল ছুটিতে নজর 
পড়িল। আমি হাপিয়া উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, তাহার 
মুখের হঠাৎ নিপ্রভভাব দেখিয়া আর র| সবিল না: কুদ্টিতভীবে 
জিজ্ঞানা করিলেন, “ও ছুটো ? ..৮ 

আমি একটা টোক গিলিয়া হানির সঙ্গে সহজ ভাবে বলিবার 
চেষ্টা করিলাম পকিছু নর; বোতল ছুটো,_-একটাতে 
ফেনাইল আছে, একটা খালি, নারকোল তেল রাখবার জন্তে...* 


বাতিক আছে) ভাষার মধ্যে দিয়া বেভারও 
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করুণাবাঁবু খুব '্বাগ্রহের সহিত এবং অতি সহজে বিশ্বাস 
করিয়া লইলেন; আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই 
বলিলেন, “হাঃ নিশ্চযই--সেকি কণা, বাম কহো...প্রী তো 
সাফ লেখা রয়েচে--“ফেনাইল? ; আমি কাঁণা মানুষ পড়তে 
পাঁরচি, আর কার সন্দেহ তবে ?...ছি, ছ্রি--সে কথা-কি 
ভাঁবতে আচে ?.,.,5, রি 

শীতেও আমার কপালে ঘাঁম জমির উঠিতেছিল। 'অনেক 
কষ্টে কের ভাসি হাসিয়া বলিলাঁম--্্যা সঙ্গ নেবেন 
ৰললেন--চলুন না,_আঁড বড়দিনের রাতটা পাঁচজনে 
একসঙ্ষে বসে একটু আমোদ প্রমোদ......৮.. " 

তঠাঁৎ চমক ভাঁিলঃ ভাঁষা আমায় এ কোঁন্দিকে লইয়া 
যাইতেছে ? সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “আজ আপনাক 
মত আমুদে-আহলাদে লোকই ভো......৪ রি. 

আরও সাংঘাতিক হইয়া! যায় দেখিয়া থাঁমিয়া তাহার 
মুখের দিকে *ফ্যাল্‌ ফাল্‌ করিয়া চাতিয়া আত্তরিকতা ও 
সৌজন্টের হাপি হাসিবাঁর চেষ্টা করিলাম এবং বেশ অন্ধভব 
করিলাম সেটা মৃতের হাসির মত মুখটাকে বিকৃত করিরা 
তুলিয়াছে মাতু। 

করুণাবাবুও কেমন এক অপ্রতিভ হাঁসি হাসিয়া 
তাড়াতাড়ি[বলিয়! উচিলেন, "নাঃ আঁঘি বাজ আলচি, আমার 
আজ সাফ. 'করবেন_যেতুম নিশ্যয়-আপনার বাড়ী যাবো 
তাতে আর...তবে কথা হচ্চে--কি-রক্ষম শীত পড়েছে 
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দেখেচেন ? বেহারে চারপুস্ত কেটে গেল মশায়, কিন্তু 
এবারের মত শীত--এক্েবাঁরে যাকে বলে ঠাঁড় ....৮ 

বলিলাম প্শীতেই তো! বড়দিনের খাঁওয়া দাওয়ার যুত 
বেশী করুণাবাবু, একটু গান-বাঁজনার বন্দোবস্তও করেচি... 
যখন পাওয়া গেছে ভাগযক্রমে আপনাকে তথন আর...” 

করুণাঁবাবুর চোঁখ হু'টা আর একবার বোতলের ওপর 
গিয়া পড়িল, তাহারপর নাছোড়বান্দা মাতালের হাতে পড়িলে 
লোকে যেমন বিব্রত হইয়! পড়ে অনেকট। সেইভাবে তাড়াতাড়ি 
বলিয়া! উঠিলেন, পনাঃ না, শৈলেনবাবু, শীত এমনি কথায় 
বলছিলাম! চারপুস্ত, বেহারের জান্-নেক্লানো শীতের মধ্যে 
দিয়ে কেটে গেল। আর এতো।...একটা কাঁজ আছে এইদ্িকে-- 
. আচ্ছা তবে আসি ।* ; 
+ হুঠাধি নমফ়ার করিয়া হুন্হন্‌ করিয়া চলিয়া গেজেন। 

নিশ্চল হইয়! ঈ্াড়াইয়া রহিলাম। একি বিষম ফাফরে 
পড়। গেল! আমি যেন অপরিচিত একজন কে। এই দশ 
মিনিট পূর্বে যে-আমি ছিলান যেন নে নয় ...বোতল দুইটার 
পাঁনে চাহিলাম $ ইচ্ছা! হইল সামনের গোহার পোষ্টে ঘা দিয়! 
চূর্ণ করিনা ফেলি।--এই হতভাগা ছুইটার জন্য নিতান্ত সহজ, 
শাদা কথ! যাহ! বলিয়াছি তাহারও মানে একধার থেকে 
বিগড়াইয়া গিয়াছে । 

ছোড়াটাকে জিজ্ঞাস। করিলাম, “হারে ধনিরাঃ পৌটিলার 
মধ্যে গুদ্েগাঁজে দিলে বোতল ছু'টো! নিয়ে যেতে পারবি নি ?” 
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বলিল, £কাহে নাঠ...উতার দি মোঁটরি ঠা৮ অর্থাৎ 
কেন পারব না? মোটট! নামিয়ে দাও। 

ব্যক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তাড়াতাড়ি মোটটা নামাইয়া 
দিলাম। বনিয়া ঘাড়ে গোটা তিনচাঁর ঝাঁকানি দিয়া এবং 
হাতত ছুটে! কয়েকবার ঝাঁড়িয়া ছুই তিনবার পাঁয়চারি করিয়! 
লইল । 

গোটাকতক ট্যাংড়। জুটিয়া হাজার রকম আন্দাজ করিয়া 
তর্কবিতর্ক জুড়িরা দিল। একটা বলিল, *শাদি হ্যায় ।৮_- 
মানে, বিয়ে আছে। 

একট বলিল, “কতি নেহি, বাঙ্গালীলোক সাদিমে পীত! 
হায় নেহি” বলিরা ইপারা করিয়া বোতলের দিকে দেখাইয়! 
দিল। 

“ভাগে হারামজাদা সব” বলিয়া খেদাইয়া দিয়া বোতল" 
ছুটো খু'ল্সিবার জন্য একটা পৌটলার গোরো খুলিতেই চাক্রটা 
নাকিল্গুররে বলিয়া উঠিল, “মোটরি গিরেসে হাম্নিকে না 
কহব |” 

চোঁথ তুলিয়া বিশ্মিতভাবে কহিলাম, “মোট পড়ে গেলে 
তোকে কিছু বলতে পারব না? বটে! এই ছু'টো বোতলের 
চাপেই তোর মোট পড়ে যাবে ?-বেয়াকুব পেয়েছিস্‌ আমায় %৮ 

_-তাহারপর আমার কাছে ওপরচাল দিয়া, থানিকট। 
ওরকম আরাম করিগা লইবার জন্ঠ অত্যন্ত রাগ হওয়ায় বোত্তল 
ছুইটি জবরদন্তি পৌঁটলার মধ্যে ঠুপিতে ঠুসিতে বলিলাম 


৬৭৬ ছোট গল্প 


“ফ্যাল্‌ পলি, তোর যদি সাহস থাকে, বেটা হারাম্জাদা 
কোঁথাকার-_যত কিছু বলি না... 

বোতল বহাইতামই, সেও কিছু ফেলিতে পাহপ করিত 
না, আর এইখানেই আমার বোতল-বিডম্বনার অবসানও হইত? 
কিন্তু ঠিক এই মাহাড়ায় হঠাৎ অনাথ আপিয়। আমায় 
10012] 001119,29) কিন! সৎদাহসে উৎসাহিত করিবার জন্য 
একবারে মরণবাঁচন জিদ করির! পড়িল । 


চর 


অনাগের সঙ্গে 'আজকের পরিচয় নয়১৫স আমার 
বালাবন্ধু। তাহার কথা মনে হইলেই সঙ্গে সঙ্গে খুব ছেলে- 
বেলার একটি দৃশ্ত চোখের লামনে ভাপসিয়া ওঠে। রেলের 
পুলের নীচে দু পা ফর্ণীক করিয়া, বুক চিতাইরা অনাথ নাঁকের 
মধো দিয়া ছুট নিরেট গোছের ধেয়ার আোত ছাঁড়িতেছে ) 
ডাঁন হাতে একটি দগ্ধপ্রান্ত সিগারেট, সামনে আমরা হা করিয়া 
সপ্রশংস বিন্ময়ে চাহিয়া! আছি । 

এণ্টেন্স ক্লাস পর্যন্ত একসঙ্গে ছিলাম, তাহারপর কে 
কোথায় ছিটকাইয়া পড়ি। আবার কালের শোতে ভাসিতে 
ভানিতে আমরা দুক্নে এক জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছি। 
অনাথের পক্ষে “মনুরার শোতে?ও বলা চলে। শুনা যাঁয় এক 
দিন নাকি খুব গুলজার আড্ডা হইতে রাত করিয়া টলিতে 
টলিতে ফিরিবার সময়ে তাহার মনে এই কথাটা হঠাৎ গ্রাথিয়া 


প্রবাপগ্ডণ ৬৭ 


যায় যে টাঁক1ই যত অনিষ্টের মূল? যাঠিনার টাকাট। পকেটে 
ছিল; কোন রকমে পাপ বিদার করিবার জন সে দৃঢ়নক্কল্ল 
হইয়া উঠিল ।...কিছ টেশনের ভোটেলে দল) দির! সদ্য 
বৈরাগ্যের তাড়নায় ৬পুরীধাঁমের একগানি টিকিট কাটা ইয়া 
ফেলিল। তাঙ্চারপর দেবাদুন এক্সপ্রেনে চড়িয়া কেমন করি 
পাটনার গঙ্গা পার হইয়া একেবারে এখানে ! .তাহারই মুখে 
শোনা গল্প; বলে-_গভ'ই, ভূলটা বুঝতে পেরে সারাদিন 
সারারাত যতই গাড়ী বদলাতে যাঁই, যতই হাকুপীকু করি, 
ততই দেখি উন্টো পথে চল্সেচি-_রেলগাড়ীকে কখনও “বিশ্বাস 
করিস নি শৈলেন...তবে এও একটা কথা...মহাপ্রভু রখের 
কাছি দিয়ে না টানলে তো হবার জো নেই কি না...» 

এখানে এক জমিদাঁর-লহুরী এই মাঁণিকটিকে চিনিতে 
পারিয়া মাথার মণি করিয়া রাখিকাছেন। অনাথ বলে, “যাক 
ভাই, নেপালের পশুপতিনাথের খুব কাছেই রইলাম__ বুড়ো 
একটা ডভাকু দিলেই গাড়ীতে গিয়ে উঠব” একটা বোতল 
পৌউলার পুরিয়ায় আর একট! তুলিরাঁছি, অনাথ আসিয়া 
সামনে দীড়াইল। পা! ছু'টা একটু শকটু টলিতেছেঃ চক্ষু অর্দ- 
নিমীলিত। গাঢ়, জড়িত দ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের 
শৈলেন না? ব্যাপার কি রাজা? 

বলিলাম, “অনাথ যে!...ব্যাপার- কিছু নয়) ছু'টো 
বোতল ছ্রৌঁড়াকে নিয়ে যেতে বলচি, তা নামান রকম ছুতো 
লাগিয়েচেঃ তাই...৪£ 


৬৭৮ ছোট গল্প 


চক্ষু দুটিকে যথাসম্ভব বিস্তারিত করিয়া অনাথ নলিল, 
“বোতল !-_ছুঃটো বোতল !...কবে থেকে তোর এ সুমূতি * 

চাঁকরটা বোধ ভয় তাহার মনিবের মান বাঁচাইবার অহ 
বলিল, «“ফিনাইল তো বা ।” 

অনাথ আমার পানে চাহিয়া একটু মুচকিয়া হাসিল, 
তাহারপর কৃত্রিম রাগের সহিত চাঁকরটাকে ধমক দিয়া বলিল 
«ফিনাইল নেহি তো ক্যা রহেগা ? হাম্‌ জান্তা নেহি ?--- 
আলবৎ ফেনাইল হায়...চোপ বাঁও.. 

তাহার পর আমার প্ল্যান তাহার বুঝিতে বাকী নাই, 
আর সে চাকরের কাছে ফাঁস করিবার ছেলে নর, আমায় চতুর 
দৃষ্টি্ক্িতে এই কথা জানাইয়। গুশ্ন করিল, “আর এই 
সরধতের বোতলটা-এতে দিশী সরবৎ না বিলিতী মরবৎ 
ভাই?” 

বিরক্ত হইরা বলিপাঁম, “আঃ, কি পাগলামি করিস? 
-এই দেখনা বাপু কি রকম বিলিতী সরবৎ নিয়ে যাঁচি”-- 
বলিয়া খালি বোতলটা উপ্টাইয়! দেখাইতে যাইব, অনাথ খপ 
করিয়া হাতটা ধরিয়া বলিল, «আমি তোকে আিশ্বাদ করতে 
পারি শৈলেন ? স্তোঁকে আজ দেখচি ? ১১১ 

বিব্রত হইয়া বলিলাম, “তাহলে পথ ছাড়, এখন যাই? 
রাস্তার মাঝে একট... 

অনাথ আমার ডান হাতটা দুই মুঠায় ধরিয়া হঠাৎ কাদ-্কাদ 
ইয়া সুরাদ্রব আবেগের সরু মোটা নানান সুদে বলিল, 


দ্রব) গণ ৬৭৯ 


“ছাড়চি পথ--আর ক্পনও আড়াল ক'রে দীড়াব ন!...1কস্ত 
আজ প্রাণে যে কি চোট দিলি শৈলেন...ও-_ফ.!” 

1 গেরো, আজ কাহার মুখ দেখিয়া যাত্রা কবিয়াছিলাম ! 
জিজ্ঞাপা৮করিলাম “দেখ দিকিন!!--ক আবার চোট 1ধলাম 
প্রাণে তোর ?5 

অনাথ “ও-ক, কবিগ্া আর একটা বুঝভাঙডা শব 
করিয়া গদ্গদ শ্বরে বলিল, “আদ অনাথ এতই পর হ'ল? 
--ধরেচিস্‌ তো তাকেও লুকোতে হয় ?” 

বলিলাম, “ভ্যাল! বপদ; পর হতে যাবি কেন; কিন্ত 
ধরেচি তোকে কে বল্‌্লে ?” 

অনাথ অভিমানভরে বলিল, “কেউ না) তুই নিডেই 
বখন লুকোচ্ছিস্‌ তে। অন্ত আর কে ব্তে যাবে ভাই ?” 

বলিলাম, “ক আশ্চর্য্য; লুকোবার কোন কথাই নেই 
তে লুকোতে যাব কেন ?? 

আমার হাত দু'্টা টাপিয়া ধরিয়া অনাথ বলিলঃ “এই 
কথাই তো শুনতে চাই ভাই ।__আমার কাছে তো সেই 
ছেলেবেলার অনাথের কাছে এ কোন্‌ একটা নুকোবার কথা 
শৈলেন ?” 

একি ভাষার প্যাচে পড়া গেল মাতালের হাতে! এখন 
ইহাকে বোঝাই কি করিয়া? ... এর মুখ দিয়াই কথাটার 
জোট খুশিয় লইবার জন্য প্রশ্ন করিলাম--“কি “কোন্‌ একটা! 
লুকুবার কথাঃ বলচিস্‌ বলদিিন ? 


৬৮০ ছোট গল্প 


“যেটা লুকুচ্ছিলি |” ;: 
“কছুই তো লুকুই নি? তুই বিশ্বাস না করণে কি কর?” 
“বশ্বান তো করেচি ভাই 1? 
অনেঁ্টা আশ্বান্বিত হইরা বাঁললীম, “কি বিশ্বা 
করেছিস্‌ বল তো ?” 
বা আর লুকুচ্চিস্‌ না।””, 
একেবারে হতাশ হইয়া গেপান ! আপাততঃ নিস্তার 
পাইবার জগ্ঠ বলিলাম, “এমন ফ্যাঁপাদে মনি।ষ্য পড়ে ?...আচ্ছা 
ভাই, স্বীকার ক'রাচ--ধরেচি ) এখন পথ ছাড় দেরী হয়ে 
যাচ্ছে... দেখ, চাকরট। আবার মোড়লি ক'রে ছ্রোড়াগুলোর 
সামনে পরিচয় দিতে লাগিরেচে...বনির। ! _-এদিকে আর 
হারামী দা...” 
অনাথের কাদ-ক।দ ভাবটা যেমন হঠাৎ আনয়াছিল, 
প্রায় তেমনি হঠাৎ।অদৃশ্ত হইয়া গেল। মার হাতটা ছাড়িয়া 
(সধা হইয়। দাড়াইল, এবং আমার মুখের উপর স্থরাঁলস চক্ষুছুটি 
খানিকক্ষণ শনবদ্ধ করিয়া গন্ভীরভাবে কহিল, “ছাড়চি পথ; 
তোমার পথ রোখবার আমি কে? স্বধু একটি কথ! জিগ্যেশ 
করব, দয়া ক'রে উত্তর দেবে কি শৈলেনম ?” 
এআর এক ভাব! অত ছুঃখেও হাদি কখিতে পারিলাম 
না) বলিলাম, “না দরা করলে তো উদ্ধার নেই, বল্‌।” 
“আমর না স্বরাজ চাই ?” 


দ্রব্যগুণ ৬৮৯ 


উদ্দোপ্ত বুঝিতে ন। পারিরা উত্তর.করিলাম, “তা! চাই দই 
কি।” 

*__-আর এমন মর্)াল কারেজ নেই যে রাস্তা দিয়ে নিজের 
জিনিষ ছু'টে। বুকে কুলিয়ে হাতে লুকে নিয়ে যাব? -_ধিক্‌, 
কোন্‌ মুখেততত) 

রাগ সামলাইতে পাঝিলা না) বিশেষ করিয়! এই 
জাতীয় একজনের উপর ঝাল ঝাড়িবার দ্রকারও ছিল; বলিলাম, 
ধদোষ কি?--জিনিবটা তোমাদের হাতে পড়ে এমন স্থযশ 
লাভ করেঠে ঘে একটু আবছাওয়া হ'লে গঙ্গাজল ভর্তি করে 
নিরে যেতেও পা ওঠে না। এইটুকু আসতেই যে কি ছুর্ভোগ 
হয়েচে ..? 

অনাথ ত্রিভর্দগ হইয়। টলিতে টউপ্সিতে আমার মুখের দিয়ে 
চাহিয়া বলিলঃ “দুর্ভোগ 1-এই আমি বোতলন নিয়ে যাচ্চি, 

একটি কথ৷ মে বলবে তার *ছুপারি দাতের উপর এই (ছগাছি 
বোতল ভাঙব |, 


একটা মতলব ঠাহর করলাম | নিন্ু হইয়া কহিলাম, 
“হ্যা, তা'হলে আর তুর্ভোগের মোটেই ভয় থাকে না। কিন্তু 
ভোর অত হাঙ্গাম ক'রে কাজ কি অনাথ? আমি এইটুকু 
পথ কাটিয়ে যাঁবখন |...তোঁকে দেখেই বোধ হচ্চে যেন ্বপ্লে 
একট] দরকারি কাজে যাচ্ছিম) তোকে আর আটকে রাখতে 
চাই না।” 


৬৮২ ছোট গল্প 


“দরকারি কাদেপ্র কথায় অনাথের মনটা যেন একটু 
ভিদিল ) তারিক হইয়া বলিল, “দরকারি ?--এত দরকারি 
রঃ 

ওষধ ধাঁরয়াছে আশা করিরা তাড়াশাড়ি তাহার পিঠে 
হাত দিয়। বলিলাম, “হ্য।, হ্যা, আমায় বলতে হবে নাঃ আমি 
বুঝি ন।% তাহ'লে আয় গিয়ে |...নে, বনিয়া, তোল. 1” 

ধনিয়। পা বাড়াইতেই অনাথ হাত উঠাইয়া বারণ করিল। 
আমার পানে চাহয়া বলিল, “কিন্ত খুব দরকারি বলেই আরও 
যাব না; তা না হ'লে আর স্তাক্রিফাইস্‌ হ'ল কি ?--আমি 
মর্যাল কারেজের জন্তঠ আজ সব দরকারি কাজ ত্যাগ করতে 
চাঁই ।-__এই দরকারি জীবনটা পর্য্্ত |” 

বুদ্ধিমান মাতালের ওপর বেশী রাগ ধরে) ও যে আমার 
কথাটাই এরকম কাজে পাগাইবে তাহা! ভাবি নাই। 1বরক্ত 
হইয়া বলিলাম, “নে ছাড়, রাস্তার মাঝখানে এক কেলেষ্কারি।” 

--চাঁকরটারে ধমকাইর়া বলিলাম, আর না বেট! 
বদমাইস, দ্াড়রে দাড়িরে তামানা দেখচে তখন থেকে ।” 

অনাথ বোতলছুটা বগলে করিয়া রাস্তার বাঁসয়! পড়িল। 
বলিল, “সত্যাগ্রহ করলাঁম--আমি গান্ধীর চেলা--মাড়িয়ে 
'যাও.।৮ 
.. বাতল দুইটা হাতের মুঠার চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
ণ্জান যায়, নিমক নেহি দেগা।» 


দ্লব্যগুণ ৬৮৩ 


বেশ ভীড় ফড়াইয়। গিয়াছে) এমন কি একটা ঝাল- 
চানাঁওয়ালা তাহার খঞ্চে নামাইয়1 বেশ ছু'পরলা করি] 
লইতেছে । নানা রকম টিপ্লনি পরামর্শ উৎপাহবাণী... 

লজ্জার অপমানে আম সত্যই ধৈর্য হারাইতেছিল'ম | 
অনাথ বোধ হয় গেটা একটু একটু বাঝল। বলিল, আচ্ছা, 
এসোঃ রফা কর যাক্‌--গান্বী-আরউইন প্যান্ট; হয় আমায় 
নিরে যেতে দাঁও, না হয় তুম বুক ফুলিয়ে নিয়ে বাও,.. 
ইস্‌ মাফিক্‌...চাঁকরকে দিতে পারবে না-আমি চাই মর্যাল 
কারেজ-_নিজের মাল নিজে নিয়ে যাঁবো তার আবার...” 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, *আচ্ছা দে, আমিই নিয়ে 
যাচ্ছি” _ বাঁলয়া বোতল ছুঃটা তাহার হস্ত হইতে লইলাঁম; 
এবং এই সুযোগ হারাইবার ভয়ে তাড়াতাড়ি চাকরটার মাথায় 
মোটট। তুলিয়া দিয়া দ্রুত পা চালাইয় দিলাঁম। 

কাঁণে গেল অনাঞ্থ সমবেত দর্শকদের বোঁঝাইতেছে, 
“লজ টিয়া ইয়ার হায়,নয়া সুরু কিয়া ডরতা হায়...” 


ইহার পর কলেজের একদল ছাত্র রাস্তায় পড়ে। 
তাহাদের অনেকেই আমার সহিত পারিচিত। কিন্তু হঠাৎ 
তাহাদের ভাব পরিবর্তন দেখিয়া মনে হইল তাহার! যেন আমার 
যথেষ্ট পরিচয় এতদিন পায় নাই বলিয়। ঠাহর করিয়! 
ফেলিয়াছে। | 


৬৮৪ ছোট গল্প 


ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিলাম-_মচ্ছা অভিশপ্ত 
জিনিষ তো এই বোতল যুগল !__সুর্ধ্যান্তের পরে যেন মানেই 
বদলাইয় যায়; তখন সঙ্গে লইয়! আর রাস্তা চলিবার জে! 
নাই | 

প্রসন্ন মুখে চলিলে বলিবে--ফুর্তি আর ধরে না) লজ্জিত 
ভাবে চলিলে বলিবে-_-এখনও আনাড়ি; যদি দহজভাবে 
চল, বলিবে-বোঝে কার সাধ্য, একেবারে ঝান্ধু। খোলাখুলি 
লইয়া গেলে বলিবে-__ধাঁঘি, বেপরোয়। ; একটু পর্দার মধ্যে 
লইয়! গেলে বলিবে--চোথে ধূলে! দিচ্চে। রাগিলে বলিবে_ 
বেছেডঃ না রাগিলে বলিবে--পীড়, বেমালুম হজম করে 
ফেলেচে... 

সবচেয়ে বিপদের কথা এই যে বুঝাইতে গেলে এত গতীর 
বিশ্বাসে এত সহজে বুঝিয়৷ বসিবে সে প্রমাণ দিয়! যে ধারণাটা! 
মন থেকে একেবারে নির্মল করিব তাহার অবসরই পাওয়। 
যাইবে না! | 


বলা বাহুল্য অত আড়ম্বর করিয় বাজার করাই সার 
হইল ; মনের সে-অবস্থায় আর বড়দিন জমিতে পাইল ন!। 

সমস্ত রাত ভাল ঘুমও হুইল না।- কেবল এলোমেলো 
স্বপ্ন বোতলগুলোর যেন হাত পা গঞঙ্জাইয়াছে...তাদের নান। 
ভঙ্গীতে নাঁচ.**এদিকে গৃহস্থালির বাকী তৈজসপত্র যে অতবড় 
মিটিং করির। তাহাদের হু'ক1 তাঁমাক বন্ধ কাঁররা জাতে ঠেলিল 


ভ্ব্যণড৭ ৬৮৫ 


ফুর্তির চোটে সে দিকে ভ্রক্ষেগও নাই...স্বপ্নের না আছে মাধ 
না আছে *গু ! 


৯ 


পরদিন সকাল হইতেই ইহার জের চলিল এবং সমস্ত দিন 
মনে হইল সবাই অগ্যান্ত প্রয়োজনীব কান্দ আপাততঃ মুলতুবি 
রাখিয়া আমার চরিত্র-সংশোধনের অন্ত উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়। 
গয়াছে |. 

সক্কালেই প্রন্তিবেণী বৃদ্ধ প্রসন্নবাবু লাঠি হাতে হঠুক্‌ঠুক্‌ 
করিয়া হাজির হইলেন । আম্তা আম্তা করিয়া! কথাটি পাড়িলেন, 
“শুনলাম নাঁকি কাল রাত্রে তুমি...” 

আমি কথাট! কাড়িয়! লইয়া মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর 
দিতে যাইতেছিলাম, তিনি নিজেই মাথা নাঁড়িয়৷ তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “না না, মাম।য় সে বলতে হবে না ১ আমি কি তোমায় 
জানি নাযে লোকের কথায় বিশ্বাস ক'রে বসব ?... হে-হেঁ__ 
তবে কথা হচ্চে কাজ কি ও বিলিতী ফেনাইল-টেনাইলে__ 
দিব্যি শুদ্ধ গোবরজল রয়েচে ...৮ 

আমি শেষ কথাটার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নন্দিহান হইয়া মুখ 
ভুলিতেই একটু হাসিয়া বলিলেন, “বুড়ো, সেকেলে লোঁক 
আমর। )১--একটু হেঁয়ালিতেই কথা কওয়া অব্যেস...তা তুমি 
বুঝবে বৈকি...তা এ যা বললাম বাঁবা-শরীর-টরির একটু 
থারাপ বৈল নেহাত-একদল! সিদ্দি চালিয়ে দিলে--দিশী 


৮৬ ৰ ছোট গল্প 


শুদ্ধ জিনিষ__-শিবের ভোগে লাগে...আর ওপব ?--না? ছি-ছি 
_-ও বোতল-টে!তলের ধার দিয়েও যেও না ..একটা বিশেষ 
কাজ ছিল যছু ডাক্তারের কাঁছে, তা ভাবলাম--আগে শৈলেনের 
সঙ্গে দেখাটাই ক'রে যাই--ছেলে মানুষ...” 

প্রসাদের ওষধের দোকানে একটা কাজ ছিল। যাইতে 
বলিল, “হ্যারে, কাল কি কাণ্ড ক'রেচিস্‌1-করুণাঁবাবু মুখ 
গম্ভীর ক'রে ক্রমাগত বলে বেড়াচ্ছে, “বেহারে চারপুস্ত, হয়ে 
গেলো মশায়, এমন চাঁপা মাতাল তো একটাও চোখে 
পড়ল না...” 

বিরক্তভাবে চাহিতে বলিল, “বিশ রকম ঠাণ্ডা পড়েছে, 
য্দি শরীর খারাপ হয়েছিল তো আমায় বললেই োত-_ 
একট! মেডিনিন্‌ ডোজ দিয়ে দিতাম...এই আমিই তো কখন 
কখন... | 

মনট! তিক্ত হইয়। উঠিতেছিলঃ মরিয়া হইয়া গম্তীরতাবে 
বলিলাম, “আমার আর মেডিসিন ভোজে পোষায় না|? 

আফিসে বড় বাবু বলিলেন, “ছিঃ শৈলেন বাবু, এখন 
কোথায় লোকে ছাড়চে--আঁপনি এতদিন মতিষ্থির রেখে...” 

“মতিস্থির আর রইল না! মশায়”__বলিরা মুখ ফিরাইয়! 
চলিয়া গেলাম | 

কথাটা এক হিসাবে ঠিকই ছিল...কাল সন্ধ্যা হইতে যা 
অবস্থা চলিয়াছে ইহাতে মতিস্থির থাকা ছুষ্ষর। অন্তে পরবে কা 
কথা, এমন কি অনাথ পধ্যস্ত আমার জন্রা উদ্বিগ্ন হইয়া 


দ্রব্গুণ ৬৭ 


উঠিয়াছে। দেখা কারয়া আগ্রহভরে কহিল, .“না) তোকে 
ছাড়তেই হবে। এযে কী পাপ জিনিষ...আর একবার যদি, 
পরেচিন্‌... | 

আমি বলিলাম, “কাল লাল চোখে ন! হয় বিশ্বাস করতে 
পারিম্ নি; কিন্তু আন্র শাদা চোধে কেন বিশ্বান করতে 
চাইচিস্‌ না যে আমি ধরিনি ?” 

“সেই কথাই তো বলচি--শাদা চোখে তো আর ভুল 
হনে না...কিন্ত যাঁক, আর ধরিস্‌ নি, মাইরি...৮ 

ওর সেই গোলমেলে তর্ক ! উত্যক্ত হইয়া বলালম, “না, 
ছাড়তে আমি পাঁরব না, য।, মার ত্যন্ত করিস নি।” 


মনটা লজ্জা, রাগ, বিরক্তি প্রভৃতি নানান খানায় এমন 
পিচডাইয়া রহিল যে বিকাল বেলায় আর বাহির হইতে ইচ্চা 
হইল না। বল! বাহুল্য তাহাতে ফল ভাল হইল না, কেন না 
আমার দরদীর দল কাল্পনিক মুর্তিতে আমার শৃন্ত মনের মধ্যে 
আসিয়াই ভিড় 'জমাইলেন এবং তাহাদের সঙ্গে মানসিক দ্বন্দ 
আমার মাথাটা? সন্ধ্যা পর্যন্ত একেবারে উত্তপ্ত হইয়া, উঠিল । 
ভাঁবিলাম-- এ কাজের কথা নয়_-মাঠের দিকে দিয়া মাথায় একটু 
পরিষ্কার হাওয়া! লাগানো দরকার।-_পাগল করিয়। দিবে নাকি! 

হায়, সন্দেহও করি নাই যে শেষ চোঁপটি, আর সবচেয়ে 
মক্ষম চোপটি তখনও বাঁকী, আর তা বাঁড়ীর বাহিরেই আমার 
মস্তকের প্রতীক্ষায় উদ্যত হইয়া রহিয়াছে ।-- 


৬৮৮ ছোট গল্প 


জুতা জাম! পরিয়া বাহির হইতেই দেখি-_খন্দর আর 
গান্ধীটুপি পরিহিত কতকগুলি ছেলের একটি মাঝারি গোছের 
দল ছুয়ারগোড়াঁয় দাঁড়াইয়া ; --কালকেরকয়েকজন কলেজের 
ছেলেও তাহাদের মধ্যে! দেখ। হইতেই অত্যন্ত বিনীতভাবে 
সবাই কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়৷ অভিনন্দন করিল। 

অতিমাত্র বিস্মিত হইয়! প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, 
পূর্বাহ্নেই জাতীয় প্রতাকধারী একটি যুবক অগ্রনর হইয়া! আর 
একটি অধিকতর বিনীত অভিবাদন করিয়া বলি, “আমাদের 
কর্তব্য অতি কঠিন, মাফ করবেন--আপনাঁকে আজ বেরুতে 
দিতে পারি না আমরা 1৮ 

বুঝিতে বাকী রহিল প1 শ্রাদ্ধ অনেক দুর পর্ধ্য্ত 
গড়াইয়াছে--এ বাড়ী বহিয়া লিকার পিকেটিং। ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
ঘটিতেছিল, তবুও শাস্তম্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ রকম 
কঠিন কর্তব্য করার আপনাদের উদ্দেশ্ত ?” 

যুবক যুক্তকরেই ধড়াইয়াছিল, বলিল, “উদ্দেশ্য দেশ- 
মাতাকে বন্ধনমুক্ত করা |” | 

প্রশ্ন করিলাম, প্তার সঙ্গে আমায় আপাততঃ বন্ধনে 
ফেলার কোন বিশেষ সম্বন্ধ আছে কি?” 

সেই রকম বিনীত উত্তর হুইল, “আপনি শিক্ষিত-_ 
আপনার পঙ্গে কি তর্ক করব? তনে একবার ভেবে দ্নেখুন, 
জিনিষটা! কতই গহিত। আমেরিকা সেই জন্যেই স্পেশাল 
ল ক'রে জিনিষটাকে দেশছাড়া করেচে |” 


 জ্রব্যগুণ ৬৮৯ 


বলিল।য, “াচ্ছা॥ আপনার! সতিই কি সন্দেহ করেন 

যে আমি বাজার থেকে বোতলে করে...” 
যুবক সমস্কৌোচে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না, 
সনোহ আমরা কি কথন ...? 

“তাহলে কি আপনারা এ বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ ? 
..*দেখুন, কাল থেকে এই ধরণের তর্ক শুনতে শুনতে আমার 
মাথার ঠিক নেই। অথচ ব্যাপারটা...” 

দলের মধ্যে আর একটি ধুবক সামনে আগাইয়। আসিল 
এবং মাথা নীষ্ভ করিয়া গভীর বিনয়ের শ্রিতহান্তের সহিত 
বলিল, “আমার অপরাধ নেবেন না ;--আপনি মাথা ঠিক না 
থাকায় প্রকৃত কারণটা বোধ হয় ধরতে পারেন নি; তবে 
মাথাটা! যে ঠিক নেই এইটুকু শ্বীকার ক'রে আমাদের কাজটা 
অনেক হালকা ক'রে দিয়েচেন, এবং সেই জন্তে আপনাকে 
ধন্তাবাদ |” 

কা করিয়া রহিলীম,-_এর ওপর আবার “ধন্যবাদ? চাপায় | 

প্রথম সুবকটি বলিল, "অনেকে এইটুকুও নুকোতে 
চান কিনা... | 

আর একটি যুবক শীলতায় ইহাদেরও উপর গিয়া বলিল-_ 
“অথচ লুকোবার জো নেই__কথাবার্তীয়, হাত-পাঁর ভঙ্গিতে 
আপনি বেরিয়ে আসবে । আশা করি আমাদের কথায় 'অফেন্স 
নেবেন না আঁপনি1...আসলে আপনার এখনও কালকের 
ব্যাপারের আফ টার এফেক্ট চলচে।” 


৬৯৩ ূ ছোট গল্প 


এরকম বিনয়ের অত্যাচারের কখনও অভিজ্ঞতা ছিপ ন!। 
অস্বস্তির চোটে মনে হইতেছিল হাত পা ছুঁড়িয়া চীৎকার 
করিয়া একটা কিছু করি। অনেক কষ্টে নিলেকে সংযত 
করিয়া বলিলাম, “দেখুনঃ আপনারা সকলেই  ভদ্রনস্তান, 
রা বিশ্বান করতে পারবেন। ব্যাপারটা হচ্চে--কাঁল 

দ্বার সময় চাঁকরের মাথায় কিছু তরিতরকারি আর অন্য 
ঠা জিনিষ দিয়ে নিজ্রে একটা ফেনাইলের বোতল আর 
একটা খালি বোঁতল নিয়ে আসছিশাম। শীতের কনকনানিতে 
বোতল ছু'টো র্যাপারের মধো..,৮ 

পতকাধারী ষুবকটি বলিল, “আমাাদর অত কষ্ট ক'কে 
কিছুই বলতে হবে না আপনাকে । সুধু অন্থুরোধ আপনি 
অব্যেসটা ছাড়,ন ৮ 

মাথায় যেন আগুন জ্বলিযা উঠিল, মুখের চেহারাতে ও 
তা'র উত্তাপ অনেকটা প্রকাশ পাইয়া! থাকিবে । তবুও ধীর 
কণ্েই বলিলাম, “বেশ ছাড়ব) মাসে একটা করে 
ফেনাইলের বোতল আনলে এমন কিছু অব্যেসও 'ভয়ে যায় 
না।...এখন অন্নুগ্রতভ ক?রে আমায় একটু পথ ছেড়ে দ্রিন;.. 
একটু ঘুরে আস! নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েত্চ 1” 

পতকাধারী অন্ত সবাইয়ের দিকে চাহিয়া ঠোঁট চাপিয়া 
একটু হাদিল তাহার .পর' আমার পানে চাহিয়া! বলিল, 
প্রকার হয়ে পড়াটা স্বীকার করি। কিন্তু যেতে দেওয়ার 
আমাদ্দের অধিকার নেই ক্ষমা করবেন |” 


দ্রব্য গুণ ৬৯১ 


আর একক্ন কথাটাঁকে একটু পরিষার করিয়৷ দিল, 
সন্ধ্যার সময়েই আমাদের বেণী সাবধান থাকতে হয় কি না1% 


|] ইহাদের সঙ্গে তর্ক কর! বুঝা ) গালাগালও ক্রমে স্পষ্টতর 
হইয়া 'উঠিতেছে। অগ্রণী যুবকটির দিকে চাহিয়া বলিলাঁম-_ 
“আপনাদের অধিকার আমার মাথায় ঢুকবে না; আমি 
জানি আমার যাবার অধিকার আ'ছে--” বলিয়া পা 
বাড়াইলা৭ । 
যুবক আমার পণ রোধ করিয়া দ্ীড়াইয়া সঙ্গীদের দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “তাহলে তোমাদের এইবার আত্মিক বল 
প্রয়োগ করতে হ'লো |” 


রঃ 


সেট। আবার কি আকৃতিতে দেখ! দিবে ভাবিয়া ঠিক 
করিবাঁর পুষ্ঠর্ধই দলের সব ঘুখকগুলি সটাং রাস্তার এ-মুড়ো 


ও-মুড়ো জুড়িয়া চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল; সামনে এতটুকু আর 
প1কফেলিবার জায়গা রহিশ নী 

আমার কান্না আদমিতেছিল। রান্তার লোক জড় 
হইতিছিল। আমি কিছুক্ষণ একটা কখাও কহিতে পারিলাম 
না। অত অত্যাচায়ের মৃধ্যেও এইটুকু বুদ্ধি ছিল যে আর এ 
লইয়। খাটাধাঁটি করিতে গেলেই সমস্ত পাড়া আগাইয়া একটা 
গুলতান হইবে । অনেক চেষ্টায় মনটাঁকে সাধ্যমত গুছাইয়! 
লইয়া বলিলাম, “আস্থা, আপনারা যদি তাইতেই সন্ধপ্ট হুন্‌ 
তো আমি আর বা'র হব না, আপনার! যান ।” 


৬৯২ ছোট গল্প 


যুবক কোন উত্তর না দিয়! নিশ্চলভাবে ঘাড় হেট করিয়া 
দাড়াইয়! রহিল। অন্য সবাই সেই অবস্থায় পড়িয়া। বস্তার 
ওদিক হইতে দর্শকদের প্রশংসাবাণী আমার কাঁণে আসিয়া 
বিক্কারের মত বাঁজিতে লাগিল । 

বলিলাম, যান আপনারা, কেন আর কষ্ট করবেন) 
আমি বেকুব না তো বলচি 1 

“শুধু বাইরের শত্রুকে না৷ আনলেই তো হ'লো না, ঘরের 
শত্রকেও বিদেয় করতে হবে। আমরা এই অন্তে আপনার 
মধ্যে যে দেবতা আছেন তীর কাছে ধন্ন। দিয়ে রইলাম ।” 

আমি আর রাগ চাপিতে পারিলাম না। গলা একটু 
চড়াইর! বলিলাম “দেখুন আমার মধ্যেকার দেবতাকে সন্ত 
করতে গিয়ে দানবকে ঢটাচ্ছেন শত্র। আঙ্ছ। পন? কি 
বলতে চান যে আমি বাড়ীর মধ্যে বোতল ত্বরে.. 

“আমাদের কেন লজ্জা! দিচ্ছেন ?” 

£ও !--আর আমার বুঝ লজ্জা বলে জিনিষ নেই? 
ইঙ্গিতে কিছুই বলতে তো বাকী রাখলেন না--) আর"এদিকে 
বাইরেও যেতে দেবেন না বাড়ীতেও স্থির হয়ে থাকতে দেবেন 
না, যেন কতবড় ভপরাধ করেছি...তাও ছাই যদি স্পষ্ট করে 
বলেন কি করলে আপনাদের বিশ্বাস করাতে পারি...কি প্রমাণ 
দিলে...আচ্ছা বেশ- থামুন...এর চেয়ে তো আর বড় প্রমাণ 
হতে পারে না ?...”৮ বলিয়া বাগে মাথা গৌঁজ করিয়! 
বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলা এবং তখনই যেখানে ফেনাইল 


প্রব্যগুণ ৬৯৩ 


প্রস্তুতির বোতল থাকে সেই কুলুঙ্গি হইতে ভর! বোঁতল্প একটা 
লইয়া বাহিরে আনিয়া তুলিয়া ধরিলাম এবং দলটির পানে 
চাঁিয়া বলিলাম, “এই দেপুন, কাল যা নিয়ে এসেছিলাম; 
না বিশ্বাস হয় কেউ এসে শুকে দেখুন ফেনাইল কিন... 

সবাই অনড় ? মুখে অমারিক অবিশ্বাসের হাসি ! 

উত্্যস্ত হইয়া বলিলাম, “তবুও বিশ্বান করবেন না ?-- 
এ যে মহ! জালা !...আচ্ছা মশায়, আমি স্বীকার ক'রচি-জাঁমি 
অপরাধী-_ এটা ফেনাইল নর, এটা এক্স! নম্বর ওয়ান--আমাম়্ 
মার্জনা! করুন-_আর অমন কর্ম্ম করব না...এইবার যান। 

--একি 1-এতে ও নিস্তার নেই ?-আমার কোন কথাই 
বিশ্বাম করবেন না? আচ্ছা নিন, আমার চব্বিশ ঘণ্টার 
মধে) কিসে এতটা মিথ্যাবাদী। চরিত্রহীন কঃরে তুলেচে এই 
আপনারাই বিচার করুন ।” 

_ সমস্ত শক্তি দিয়া সামনের দেওয়ালে হাতের বোতলট। 
'স্থাছড়াইরা দিপাল। বলিলাম, “বুঝুন কিসের গন্ধ; এইবার 
তো আর অবিশ্বাস রইল না যে...” 


শা গা ৪ 


ক্রোধান্ধ হইয়া তাড়াতাড়ি কিসের বোতল যে বাহির 
করিয়া আনিলাম, খেয়াল হয় নাই। ...আমার কথা শেষ 
হইবাঁর পূর্বেই মেখিলেটেড স্পিরিটের উগ্র স্ুরাগন্ধ চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল। 


৬৯৪ ছোট গল্প 


দলটি ভূমি শয্যা ত্যাগ করিয়৷ গগন বিদীর্ণ করির! চীৎকার 
করিয়! উঠিল, “একবার বোলে! ভাই গান্বীজিকি জয়!-_ত্যাগী 
শৈলেন বাবুঝি জয় |... 

তাঁহার পর ক্যাঁপ্টেনের পরিচালনায় আমায় একটি নস 
অভিবাঁদন করিয়া! সামরিক প্রথায় কুইক মার্চ করিয়া চলিয়। 
গেল । 

আমি মুঢ়ের মত শৃন্ত দৃষ্টিতে সেইখানেই দড়াইয়া রহিলাম। 


্া ৫ চু 


যাক, সহ্ৃদয় বন্ধুবান্ধবেরা শুনিয়া আশ্বস্ত হইবেন যে 
আমার নষ্ট চরিত্র পুনরায় পাইয়াছি । প্রমাণস্বরূপ আটাশে 
ডিসেম্বরের “বজবাণী? পত্রিকা হইতে “পুরে সুরা পিকেটিং” 
শীর্ষক সমাচার হইতে ধাঁনিকটা তুলিরা দিলাঁম__ 


*...এই শোচনীয় অংবাদ শুনিয়া পরদিন সন্ধার সময় 
স্থানীয় কংগ্রেস কমিটি একদল স্বেচ্ছাসেবককে শৈলেনবাবুর 
গৃহে সত্যাগ্রহ করিবার জন্য প্রেরণ করেন। শৈলেনবাবু 
প্রথমত দারুণ উগ্রভাব ধারণ করেন, ভৃত্য দিয়া সবিশেষ 
অপমান করান, এমনকি শেষে পুলিসের দাহায্য পধ্যস্ত লইবার 
ভয় দেথান) কিন্তু স্বেচ্ছামেবকদের অটুট সহিষ্ণুতা ও 
অপরিসীম পৌজন্য এবং নত্রতার মুগ্ধ হইয়া তাহাদের সমক্ষে 
স্থরার বোতলঃ পানপত্র, সোডার আধার প্রভৃতি যাবতীয় 


, দ্্ব্যগুণ | ৬৯৫ 


আম্ুষঙ্গিক দ্রব। চূর্ণাবচুণ করিয়া ভবিষ্যতে স্থুরাত্যাগে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন । 


আমরা স্বেচ্ছাসেবকদের সাধনা, ধৈর্য্য এবং শৈলেনবাবুর 
হৃদয়ের বল-_এই উভয়েরই প্রশংলা! করি এবং স্রসেবী মাঁত্রকেই 
শৈলেনবাবুর মহনীয় দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিতে মিনতি করি।” 





সাময়িকী ও অনাময়িকী 


আমি সকল ধুগের সকল সাহিত) ভাঁলবাদি। সাহিত্যের 
চারিদিকে যুগের গণ্ডী কাটিয়া আমরা মাঝে মাঝে সেই গণ্ডীর 
বন্ধনে বদ্ধ হুইয়। শড়ি। এই সীমারেখ৷ কৃত্রিম । এই কৃত্রিমতার 
মোহ যে কাটাইতে না পারিয়াছে, সে প্ররুত সাহিত্য উপভোগ 
করিতে পারে না। 

ক টু ০ 

আধুনিক খলিলে সাহিভাকে বড়ও করা হয় না, ছোট ও 
করা হয় না। ইহাতে শুধু বুঝায় যে এ সাহিত্যে যুগধর্ম্ম জয়ী 
হইয়াছে । যুগধর্ম্ের মুল্য আছে। কিন্তু রসের দিক দিয়া 


সাহিত্যের বিচার করিতে গেলে যুগধর্্মকে বড় করা চলে না। 
গ ক 


ন্ট 
“কপালকুগ্ডলা”র কথা ধরা যাক। কপালকুগুলার আখ্যান- 
ভাগে যে বৃত্তান্ত বণিত হইয়াছে, সংসারে তাহ। সচরাচর ঘটে 
না। ঘটে না বলিয় ঘটিতে পারে না এমন নহে, ঘটিবার 
সম্ভাবনা অল্প । অর্থাৎ এ উপন্তাদের ঘটনাবস্ত সাধারণ নহে। 
পরিকল্পনা অপাধারণ বলিয়াই “কপালকুগ্লা” রোমা্টিক | 
কল্পনা না হইয়! বাস্তবও উপন্ভাসখানির উপাদান হইভে 
পারিত | কিন্তু উপাদান ত নিজে নয়, সেই উপাদান হইতে রস 
কতটা ফুটিয়। উঠিরাছে তাহাই লাহিত্যের বিচারের বস্তব। 
ষ্ ঁ ্. & 
জগতের চিবস্তন পুরুষ চিরন্তন নারীকে কামন! 
করিতেছে । পুরুষ যখন নারীকে লাভ করে সংসার তখন 
সফল হয়। এই কামনার অচিরতার্থতাই জীবনের ট্রাজেডি 
নবকুমার পুরুষ, কপালকুগ্ডলা নারী । কিন্তু নারীর প্রকৃতি 


সাময়িকী ও অসাময়িকী ৬৯৭ 


উদ্বাসীন। কপালকুগ্ুলা অরণ্যপালিতা লোকসমাজ হইতে দুরে 
বন্ধিতা বলিয়া যে তাহার নারী প্রক্কৃতি সংসারের আহ্বানে সাড়া 
দেয় নাই, তাহা নহে; কপাপকুওলার বৈরাগ্য তাহার ন্বভাব- 
সিদ্ধ। এই উদ্বাসিনী নারীকে আপনার করিবার প্রন্ত নবকুমারের 
অশ্রাস্ত চেষ্টার মধ্যে জীবনের ট্র্যাজেডি ঘনীভূত হইয়া 
উঠিতেছে। পহঙ্র চেষ্টায় নারী যখন কিছুতেই ধরা পরিল না, 
পুরুষের পৌরুষ এবং কামন! একান্তভাবে বার্থ করিয়া 
জীবনের লক্ষ্যপথ হইতে সে যখন অকল্মাৎ কে-জানে-কোথায় 
সরিয়া গেল, কোন্‌ ছুর্বার ছুরতিক্রম্য রহন্তময় কালল্রোতে 
বিলীন হইয়া গেল, পুরুষের জীবনের চরম ট্র্যাজেডি তখনই 
সাহিত্যের মধ্যে মূর্ত হইয়! উঠিল । 
জজ জু রঃ 

এই চিরদিনের অতৃপ্ত কামনার মধ্যে যে করুণ রপের 
সাক্ষাৎ পাই, তাহ। অনির্বচনীয়। ঘটনাবস্ত কল্পনাগত হইলেও 
তাহার প্রয়োগ, ব্যবহার ও সংস্ানে কোন বিরোধ, কোন 
অসজী্ি নাই * রূপের দিক দিয়া! কপালকুগুলা! একটি নিখুত 
মুক্তার মত উজ্জল সুন্দর স্ুডৌল। সে মুক্তা কিগ্ত অশ্রুর 
মুক্তা, জীবনের বেদন! জমাট বীধিয়! কাব্যে পরিণত হইয়াছে। 
রপ্রেঞঠদিক দিয়া্ঘিযমন ইহার কলাঁগত কমনীয়তায় কোন ক্রটি 
নাই, রসের দিক দিয়া তেমনি ইহা! পরিপূর্ণ, গভীর, অব্যাহত । 
বঙ্কিমচন্ত্রের প্রথম বয়সের রচনা! হইলেও রস-সাহিত্যে এই 
ক্লামার্টিক উপন্াসের স্থান অনেক উচ্চে। 





দিনপঞ্জী 


২র! ডিসেম্বর-_বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় আরও কয়েকটি 
সদস্তপদ ছাড়িয়া দিবার জন্ঠ পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্য 
ইউরোপীয়াঁনদিগকে যে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তদুত্তরে 
ইউরোপীয়ান এসোসিয়েসনের কলিকাতা শাখার চেয়ারম্যান 
মিঃ এইচ-ক্যারি মরগ্যান গ্রেট ইঠ্টার্ণ হোটেলে এক জলযোগ 
সভায় বক্ত তাপ্রসঙ্গে বলেন যে, প্প্রধান মন্ত্রীর সিদ্ধান্তে 
আমাদের যাহা দেওয়া হইয়াছে, তাহার কিছুই আমর! পরিত্যাগ 
করিতে রাঁজী নহি ।” 


৩রা ডিসেম্বর_-সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ গুরুভাযুর মন্দির 
সম্পর্কে জামোরিণের নিকট যে পত্র প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি তাহাকে মানবতার নামে জাতির দীনতম সম্প্রদায়কে 
মন্দিরে প্রবেশাধিকার দিয়া বিশ্বের কৃতজ্ঞতা ও নশম্মানভাজন 
হইবার এবং মনুষ্যত্বের আহ্বানে সাঁড়া দিবার জন্ত অনুরোধ 
করিয়াছেন । তিনি আরও বলিয়াছেন, যাহা সত্য ও ধর্ম্ম- 
সঙ্গত তাহা রক্ষা করিতে আজ যদি আমরা বিমুখ হই, তবে 
হুরপনেয় লজ্জা ও কলঙ্কের বোঝা আমাদিগকে মাথায় পাতিয়! 
লইতে হইবে । 







সকল প্রকার সম্ভচ অথবা দূষিত বেদনা 
এবং ক্ষতাদির জন্য 


গসতেলগ্প 


ইেনবেঈি। আন্মর্দ্েদিকি ফ্াম্ম্রেলী 
কলেজ স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা 





৮ম আর্থ]  হক্কা পৌষ ১৩৩৯ [২৪ সহ্য 











যুগ-প্রবর্তক 
ভীননীমাধব চৌধুরী 


শিবশঙ্কর গাড়ী হইতে নামিয়া একটু আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল। 

টেনে তাদের গায়ের একপাল ছেলে দ্াড়াইয়াছিল, 
তাকে দেখিয়া! সকলে হৈ হৈ কারয়া উঠিল। কেহ বলিল, 
“এই যে শিবশঙ্কর,৮ কেহ বলিল, “এই যে শিবু-দা।” 
শিবশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল,_তোমরা দল বেঁধে কোথায় 
চলেছ? সকলের হইয্বা কেদার জবাব দ্িল,_-কোথাও না, 
তোমায় নিতে এয়েছি। ভূতনাথ আগাইয়া আসিয়া একটু 
কাশিয়৷ উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 

_খি চিয়ার্স ফর . 


৭০৯ ছোট গঙ্স 


কেদার তত্ক্ষণাৎ তাকে এক ধমকে থামাইয়া দিলঃ-_ 
এই ভূতো, আবার ইংরেজি ! 

অপ্রস্তত ভূতনাথ আবার একটু কাশিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
--তবে কি “জয়” বলব ? 

ফটিক পিছন হইতে তাকে কন্ুয়ের গুতো লাগাইয়া, 
তেঙ্গাইয়া বলিল।__তবে কি “জয়” বলব? মুখ্যু গেঁয়োভূত, 
সব মার্ডার করলে ! 

শিবশঙ্কর এতক্ষণে বুঝিল এর! সত্যই তাকে স্বাগত 
করিতে আসিয়াছে। সে মনে মনে খুশী হইয়া গেল। 
বাহিরে একটু গন্ভীর হইয়া বলিল, 

_কোন ব্যক্তি বিশেষের “জয়” বলা সেকেলে হয়ে 
গিয়েছে। এটা আইডিয়ার যুগঃ যদি “জয়” বলতে চাও 
তাহলে আইডিয়ার “জয়” বল। বল--“জয় চাবী-মুর 
রাজের 1” 

কয়েকজন চাষী ছেলের দ্লের কাছে দীড়াইয়া 
সকৌতুহলে তাদের দেখিতেছিল, তাদের কথাবার্তা বুঝিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। এদের মধ্যে সকলের আগে ছিল এক 
দীর্ঘপকশ্ম্র বদ্ধ। তার পরণে একখানি আটহাতি কোরা 
লাষউুমার্কা ধুতি, গায়ে ময়লা মাকিণ চাদর, কাধে একখানি 
রডীন গামছা । এক কাণে একটি দ্বিরাশলাইয়ের কাঠি, অন্য 
কাণে একটি বিড়ি গৌঁজা। শিবশঙ্কর হঠাৎ তার দ্রিকে 
আগাইয়। গিয়া বলিল, 


যুগ-প্রবর্তক ৭৯১ 


ভাই তোমার ম্যাচিস্টা। 

বৃদ্ধ নিবিষ্টমনে বাবুদের কথাকার্তী শুনিতেছিল, হঠাৎ 
সম্তাষিত হইয়া সচকিতভাবে একাট সেলাম ঠুকিয়! বলিল, 

_-এজ্জে কর্তা? 

শিবশঙ্কর পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়া 
ম্যাচিস্‌ জালাইয়া তাহ! ধরাইবার অভিনয় করিল। তখন 
বদ্ধ গামছায় হাত মুছিয়! টণ্যাক হইতে ম্যাচবাক্সটি বাহির 
করিয়া আলগোছে শিবশক্করের হাতে দিল, যাতে ছোয়া! না 
যায় এইভাবে । শিবশঙ্কর নিজে বিড়ি ধরাইল, পকেট হইতে 
আর একটি বিড়ি বাহির করিয়া! ম্যাচবাক্সের সঙ্গে তাহা 
বৃদ্ধের প্রসারিত হাতের উপর ফেলিয় দিল। 

তারপর বিড়িতে একটান দিয়া ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে 
ছেলেদের দ্রিকে চাহিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, 

_এরাই দেশের প্রাণ ! 

শিবশঙ্করকে ঘিরিয়াঁ হল্লা করিতে করিতে ছেলের দল 
রেশন হইতে, প্রস্থান কারলে বৃদ্ধ তার এক সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, 

| _-বাবুরা কারা? স্বদেশীওয়ালা ? 

তার এক অল্পবয়সা সঙ্গী জবাব দিল, 

--আমার মনে লেয় & সোন্দরপানা বাবুট গাধি রাজার 
লোক, চটপররা নজর কল্লে না? 

আর একজন বলিল; 
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_্গাধি রাজার লোক হবি ক্যান, তিনি কেঞ্ছপুরের 
পাঁচ-আনি সরিকের বড় কত্তার ছাবাল, সহরে ল্যাখে পড়ে 
ভারি এলেম হইছে । 

বৃদ্ধ মাথা নাঁড়িয়া বলিল,_হু | তারপর কুষ্ণপুরের 
পাঁচ-আনি সরিকের বড় কর্তার ছেলের দেওয়া বিড়িটি 
ধরাইল, - একটা চুরোট দিলে না-ক। 

ছেলের দলের সঙ্গে ইাটিয়া শিবশঙ্কর গায়ের দিকে 
চলিল। মাঠের মাঝ দিয়া বাধানো পথ। ছুই দিকে যতদুর 
চোখ যায় স্ুবিজ্তীর্ণ মাঠ, মাঠে কেবল লাল দেওয়া হইয়াছে। 
মাঝে মাঝে দুই চারিট। বাবলা গাছ, মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া 
আছে। পথের পাশে নীচু জমিতে তখনও জল দীড়াইয়া 
আছে। জলে গাঢ় হরিত্বর্পণের সমারোহ করিয়া কচুরী 
পানার জঙ্গল আপন অধিকার বিস্তার করিয়াছে। 

চলিতে চলতে শিবশঙ্কর ছেলেদের সন্বোধন করিয়! 
বলিল, 

- এই ত বাংলার রূপ; না আছে বৈশিষ্ট্য, না আছে 
কিছু। এই বাংলার রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া বঙ্কিম রবীন্দ্র 
ইত্যাদি লেখকের দল কি হ্ঠাকামি না করিয়াছেন ! 

পিছন হইতে ভূতনাথ বলিয়া উঠিল, 

“নম নম নষ, ছুন্দরী মম জননী বঙজভূমি_ 

শিবশক্কর ভূতনাথের দিকে ফিরিয়া বলিল, 
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_-বঙ্গভূমি রবিঠাকুরের জন্মভূমি নয়, রবিঠাকুর জন্মেছে 
্ক্যাগ্ডিনেভিয়ায়। আবৃত্তি ভুলিয়া ভূতনাথ সাশ্চধ্যে 
বলিল, 

_স্কাঙিনেভিয়া ? নরওয়ে, স্ুইডেন। ডেনমার্ক ? 


হ্যা, নরওয়ে, স্ইডেন, ডেনমার্ক। আর কিছুদিন 
পরে বৃঝতে পারবে । 

ক্রমে সকলে কৃষ্ণপুরে পৌছিল। কৃষ্ণপুর গাঁটি এককালে 
থুব বড়ই ছিল, হাজার ঘরের উপর লোক সেখানে বাস 
করিত। এখন তার ভগ্নদশ!। কন্টকাকীর্ণ পতিত ভিটা, 
বড় বড় মজাপুকুর, ভাঙ্গা মন্দির ও বেতবন-দেখিবার মধ্যে 
আর বিশেষ কিছু ছিল না। 

শিবশঙ্করকে পাইয়া কুষ্ণপুরের ছেলের দল মাতিয়া 
উঠিল । 


২ 


সস 


এখানে শিবশঙ্করের পরিচয় দেওয়া দরকার । 


শিবশঙ্কর বনেদী বংশের ছেলে? পৈত্রিক পেশা জমিদারী । 
জমিদারীর বার আনা নীলামে চড়িলেও বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর 
প্রতি শিবশক্করদের পরিবারের কুলগত তাচ্ছিল্য এখনও দুর 
হয় নাই, খানদানীর অঙ্গহিসাবে এখনও সযত্বে উহার 
অনুশীলন হয়। কিন্তু এইরূপ পরিবারে জন্মিয়াও যুগধর্ম্ের 
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প্রভাবে শ্িবশঙ্কর কুলগৌরব ক্ষুপ্ন করিয়া ফেলিল। কুষ্ণপুর 
একাডেমী হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করিয়া শিবশঙ্কর 
যখন কলিকাতায় পড়িতে গেল, তার পূজনীয় পিতৃদেব দুঃখ 


করিয়া বলিলেন, কৃষ্ণপুরের রায় চৌধুরীদের বংশে এইবার 
শনি রন্তগত হইল। 


কলিকাতায় পড়িতে আসিয়া শিবশঙ্কর সবিষ্ময়ে 
আবিষ্কার করিল যে কৃষ্ণপুরের রাঁয় চৌধুরীদের ছেলে হইলেও 
তার কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি আছে ও একটু আলো ও বাতাস পাইলেই 
সে বুদ্ধি পত্রপুষ্পফলে সমৃদ্ধ হইয়! উঠিবে। বিকাশোনুখ বুদ্ধির 
তাগিদে শিবশঙ্কর ব্যাকুল হ্টলঃ_-একটা কিছু করিয়া দেশে 
রায় চৌধুরীদের লুপ্ত গৌরবের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার আঁকাঙ্া 
তাকে পাইয়া বসিল। এই নূতন প্রেরণা অন্ভুতব করিয়া 

* শিবশস্কর আপনার চারাদকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিল । 


শান্ত্রেবলে সাধনমার্গে উপযুক্ত গুরুকরণ সিদ্ধিলুক্নর 
প্রথম সোপান। অতএব গুরু চাই। বিকাশলাভেচ্ছু 
শিবশঙ্কর অধ্যবসায় সহকারে সদ্গুরুর অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল। বন অনুসন্ধানের পরে, সংশয় দোলায় বহুবার 
দোছুল্যমান হইবার পরে শিবশঙ্করের এঁকান্তিক কামন] সিদ্ধ 
হইল, এক শুত মুহুর্তে সদ্গুরু আবির্ভূত হইয়া কপাদানে 
তাকে ধন্য করিলেন। তারপরে আরম্ভ হইল যোগমার্গের 
কদ্ছরসাধন,_কঠোর, নিগুট। সুদীর্ঘ সাধনা । 
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_ অবশেষে গুরুকুপায় শিবশঙ্করের দিব্যদৃষ্টি লাত হইল, 
সে দেখিল সিদ্ধিলাভের পথ তার সন্মুখে চৌরজ্ী রাস্তার মত 
প্রসারিত, প্রশস্ত, মস্যণ, সরল । 

প্রথম বাধ্ধিক (ক) শ্রেণীর ছাত্র হইলেও গুরুরুপালন্ধ 
দিব্যদৃষ্টিবলে সেই অল্প বয়সেই শিবশঙ্কর বুঝিতে পারিল ষে 
এ যুগের সার কথা লোকের নজরে পড়া। এ যুগে জন্মিয়াও 
উত্তাবনী বুদ্ধির অভাবে যে সকলের নজরে পড়িবার আর্ট 
আয়ত্ত করিতে পারে না? তার তুল্য দুর্ভাগ্য জীব জগতে আর 
নাই। অননন্মনা হইয়া শিলশঙ্কর এই আর্টের চর্চায় 
মনোনিবেশ করিল । 


১৮) 


শিবশঙ্করের চেহারা ছিল সুন্দর, জযিরারবাড়ীর ছেলের 
উপযুক্ত । নধর কোমল,দেহ, ফর্সা রং) তীক্ষ নাসিকা, বড় বড় 
তলা চোখ. আভিজাতোর মার্জিত চলন,_এ সকল ছিল 
তার' পৈতৃক সম্পত্তি। কুঞ্চপুরের রায় চৌধুরী পরিবার 
দৈহিক লৌন্দধ্যের জন্য খ্যাত। মেয়ে দ্রিবার সময় তারা 
বরের বিত্তের খবর লইভেন, রূপ দেখিতেন না, কিন্তু বৌ 
আনিবার সময় সকলের আগে দেখতেন কন্ঠার রূপ । ফলে 
রায় চৌধুরী পরিবারের দৌহিত্র দৌতিত্রী ও পৌত্র পোত্রীর 
মধ্যে চেহারার, বিশেষ করিয়া রংয়ের তারতমা এত বেশী 
দেখা যাইত যে তাহ1 সকলের চোখে না পড়িয়া পারিত না। 
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শিবশক্ষরের সুন্দর, সুণ্রী চেহারা একটা বিশিষ্ট রূপ পাইল 
যখন দেখা গেল যে ছুটি কাটাইয়া বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় 
তার দীর্ঘ, কাল, উজ্জ্বল, কৃঞ্চিত কেশ থরে থরে সধযত্ে বিশ্যন্ত 
হইয়া তার কাধ পর্য্যত্ত পৌছিয়াছে। শিবশঙ্করদের পরিবারে 
সেকালে বাব্রী রাখিবার রীতি ছিল, সুতরাং গৃহে তার 
বাবরী রাখা কৌলিক ধর্মের আচরণ বলিয়াই গণা হইল। 
কিন্তু এযুগে ভদ্র সমাজে বাবরীর তেমন চল না থাকিলেও 
দেশের লৌকে ভূলে নাই যে রবীন্দ্রনাথের বাবরী আছে। 
শিবশক্করের বাবরী দেখিয়া তার বন্ধুবান্ধবেরা ম্বতাবতঃই 
অনুমান করিল যে সে রবীন্দ্রনাথের শিহ্য হইয়াছে । তাদের 
এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গেল যখন দেখা গেল যে ছুটির দিনে 
সৃষ্ট 2৪০৩ ৫৪3৪ বগলে করিয়া সে বাহির হইয়া যায়, 
কেহ নস্য চাহিলে রূপোর কৌটা খুলিয়া দেখায় যে তাতে 
জাফাণ দেওয়! সুগন্ধি জর্দা রহিয়াছে, প্রায়ই গুণ গুণ করিয়া 
গান করে, ঃ 

“সে যে পাশে এসে বসেছিল তবু জাগিনি--ই-ই-ই-৮ 

হতভাগিনী” ইতাদি। 

একদিন বিকালের দ্রিকে ৪62019০938৪ বগলে, মাথায় 
এক মখমলের টুপী আটিরা পান চিবাইতে চিবাইতে যখন 
সে বাড়ী হইতে বাহির হইতেছিল, এমন সময় তার বন্ধু অমর 
মিত্তির আসিয়া উপস্থিত। অমর মিত্তির বন্ধু মহলে স্ুকবি 
বলিয়া পারচিত। সঙ্গল, কাজল, শ্টাম সমারোহ, তরুণ 
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কাচা, চঞ্চল, সুদুর, পিয়াসী ইত্যাদি শব্দ ঘুরাইয় ফিরাইয়া 
এমন মস্যণ ছন্দে সে বাধিয়া ছ্রিতে পারিত যে ওস্তাদ রবীন্দ্র 
ক্রিটিকদেরও সময়ে সময়ে সন্দেত হইত যে তাদের না 
জানাইয়া কোন হুর্বল মুহূর্তে কবি এ সকল কবিতা অমর 
মিত্তিরের হাতে দিয়া ফেলিয়াছেন কিনা। এজন্য তাকে 
বহুবার জবাবদিহি করিতে হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের শিষ্ত্ের 
সাধনায় অমর চিল শিবশঙ্করের পথনির্দেশক। বিচিত্রা 
অধিবেশনে সে-ই তাকে লইয়া গিয়| কবির সঙ্ষে আলাপ 
করাইয়! দেয়। জোড়াসাকোর প্রতি, ছাতিম বৃক্ষের প্রতি 
ইত্যাদি যে সকল কবিতা রচনা করিয়া শিবশক্কব কবিপ্রসিদ্ধি 
লাভের ভিত্তি পত্তন করিয়াছে, সে সকল কবিতার সংশোধনে 
অমর মিক্তিরের কতখানি হাত আছে সেটা বাহিরের লোকে 
জানে না। 

বন্ধুকে দেখিয়া শিবশঙ্কর উৎফুল্ল হইয়া বলিল,__ওরে, 
বেনাভ্যেত্তের চিঠির জবাব এয়েছে। লর্ষোধন করেছে 111050৩ 
১৩701, “্হা-হাহ1]! সেটা আগামী সংখ্যা “পন্মা”তে 
ছাপবার জন্য পাঠিয়ে দেব ভাবছি। 

অমর বলিল, 

_তা দিস্‌। ণচক্রে” ওয়েল্ুসের চিঠিটা বেরিয়েছে. 
আমার মন্তব্যও ছাপিয়েছে। ঘণ্টাকর্ণ নাম দিয়ে একটা 
হতভাগা আবার টিপ্ননী কেটেছে যে বড় বড় লোকের 
কাছে তণিতা করে চিঠি লিখে জবাব আদায় করে 


৭৯৮ ছোট গল্প 


ছাপানো সম্ভার নাম কেনবার হাল ফিকির। “চক্র” আবার 

সেটা ছেপেছে। সম্পাদককে একটু হুমকী দিতে হচ্ছে, 

আবার এ রকম জিনিস ছাপ লে তোমার “চক্র” ঘুরিয়ে ছাড়ব। 
শিবশঙ্কর বলিল, 

--অতপী-জয়স্তীতে পাঠাবার জন্য একঠা কবিতা লিখেছি, 
একটু দেখে দিস্‌। 

--পরাগ-বন্দনার অত্যর্থনা-সমিতিতে নাম দ্রিবি? খুব 
তোড়জোড় হচ্ছে। তারা নাকি “বন্দিনীর নৃত্য” দেখাবে । 

দেখাক, আমি ও-তে নাই। বেটা ছোট লোক। 
পেটে আমার পয়সায় কেনা চপ কাটলেট গজগজ করছে, কিন্তু 
আমার উল্লেখ ক'রে একদিন নাকি হেসেছিঙ্স। প্রতাক্ষদর্শীর 
কাছে শোনা । 

_যাক্‌, তাহলে আমিও যাচ্ছি না। কর্তারা আবার 
আমার কাছে চাদা চাইতে এসেছ্বিলেন। আরে বন্দনা 
ফন্বনায় যদি টাদ্াই দেবো তবে সাহিত্যিক ভয়েছি কিস্যে 
জন্যে ? 

তাহ'লে বেশ হবে। দুদিন বার্দে আমরাই অমর- 
গ্রশস্তির অনুষ্ঠান করব, তখন দেখে নেবো । আজ আবার 
“কবি-চক্রের” পাক্ষিক অধিবেশনে “রবান্দ্রকাব্যে শান্মলীতরু» 
প্রবন্ধ পড়তে হবে, তোর হাতে কিকোন কাজ আছে? 

মিসেস চোডঙদারের বাড়ীতে “তরুণ-পথিক সংঘের” 
কথা ভুলে গেছিস নাকি 2 
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--ওহো ! আজ আর হয়ে উঠবে না। তুই যা, আমার 
হয়ে মিসেস চোঙদারের কাছে এপোলজি চাস্‌। 

দুইবন্ধু ভুই পথে প্রস্ান করিল। 

উপরের কথাবার্তী হইতে শিবশন্করের সাধনার একটি 
দিক লক্ষ্য করা যাইবে | বৈষ্ণব-ধর্ম্ের সাধনায় নৈষ্ণবত্ 
বড় না! ভেক বড় এ সমস্যা লইয়া শিবশঙ্কর মন্তিক্ষের অপবায়ে 
করে নাই কারণ, এ কথা স্বতঃসিদ্ধ যে শ্রেষ্ঠ-বৈষ্ণনকেও ভেক 
ছড়া টবষ্ব বলিয়া চিনিতে পারিবে না। যদি মুখা উদ্দেশ্ঠ 
আপনকে বৈষ্ণব বলিয়। পরিচিত করাই হয় তবে তাহা 
করিবার একমাত্র উপায় ভেক। কাজেই উদীয়মান কনি 
বলিয়া পরিচিত হইবার বহিরক্গ সাধনায় শিবশঙ্কর আপনার 


তন্ু-মন-ধন সমর্পণ করিয়াছিল । 

শিনশক্ষরের গৃহে প্রায়ই সাহিতিক মজলিস বসিত। 
যেসকল বন্ধু তার সাহিত্যিক ক্যান্ভাসারের কাজ করিত 
উারাই এই মজলিসে নিমন্ত্রিত হইত। যে-সকল লেখকের 
বিরুদ্ধ-বাদী হইবার সম্ভাবনা, প্রতাব ও প্রতিপত্তি ধিচার করিয়া 
তাদের দুইচারজনকেও নিমন্ত্রণ করা হইত। দলভুক্ত কাগজের 
সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকদের অবারিত-দ্বার ছিল। 
মহিলা লেখক ও লেখক্ষশঃপ্রার্থিনীগণ মাঝে মাঝে 
এ মজলিস অলঙ্কত করিতেন। মহিলা পভ্যাগণের প্রতি 
শিবশঙ্করের আদর-আপ্যার়নের অন্ত ছিল না। অ্-কথা 
শুনিয়া অনেকে উৎকর্ণ হইয়া উঠিবেন। কিন্তু'আমরা জানি 
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শিবশঙ্করের চোখে এরা কেহই গার্গী, মৈত্রেয়ী, লীলাবতী 
অপেক্ষা ছোট ছিলেন না। প্রাচীন ভারতের শান্ত তপোবন; 
যেখানে বৃহৎ অশ্বকর্ণ বক্ষের ছায়ায় হোমাগ্রির পাশে বসিয়া 
দীর্ঘপকশবাত্র ও দীর্ঘপক্ককেশ খবিগণ প্রসন্ন উদার হাস্তের 
সহিত নীবারকণাভোজনরত বন্য-কুকুটদের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে করিতে উজ্জ্বল- কান্তি শিষ্গণকে ব্রন্দজ্ঞান দান 
করিতেন, বিংশ-শতাব্দীর নব্যযুবক হইলেও সেই তপোবনের 
চিত্র সর্ববদ! শিবশঙ্করের চোখে ভাসিত। ইহার ফলে সমাজ 
ও দেশের ক্ষুদ্র গণ্ডী ছাড়াইয়া তার দৃষ্টি সমগ্র বিশ্বের প্রতি 
নিবদ্ধ ছিল। প্রতিমাসে নির্দিষ্ট সময়ে মণিঅর্ভডার পিয়নের 
আবির্ভাবের ব্যতিক্রম না হইলে চারিপাশের ক্ষুদ্র জগতের 
অকিঞ্চিৎকর কোলাহল সাহিত্য-ধ্যানমগ্র শিবশঙ্করের কে 
পৌছিত না। এ-পকল কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে 
শিবশঙ্করের মধ্যে আধুনিক মেয়ে-ক্যাউলামির লেশমাত্র ছিল 
না, যদিও সে ছিল একজন অবিবাহিত যুবক ও সাহিত্যরসিক'। 
বন্ধু অমর মিত্তির এবিষয়ে একটু বস্ততান্ত্রিক ছিল, শিবশঙ্করকে 
সে 917 08191750519 01099119985 761070016 
ইত্যাদি বলিয়! মৃদু উপহাস করিত। কিন্তু প্রাচীন ভারতের 
আদর্শ-বাদী ও বিশ্বমানবতার উপাসক শিবশঙ্করের সুদর্শন 
চেহারা ও রূপোর জর্দার কৌটা থাকা সত্ত্বেও নারীকে সে 
কেবল কাব্যপ্রেরণার উত্স বলিয়াই দেখিত। “চতুর্দশ 
বসন্তের একগা ছ মালা” আবৃত্তি করিবার লময়ে তার মুখের 
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গ্গদ্ ভাব নবদ্থীপে যে-কোন গোত্বামীর ঈর্ধার বিষয় ছিল, 
কিন্ত দু'দিনের বেশী একখানি সেফ্টি রেজর-এর ব্রেড যার যাঁয় 
না সেই-শিবশঙ্কর একটি চতুর্দশ বসন্তের মুদ্তিমতী মালাকে 
দেখিলে স-সম্ত্রমে চোখ না নীচু করিয়৷ পারিত ন|। 

সে যাই হোক, সাহত্যিক মজলিসের সভ্যগণের 
জলযোগের জন্য তার *খেষ্ট অর্থব্যয় হইত ; জয়ন্তী, বন্দনা, 
অতার্থনা, সব্বর্ঘনা, প্রশত্তি ইত্যাদি ব্যাপারেও সে মুক্তহস্তে 
চাদ দ্রিত। শিবশঙ্কর এই সকল খরচকে অবশ্তা 17,৮০900017 
বলিয়াই মনে করিত, কিন্তু হয়ত আদর্শবাদী বলিয়াই এ জ্ঞান 
তখনও তার লাভ হয় নাই থে বাংলাদেশে ছুই শ্রেণীর লোকের 
জন্য এই ধরণের অর্থব্যয় একেবারে ভন্মে ঘি ঢালা, যথা -- কন্তা 
দেখিবার জন্য আগত বরপক্ষীয় লোক ও সাহিত্যিক 
আডডাধারী | খাওয়াইবার উৎসাহ শিবশঙ্করের কুলগত, কিন্ত 
ডিপ্লোমোটক চা খাওয়াইরার বিছা-যে--শ্রেণীর প্রতিনিধি সে 
সে্শ্রণী বিংশ শতাব্দীতেও আয়ত্ত করিতে পারিবে না। 
শিবশঙ্করের ধীরে ধীরে উনলব্ধি হইতে লাগিল যে তার বাবরী 
চুল, মখমলের ট্‌পী। 81186170 ০৪০১ জর্দার কোটা, সাহিত্যিক 
মজলিসের আয়োজন, চাদ! দান, প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ, 
অন্ুসন্ধিৎসু-বেশে বড়লোককে চিঠিলেখাঃ 901015016৪1", এর 
পরিকল্পনাধুক্ত জ্যাকেট দিয়া বই ছাপানো, প্রাচীন ভারত ও 
বিশ্বমানবতার গৌরব প্রচার, নারীমহিমাকীর্ভন ইত্যাদি বিপুল 
আয়োজন সত্বেও সে সাহিত্য জগতে শিক্ষানবীশের অধিক 
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মর়্যাদ! পাইতেছে না। সাহিত্য জগতের রথিগণ দেঁতোহানি 
ও আফিসের বাবুদের প্রতি বড় সাহেবের শিরঃকম্পনের অধিক 
আর কিছু তাকে দিতে চান না। বড় জোর কেহ “এই ফে 
এ পর্য্যন্ত বলিয়াই থাময়৷ যান, “আম্মুন, নমস্কার? টুকু বলাও 
প্রয়োজন মনে করেন না। ব্যাপার দেখিয়া অতি ছুঃখের 
মধ্যেও শিবশঙ্করের হাসি পাইল। বাঃ! এই নাকি সাহিত্য 
জগৎ এ রাই নাকি সাহিত্য-রস স্থষ্টি করেন, জাতির মনকে 
গড়িয়া তোলেন, জাতির ভবিষ্যৎ এনয়ন্ত্রিত করেন ! প্রবল 
উম্মার বশীভূত হইয়া শিবশঙ্কর বলিয়া ফেলিল-_ছুতোর ! 


০ 


যুথত্রষ্ট, দিকৃত্রান্ত হইয়া শিবশঞ্কর কিছুকাল ঘুরিয়! 
বেড়ীইল। একবার ভাবিল কলেজের পড়ায় মন দ্রিবে। কিন্তু 
সে থার্ড ইয়ারের ছাত্র, পড়াশুনার চাপ নাই, কাজেই 
পাঠ্যপুস্তকে মন বসিল না। বাবরী গঙ্গায় বিসর্জন দিয় 
জর্দার কৌটা বন্ধু অমর মিত্তিরকে দান করিয়া, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের পুকুরের ধারে গিয়া লে ভাবিতে বসিল। 
ঘাসের উপর অর্ধশায়িত অবস্থায়, মাথায় হাত দিয়া, দুই চোখ 
বন্ধ করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া সে ভাবিল । ভাবনার 
আতিশয্যে তার চোখ করৃকর্‌ করিতে লাগিল, মাথ৷ কন্কন্‌ 
করিতে লাগিল, তবু নে কোন কুল-কিনারা পাইল না। তখন 
যেমন করিয়! প্রাস্তর মধ্যে ঝটিকাবিপর্য্যস্ত, পথভ্রান্ত জগৎ 


যুগ-প্রবর্তক ৭১৩ 


সিংহকে বন্ধুবৎসল বিদ্যুৎ চমকিয়া মন্দিরের চূড়া দেখাইয়া 
তার জীবনের ক্ষণস্থায়ী ও চিরস্থায়ী আশ্রয়ের সন্ধান বলিয়া 
দিয়৷ বন্ধুকৃত্য সম্পাদন করিয়াছিল, তেমনি করিয়া শিবশকরের 
মস্তিষ্কের রন্ধে রঞ্জে ব্যপ্ত ভাবনার ঘনকৃষ্ণ মেঘ চিরিয়। সেই 
পুরাতন বন্ধুবংসল বিদ্যুত ঝলসিত হইল,_সেই আলোকে 
শিবশঙ্কর দেখিতে পাইল শৈলবিহার-আনন্দে মগ্ন তার 
বিস্বৃতপ্রায় গুরুদেবের মস্থণ, ব্রহ্মতালু পর্্যস্ত বিস্তৃত টাক ও 
প্রসন্ন গম্ভীর হান্তবিমাুত *ছুইটি স্থুল, তান্থুলরাগ রঞ্জিত 
ওষাধর ! 

নবজীবনপ্রাপ্তের নায় ভূমিশয্য! ত্যাগ করিয়া! শিবশঙ্কর 
ঈাড়ইয়া উঠিল। গু+র জন্য তখন তার মন উতলা, মনে মনে 
সে টিকিট কিনিয়া রেলগাড়ীতে চাপিয়া বলিয়াছে, ইঞ্জিন 
ধোয়া ছাড়িতেছে, অধৈধ্য হইয়া সুতীত্র চীৎকারে আকাশ 
বাতাস চারয়া ফেলিতেছে, কিন্ত কিসে যেন তার চাকা 
আটকাইয় গিয়াছে । বিরক্ত হইদ্বা শিবশঙ্কর চোখ তুলিয়। 
দেখে অন্ধের মত চলিতে চলিতে সে একটি মনুম্তমৃত্ির ঘাড়ে 
পড়বার মত হইয়াছে । তার বাহৃজগতের জ্ঞান ফিরিয়া 
আসিল, লজ্জিত হইয়া সে পাশ কাটাইল। ততক্ষণে মু্িটি 
সচকিত হইয়া তার দ্বিকে চোখ ফিরাইল, শিবশঙ্কর দেখিল 
একটি নারী,__-তরুণী বটেন, সুন্দরী বটেন, সুবেশা বটেন। 
ছুসভ্যাও বটেন। [শবশঙ্করের ভাব দেখিয়া পর্যাপ্ত কৌতুক 
হাসিতে ভার চোখ ঘুখ উদ্ভািত হইল। হাদিতে হাসিতে 
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শিবশঞ্করের দিকে একটি অর্থপুর্ণ কটাক্ষ করিলেন। তার 
অর্থ--হাউ ইভিয়টিক! তারপর বাম হস্তের দুই. আঙুলে 
ধৃত সিগারেটটি মুখে তুলিলেন, একটু টান দিয় নিলিপ্তভাবে 
নাকমুখ দিয় আস্তে আস্তে ধোয়া ছাড়িতে লাগিলেন। 
শিবশঙ্কর প্রাচীন ভারতকে তাগ করিয়াছিল, কিন্তু প্রাচীন 
ভারত তখনও তাকে ত্যাগ করে নাই। তার পিঠে যেন 
চাবুক পড়িল, মনে মনে সে বলিয়া ফেলিল,_হায় গার, 
তুমিও সিগারেট ধরিলে! উদ্‌ত্রান্ত ক্ষুব্ধ চিত্তে শিবশঙ্কর 
হন্‌ হন্‌ করিয়া আগাইয়া গেল, তার মন গুরুর জন্য আরও 
ব্যাকুল হইল । 


€ 


নাগরা ও খন্দর পরিয়া, আমেরিকান" কায়দায় চুল 
ফিরা ইয়া, দাড়ি গোঁফ কামাইয়া পাঁস-নে চশমা চোখে দিয়া যে 
সুদর্শন যুবকটি 2913এর উপর জলধর দাদার পাশে বাসা, 
বিড়ি টানিতেছিল তাকে চিনেন না বলিতেছেন? মশাই; 
একটু সাবধান হইয়া কথা বলিবেন, কারণ 2০৮ 6০ 7100% 
1171 212098 50556] 910100051) | মশাই, আপনার 
কাচা পাকা গোঁফ আছে, দিব্য একটু নেয়াপাতি ভুড়ি 
আছে দেখিতেছি, দ্রেনিকে আর্টিকেল লিখেন বলিয়া একটু 
গুমোর হইয়াছে তাহাও জানি, কিন্ত আপনাকে অনুরোধ করি 
এদিকের, দেশের আশাস্থল ও জাতির গৌরব এ 
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ছাত্র-মগুলীর দিকে চাহিয়া একটু সাবধান হইয়া ক্ষথা 
বলিলেন। যাকে চিনেন না বলিতেছেন তরুণ সাহিত্যের 
যুগ-প্রবর্তক ঠেই শিপশদু রয় চৌধুরীর একটু* ইঙ্গিতে 
আপনার ক্রমোন্নরতিশীল নেরাপাতি ভূডিটি ফাসাইয়া দিতে 
তাদের কিছুমাত্র বাপধিবে না। দেখিতেছেন কি জলধর 
দাদা কেমন মোলায়েম করিয়া শিবশঙ্কর বাবুর পৃষ্ঠদেশে স্থুল, 
কৃষ্ণবর্ণ হম্তটি বুলাইয় দ্রিতেছেন ! এ দেখুন, শিবশঙ্কর বাবু 
দাড়াইতেছেন, বোধ হয় কিছু বলিবেন। বাপরে কি ভীষণ 
হাততালি, কানে ধে তালা লাগিবার যোগাড় হইল [ 
অবহিত হইশা শুক্ুন মশাই,_এ অমিট্-রে'র হেরালি নর, 
নিবারণ চক্কোত্তির রোডোডেনড্রেন-গুচ্ছ নয়, তরুণ বাংলা- 
সাহিত্যের যুগপ্রবর্তকের বজগর্ভ বাণী - “বন্ধুগণ আপনাদের 
ভুর্ভাগ্য যে বাংল! সাহিত্যে এতদিনেও শৈশবের ছেলেখেলা 
ছাড়িয়া বেশীদুর আগাইতে পারে নাই। পারে নাই তার কারণ। 
এপর্য্যস্ত একজনও যথার্থ শক্তিমান লেখক বাংলা-সাহিত্যের 
চায় মন দেন নাই, কতকগুলি বিকৃতমস্তিষক সরকারী 
চাকুরিয়া ও প্রজাশোষণকারী, গব্যরস ও স্তানাটোজেন-পুষ্ট 
জমিদ্বার-নন্দন সাহিত্য-থষ্টির নাম করিয়া বাংলা দেশের 
পাঠক-মগুলীর সঙ্গে প্রচণ্ডঃসিকতা করিয়াছেন মাত্র। 
সাহিত্যের কারুবার জীবনের নির্মল উলঙ্গ সত্য লইয়া । 
সেম্সত্য লইয়া নাড়াচাড়া করিবার সাহস ও শক্তি এই কল 
হতভাগ্য ফোথায় পাইবে? আজ ধ্বংস হইয়া যাক এইসকল 
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দীন অকিঞ্চনের কষ্ট-চেষ্টা, শব্ধ হইয়া যাক এই সকল 
বাতুলের অসার প্রলাপ। তরুণের দল আজ বাংলা সাহিত্যকে 
নৃতৃন করিয়া. গড়িবে, সুন্দর -.ঈ্টীরিয়া গড়িবে। : সত্যং 
বন্ুন্দরমূ।” (হাততালি )| | রি 
শিবশস্কর আজ বাংলা সাহিত্যের একজন দিকৃপাল পুরুষ। 
তার কলমের ধোচাকে ভয় করেন না, তার হাতের 
মুক্ববীয়ানা-স্থচক পিঠ-চাপড়ানি খান নাই বাংল! দেশের এমন 
ঠেধক বিরল। যেমন তার প্রতিপত্তি তেমনি তার বইয়ের 
কাটৃতি। দেশের তরুণ-তরুগীরা তার জন্ পাগল, তার 
প্রশংসাময় উচ্চ-কণ্ঠ। বাংলা দেশের কোন সবজান্তা সঙ্গীত- 
বিশারদ একদিন গর্ব করিয়া বলিয়াছিলেন যে তিনি যে সভায় 
উপস্থিত থাকেন সে সভায় আগে স্থান পাইবার জন্য তরুণেরা 
নিজেদের মধ্যে মারামারি করে। এ কথা সত্য হইতে বা 
না-হুইতে পারে। কিন্তু আমরা জানু শিরশক্কর রায় চৌধুরী যে 
সভায় উপস্থিত থাকেন সে সভায় ্রবীণদের ঠজাইবোর ২ ্গ্ঠ 
তরুণদের হাত নিস্পিস্‌ করিতে ২ ৃ কর্টা: বে 
কথা আর একেবারে দক্ষ-যজ্ঞের পুনরডিনয 
শিবশঙ্করের এ প্রতিষ্ঠার. মূল জর সাহস, ছুজ্জয়, 
নিলজ্জ সাহস। রবীন্দ্রনাথ ঠান্ুরকেও বাংলা. রচনারীতি 
সম্বন্ধে উপদেশ দিতে তার একটু বাধে না, পিঠ: চাপড়াইতে 
হাত একটু কাপে না। দেশের লোক এ অভিনব দৃষ্ত দেখিয়া 
একেবারে বিন্বয়-বিমুঢ় হইয়া যায়,- দিকে দিকে খন্থাসধন্ট রব. 
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উঠে। সন্ত্রস্ত কবিগুরু . তঁখর দ্লাড়িতে হাত পড়ে নাই এই 
ভাগ্য মনে করিয়া পিটটা হাতের কাছে আরও একটু 
আগাইয়া দেন। শ্রিশ্কন - মডান্- আঙ্গেলা, আনকোরা 
মডার্ন। সেকেলে ভাব, সেকেলে রীতি, পেকেলে সাহিত্য, 
সেকেলে মানুষের প্রতি তার তীব্র উপহাসের হাসি সদাই 
উচ্ছুসিত হইতেছে । ফলে বয়স যাদের তাটির দিকে, রক্ত 
যাদের ঠাণ্ডা হইতেছে উপহাসের ভয়ে একেলে হইবার দুশ্চর 
তপস্তায় তারা একেরারে গলদ্ঘশ্ন। শিবশক্কর বন্ততান্ত্রিক, 
ঢ7৪00 ও শ্ব91)£এর মাপ কাঠিতে সে মান্ষের চিন্তা, 
তাবনা, আশা, আকাজ্ষার বিচার করে। শ্রদ্ধাহীন মানুষকে 
শ্রদ্ধা করিবার লোকের অভাব কি? শিবশঙ্কর ০0:121172]-- 
তার প্রতিভার স্বকীয়তায় তার কলেজের [1). 7). (1,979), 
[09০9৮ 99-4496(933 (78718) অধ্যাপক মহাশয় পর্য্যন্ত 
মুগ্ধ হইয়া পনের পাতা আটিকেল লিখিয়াছেন। তুমি বলিবে 
স্বন্দরী তরুণী দেখিলে তোমার ভাল লাগে, শিবশঙ্কর বলিবে 
তার" আপাদমস্তক জলিয়া যায়। তুমি বলিবে. কলিকাতার 
টামের ঘর্ঘবূশন্দে তোমার ম্বাথা ধরে? শিবশঙ্কর বলিবে ট্ামের 
ঘর্ঘবূ-লঙ্গীত্র : উত্র. মাদকতা বীঠোফেনের নাইনস্থ 
সিম্ফনির মত তার মনকে নিয়ত আকর্ষণ করে। 

ধন্য সেই গরু যিনি জ্ঞানাঞ্জনশলাকা দ্বারা মানব-চরিত্রের 
ু্বলতার প্রতি, মানুষের সহজে প্রতারিত হইবার প্রবণতার 
প্রতি শিরশঙ্করের ছুটি চক্ষু এমন ক্ষরিয়া উদ্মীলিত করিয়া 
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 দিয়াছিলেন! আর ধন্য সেই শিষ্য. প্রগাট নিষ্ঠার সহিত 
গুরুবাক্য হৃদয়ে ধারণ করিয়া এত অল্প আয়াসে ষে সিদ্ধি 
করতলগত করিয়াছে ! 


২২১ 


বঙ্গবিশ্রুতকীর্তি এহেন শিবশঙ্কর বখন কলেজের ছুটির 
 অবকাশে শ্বগ্রাম কষ্ণপুরে ফিরিয়া! গেল কৃষ্ণপুরের ছেলেরা যে 
তাকে লইয়! মাতিয়! উঠিবে তাতে আর আশ্চধ্য কি? 

এ কথা বলাই বাহুল্য যে শিবশঙ্করের যশোগাথা দেশের 
লোকের বহির্ববাটির সীমানা ছাড়াইয়া অন্দরেও প্রবেশ 
করিয়াছিল। এ প্রশ্ন মনে উঠিতে পারে যে পল্লীগ্রামের 
অন্দরে শিবশঙ্করের উগ্র প্রতিভার উপযুক্ত সমাজদারের 
আবির্ভাব কি করিয়া সম্ভব হইল? কি করিয়া সম্ভব হইল 
তাহ! ব্যাখ্যা করিবার দায়িত্ব শ্বিশ্বরের দীন চরিত- 
আখ্যায়কের উপর ন্যস্ত নাই, কাজেই যাহা সত্য সঙ্ক্য 
ঘটিয়াছিল যাত্র তাহাই আগ্রা সংক্ষেপে বলিয়া ধাইব। ' 

বন্ততান্ত্রিক শিবশঙ্কর প্রত্যেক জিনিষ ও প্রতিটি লোকের 
মূল্য নির্ধারণ করিত তার নিজের প্রয়োজন-সিদ্ধির দিক দিয়া । 
কাজেই তার মত গপ্রবর্ভৃক সাহিত্যঅষ্টার উপদেশামৃত 
পান করিবার জন্য সমাগত নানা বয়সের কৌতুহলী মেয়ের 
ভীঁড়ের মধ্যে বোসপাড়ার সুনীতি যখন অন্য. মেয়েদের 
দেখাইয়া তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করিতে অগ্রসর হইল, 
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শিবশঙ্কর এই ভাবিয়] খুশী হইল যে অতঃপর পল্লীগ্রামেও 
তাকে একঘেয়ে দ্বিন কাটাইতে হইবে না। 
স্থনীতি মেয়েটি ভালই,--নজরে পড়িবার মত রূপ তার 

আছে, বয়সও হইয়াছে । তাছাড়া তার ব্যবহার ও কথাবার্তী 
সক্ষোচলেশহীন | কেহ বলিবেন একটু প্রগল্ভা, কিন্তু 
শিবশক্কর বিশেষ এয়সের মেয়েদের প্রগল্ভতা সহ করিতে 
সর্বদা প্রস্তত যাদ্দ তার] দেখিতে ভাল হয়। সুনীতি খবরের 
কাগজ ও মাসিক পত্র পড়ে, যাহা পড়ে তাহা বুঝিতে চেষ্টা 
করে। ফলে মতামতে সে যথেষ্ট স্বাধা না, পল্লীগ্রামের পক্ষে । 
শিবশঙ্করের ছুই চারিটা লেখা সে পড়িয়াছে, বোঝে নাই 
অনেক জায়গাতেই । কিন্তু সে লেখার ভিতরে আত্মপ্রকাশের 
যে নিলজ্জ জঙ্গী, স্ত্রীজাতির প্রতি বাহিক রূঢ়তার ছদ্মবেশে 
যে ভোগলোলেপুতা, প্রচলিত রাঁতি. নীতি বিশ্বাসের প্রতি 
যে উচ্চাঙ্গের ব্যক্সহাস্ত *আছে, তার অপরিণত মনকে তাহা 
উত্তেজিত কর্তি। তার মনে হইত কিসের এক বৃহৎ সম্তাবনা 
তার অন্তরে সুষুপ্ত থাকিয়া আত্মপ্রকীশের উপায়ের অভাবে 
তার সারা অন্তর পীড়িত করিতেছে । ঠিক লেই পুরাতন 
কাহিনী আর কি"_ 

কুঁড়ির ভিতরে ফিরিছে গন্ধ কিসের আশে 

ফিরিছে আপন মাঝে, 

বাহিরিতে চায় আকুল শ্বাসে 

কি জানি কিসের কাদে।? 
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শিবশঙ্করের মত বস্ততান্ত্রিক দার্শনিকের মত এই যে 
এ প্রকার চিত্তাকর্ষক কেস্‌ হাতে পাইলে কদাচ ছাড়িবে না। 
স্থতরাং সে সানন্দে সুনীতির পথ-নির্দেশ কবিবার ভার হাতে 
তুলিয়া লইল ! শিবশক্কর সুদর্শন তরুণ যুবক. বংশ-মর্্যাদা, 
বিষয়-গৌরব ও সাহিত্যিক যশ তার সহায়। স্ুুনীতির মত 
সাহিত্যবাতিকগ্রস্ত, অপরিণত-বুদ্ধির মেয়ের মনকে প্রভাবিত 
করিতে তাকে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইল না। শিবশক্করের 
সাহায্যে নব নব তত্ব আয়ত্ত করিতে পারিতেছে এই উল্লাসে 
তার হৃদয় যখন ভাবাবেশে ফুলিয়া উঠিত, শিবশক্কর তার 
একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে বন্দী করিয়া তাকে 
বুধাইত যে জাবনকে পরিপূর্ণবূপে ভোগ করিতে হইলে 
ছুনিবার সাহস চাই। সাধারণ মানুষের সে সাহস থাকে 
না। যারা অসাধারণ, জীবনকে নানাভাবে এশ্বর্ধ্যমগ্িত 
করিবার ভন্ঠ যারা আসিয়াছে, পৃথিবীকে নবছন্দে গড়িয়া 
তুলিবার ভার যাদের উপর আছে কেবল তাদেরই, সেই 
ছুনিবার সাহস থাকে । সাহস চাই শুভ মুহূর্তৃকে সার্থক 
করিবার জন্য হুঃসাহস চাই। শুনিতে গুনিতে সুনীতি 
উত্তেজিত হইয়1 উঠি ত, একটা! প্রচণ্ড দুঃসাহসিক কার্য করিয়া 
(শবশক্করকে পর্য্যস্ত বিশ্মিত করিয়৷ দিবার আগ্রহে সে ব্যাকুল 
হইত। 

শিক্ষাানকাধধ্য এইভাবে অগ্রসর হইতেছিল। শিবশন্কর 
সুযোগ বুঝিয়া সুনীতির অধীর উন্মুখ মন, তার স্বভাব ও 
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বয়সন্থুলত ভাবপ্রবণতাকে নানা উপায়ে নিজের অভীষ্টসিদ্ধির 
পথে চালাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এ মৃগয়া-বৃত্তি নূতন 
নয়, কিন্তু নৃতন এই ধরণের মৃগয়ায় এখনকার ব্যবহৃত অন্ত্র। 
লুকোচুরি নাই, খেলা নাই, কনিতা নাই. উচ্াস নাই, হা 
হতোন্মি নাই। সম্ভবতঃ মদ্নভন্ম হইপার পরে পুনজ্জীবিন 
লাতের চুক্তিনামার সর্তীনুষায়ী রতিপতিকে ফুলধনুর মায়! 
তাপ করিতে হইয়াছিল। এই নিষ্টুর ব্যাধবৃত্তির মধ্যে দয়া 
মায়ার স্থান পর্য্যন্ত নাই। তরুণ মনের অনভিজ্ঞতা ও 
স্বাভাবিক দুর্বলতার স্থুযোগ লইয়! নিপুণ বাক্যচ্ছটায় বিশ্বাস 
ও চরিত্রের ভিত্তিতে ভাঙ্গন ধরাইয়া তার সর্বনীশ সাধন 
করা _বিংশ-শতাব্দীর নৃতন ব্যাধবৃত্তির লক্ষণ ইহাই। 

কিন্তু শিবশঞ্চর হিসাবে একটু ভুল করিয়াছিল। ফলে 
যে অভিজ্ঞতা তার লাত হইল যে-কোনও বস্ততান্ত্রকের পক্ষে 
তাহা চমকপ্রদ। সেই,কথাই বলিতোছি। 

সুনীতি বাতিকগ্রস্ত ভাবপ্রবণ মেয়ে, কিন্তু পল্লীগ্রামের 
সমাজে ও সংসারে সে বড় হইয়াছে । সে-সংসারে ও সমাজে 
সহরের ব্যস্ততার যেমন অভাব, সুরে সভ্যতার পালিসের 
তেমনি অভাব । মন্থরগতি স্থলত-অবসর জীবনে ব্যবহারিক 
জগতের সঙ্গে পরিচয় লাতের স্থুযোগ শ্রধু প্রচুর নয়? পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ হইবার অবকাশও যথেষ্ট । সুনীতিকে নবজীবনের 
দীক্ষা্দানের উৎসাহে শিবশঙ্কর কথা বলিতে বলিতে প্রায়ই 
তার গায়ে হাত দ্িত। অবশ্য সুনীতি ইহাতে তেমন আপত্তি 
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করে নাই। ক্রমে ইহার বাড়াবাড়ি হইতে এদিকে তার 
দৃষ্টি পড়িল। তার মত বয়সের মেয়ের গায়ে হাত দিবার কিছু 
বিশিষ্ট অর্থ আছে এ জ্ঞান সুনীতি সবে মাত্র লাভ করিয়াছে। 
এইদ্রিক দিয়া তার মনে সন্দেহের উদ্রেক হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার ভাববিহ্বলতা৷ কাটিয়া গেল, তীব্র কৌতুহল লইয়া 
শিবশক্কর কি করে তাহা দেখিবার জন্য সে প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। একদিন কৌতুহল আর দমন করিতে না পারিয়া 
গোপনে বকুল-ফুল স্থুরমার কাছে মনের সন্দেহ ব্যক্ত 
করিয়া বলিল, 

-শিবেটার কিছু মতলব আছে ভাই, নইলে আমাকে 
এত তজাচ্ছে কেন? 


শিবশঙ্কর এ সকল তথ্য অবগত ছিল না। বয়সে সে 
তরুণ, যেখেলায় মাতিয়াছিল সে-খেলায় সে নিজেই পাগল 
হইয়া উঠিয়াছিল, অন্ধ হইয়া গিয়াছিল 


একদিন দুপুর বেলা । ঘরের পাশে একটা বাতাবী 
লেবুর গাছ সেখান হইতে বাতাবী ফুলের মৃদুগন্ধ ভাসিয় 
আসিতেছিল। নিকটে বাশবনে লুকাইয়া থাকিয়া একটা 
ঘুঘু উদ্দাস স্বরে ডাকিতেছিল ঘু-উ-উ। উদ্ুসিত বক্তৃতা 
দিতে দ্রিতে শিনশঙ্কর স্ুনীতির একখানি হাত ধরিয়া নিজের 
দিকে টানিল। সুনীতি রাগিল না, চীৎকারও করিল না। 
এক কটকায় হাত ছাড়াইয়া লইয়া বাহিরে চলিয়! গেল। 


যুগ-প্রবর্তক ৫২৩ 


শিরশঙ্কর তখন পাগল। বস্ততান্ত্রকের ধীরবুদ্ধি। ব্যজ 
হাসি সব লোপ পাইয়াছে। ঘর হইতে বাহির হইয়। সে 
ছুটিল। বোসপাড়া যাইতে শিবশঙ্করদের প্রকাণ্ড আম-বাগান, 
গাছে অজশ্র আম-বউল, গন্ধে বাতাস তার হইয়া আছে। 
সে দেখিল আম-বাগানের পাশ দিয়া সুনীতি চলিতেছে। 
ছুটিয়া গিয়া তার কাধে একখানি হাত রাখিয়া শিবশঙ্কর 
ডাকিল--স্নীতি ! স্ুুনীর্দি বোধ হয় প্রস্তুত ছিল, বোধহয় সে 
যুযুৎস্থ জানিত, বোধহয় সে লাঠিখেলা, ছোরাখেলা 
শিখিয়াছিল। ঠিক জানি না। তবে এটা ঠিক যে ফিরিয়া 
দাড়াইয়। সে ছুই হাত দিয়া শিবশক্ষরকে সজোবে ঠেলিয়! দিল। 
বিন্মিত শিবশঙ্কর পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইল। 
সামলাইরা লইয়া সে দেখিল, "ওগো কে আছ, রক্ষা কর” 
কিংবা “ও মা, ও বাবা শীপ্র এস” ইত্যাদি বলিয়] সুনীতি 
চীৎকার করিল না। ,শু্ষায় চরিতার্থ হইবার আশায় 
ইাই ঢালিয়া সে যুচ্ছিত হইয়া পড়িল না। ছুর্ববত্তের আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য দবিগ্িদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া 
ছটিতে গিয়া সে ঠোককর খাইল না। দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া সে 
কেবল একটু হাফাইতে লাগিল। তবে- শিবশঙ্কর তখন 
কাতর স্বরে আবার ডাকিল, 

_-ম্ুনীতি ! কিনিষ্ঠুর তুমি! 

সুনীতির অত্যন্ত হানি পাইল। হাসি চাপিবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করিতে করিতে । অঞ্চলের গিট থুলিয়া শিবশক্করের 
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সন্থুখে এক টুকরা কাগজ ফেলিয়া দিয়া সে বাড়ীর দিকে 
দৌড়াইল। | 

হতবুদ্ধি শিবশঙ্করের অন্তরাকাশে এই সঙ্কটকালে আবার 
বিদ্যুত চমকিল। দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া সে বলিল, 

--গ্রেটা গার্বেবা ! 

তারপর কৌতুহলী হইয়া! কাগজখানা তুলিয়া! দেখিল 
বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে. _"শিনুদা, জ্যেঠামশায়ের কাছে 
আগে বিয়ের প্রস্তাব ক'রে পাঠাও ।% 

তরুণ সাহিত্যের যুগ-প্রবর্তক শিবশঙ্কর রায় চৌধুরী 
বিম্ময়-বিস্ফারিত নয়নে, অদ্ভুত ভঙ্গীতে মুখ-ব্যাদান করিয়া 
আমবাগানের দিকে চাহিয়া রহিল । 
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উনবিংশ শতাব্দীর শুভ সপ্তম দশকে জন্মগ্রহণ করিয়া 
যে-কয়জন কবি ও মনীবী বাংলার নামকে বরেণ্য করিয়া 
তুলিয়াছেন, তাহাদের জীবন-দীপের জ্যোতি আজও উজ্ভ্বল 
হইয়া রহিয়াছে; বাঙালীর পক্ষে ইহা পরম সৌভাগ্যের 
কথ| বলিতে হইবে । সাহিত্যক্ষেত্রে রনীন্দরনাথ, দর্শনের 
ক্ষেত্রে ব্রজেন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জগদীশচন্দ্র । ইহাদের 
প্রতিষ্ঠায় বাঙালী সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে! আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্ 
একাধারে কন্মী ও মনীষী । বিজ্ঞান-সেবা, জন-সেবা ও 
দেশ-হিটতষণার স্ুছুলভি সমন্বয়ে তাহার জীবন অপূর্ব হইয়া 
উঠিয়াছে। আত্মজীরনের আনেগ এবং উৎসাহ তিনি 
দেশজীবনের সঞ্চারিত করিয়াছেন। গত বৎসর কবিকে 
অচ্চিত করিতে পারিয়া বাঙালী ধন্য হইয়াছে। আজ 
কন্মী ও বৈজ্ঞানিক দেশনেতার সম্বর্ধনার অনুষ্ঠান করিতে 
করিতে পারিয়া সে কুণ্তার্থ হইল । 
রঃ ৪ গাঁ ঞ সা 

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারেই আচার্ধ্য ক্ষান্ত হন নাই, তিনি 
মানুষ আবিষ্কীর করিয়াছেন । শিষ্যদের মধ্যে নিজেকে এমন 
নিঃশেষে দান করিতে আর কাহাকেও দ্রেখা যায় নাই। আজ 
তাই প্ররকুল্পচন্দ্র বলিতে পারিয়াছেন। বৃদ্ধ বয়সে শিষ্যগণের 
প্রতিতাবিকাশ দ্বারা তাহার যশ পরিক্নান হইতে দেখিয়া 
ভাহার আর আনন্দ ধরিতেছে না। 


4 ক সু 
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ল্রলীত্ক্রনাতশুক্র ভি নম্দ্ম্ম 


আমরা দুজনে সহযাত্রী । 

কালের তরীতে আমরা প্রায় এক ঘাটে এসে পৌচেছি। 
কঞ্জছের ব্রতেও বিধাতা আমাদের কিছু মিল ঘটিয়েছেন । 

আমি প্রফুল্নচন্দ্রকে তার সেই আসনে অভিবাদন জানাই 
যে আসনে প্রষ্ঠিত থেকে তিনি ভার ছাত্রের চিত্তকে উদ্বোধিত 
করেছেন, কেবলমাত্র তাকে জ্ঞান দেননিঃ নিজেকে দিয়েছেন? 
যে দানের প্রভাবে ছাত্র নিজেকেই পেয়েছে । 

বন্তজগতে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে উদঘাটিত করেন বৈজ্ঞানিক, 
আচার্য্য প্রফুল্ল তার চেয়ে গভীরে প্রবেশ করেছেনঃ কত 
যুবকের মনোলোকে ন্যক্ত করেছেন তার গুহাস্থিত অনভিব্যক্ত 
দৃষ্টিশক্তি, বিচারশভি, বোধশাক্ত। সংসারে জ্ঞানতপন্থী 
ছুল্পভ নয়, কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে চরিত্রের ক্রিয্বা প্রভাবে 
তাকে ক্রিয়াবান করতে পারেন এমন মনীষী সংসারে কদাচ 
দেখতে পাওয়া যায়। 

উপনিবৰদে কথিত আছে, যিনি এক তিনি বল্লেন, আমি 
বহু হব । স্থষ্টির মুলে এই আত্মনিসর্জ্নের ইচ্ছা। আচার্য্য 
প্রফুল্নচন্দ্রের স্থষ্টিও সেই ইচ্ছার নিয়মে তার ছাত্রদের মধ্যে 
তিনি বছু হয়েছেন; নিজের চিত্তকে সঞ্ীবিত করেছেন বনু 
চিত্তের মধ্যে। নিজেকে অকুপণতাবে সম্পূর্ণ দান না করলে 
এ কখনো সম্ভব হোত না। এই যে আত্মদ্দানমূলক স্ৃষ্টিশভ্তি, 
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এ দৈবশক্তি। আচার্যের এই শক্তির মহিমা জরাগ্রন্ত হবে 
না। তরুণের হৃদয়ে হৃদয়ে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির মধ্য 
দিয়ে তা দূরকালে প্রসারিত হবে। ছুঃসাধ্য অধ্যনসায়ে জয় 
করবে নব নব জ্ঞানের সম্পদ । আচাধ্য নিজের জয়কীন্তি নিজে 
স্থাপন করেছেন উদ্ভমশীল জীবনের ক্ষেত্রে, পাথর দিয়ে নয়-_ 
প্রেম দ্িয়ে। আমরাও তার জয়ধ্বনি করি। 

প্রথম বয়সে তার প্রতিভা বি্ভাবিতানে মুকুলিত 
হয়েছিল; আজ ঠার সেই প্রতিভার প্রফুল্লতা নানা দল 
বিকাশ করে দেশের হৃদয়ের মধ্যে উদ্বারিত হোলো। সেই 
লোককান্ত প্রতিভা আজ অধ্যরূপে ভারতের বেদীমূলে 
নিবেদিত। ভারতবর্ষ তাকে গ্রহণ করেছেন, সে তার 
কণ্ঠমালায় ভূষণরূপে নিত্য হ'য়ে রইল। ভারতের 
আশীর্বাদের সঙ্গে আজ আমাদের সাধুবাদ মিলিত হয়ে তার 
মাহাত্ম্য উদ্ঘোষণ করুক। 


কল্পনার বিপুলতায় অথবা আবেগের তীত্রতায় বসতি 

কোন-কোন স্থানে কালিদাসকে অতিক্রম করিয়াছেন, কিন্ত 
সমগ্রের সুষমায় তবভূতি কোন দিন কালিদাসের নিকটবর্তী 
হইতে পারেন নাই । 

বিনিশ্চেতুং শক্যে ন স্ুখমিতি বা দুঃখমিতি বা 

প্রমোহো। নিদ্রা বা কিমু বিষ-বিসর্পঃ কিমু মদঃ | 

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমূঢেক্িয়গণো 

বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুন্মীলয়তি। 
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এমন একাট আবেগস্পন্দিত শ্লোক সারা মেঘদৃতথান! 
তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেও মিলিবে না। কিন্ত 
মেঘদুতের সমগ্রতার ভিতর দিয়া বিরহীজনের উৎকগ্ঠার যে 
অন্থগম অন্ৃভূতি প্রকাশ পাইতেছে সুষমা এবং সৌকুমার্ষ্য 
তাহা চিরমধুর। 


০০ চি ন্ট 


কল্পন। সুন্দর ও অস্ুন্দরের ভেদ করে না। কিন্তু আশ্চর্য্য 
এই-__-কাব্যের সম্পর্কে আসিয়] কল্পনা সৌন্দর্্যচ্চারই বিশেষ 
অবসর পাইয়াছে। কেনন] কাব্য একদিকে যেমন স্থষ্টি আর 
একদিকে তেমনি আট, এবং মানবমনের সৌন্দর্ধ্যবৃত্তিকে 
চরিতার্থ করাই সমস্ত আটের উদোশ্ত। এই-হেতু কল্পনার 
দিব্যঘৃষ্টি কাব্য-সম্পর্কে সৌন্দধ্যের অন্বেষণ করিয়াই ফিরে। 
কিন্তু সত্য এবং সত্যকেই সম্পূর্ণরূপে নিবারণ করিয়া দেখা 
এবং দ্বেখানে৷ কল্পনার চরদিবসের কান্ত । কাব্যের দিক দিয়া 
কল্সন! গুধু সৌন্দধ্যের ভিতর সত্যের সন্ধান. করে এই মাত্র। 
তাই বলিয়া! সত্য যাহ তাহাই সুন্দর এবং চন্দর যাহা| তাহাই 
সত্য, একথা বলিলে হয়ত ভুল করা হইবে। সত্য ্বয়স্ত, 
স্বাধীনভাবে বর্তমান, স্বপ্রকাশ ; সে জ্ঞাত, কর্তী বা বিষয়ীর 
অপেক্ষা রাখে না। নিতান্ত আধ্যাত্মিকতাবে না ধরিলে 
লৌন্দর্য্য কিন্ত দ্রষ্টা বা বিষয়ীর মনের উপর নির্ভর করে। 


০ ০ খু 


সাময়িকী ও অপাময়িকী ৭২৯ 


আগামী পঞ্চবিংশ সংখ্যাখান্ি হইবে- বিশেষ সংখ্যা । 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতির গল্প থাকিবে । ষড়বিংশ সংখ্যা 
হইতে “ছোট গল্প আকারে বাড়িবে। প্রতি সংখ্যায় কুশলী 
আটিষ্টের আকা কোন-না-কোন বিখ্যাত ব্যক্তির ছবি (স্কেচ) 
থাকিবে? এবং অল্প-পরিসরে তাহার জীবনকথাও ব্যক্ত হইবে । 
প্রসঙ্গ নামক আর একটি বিভাগে বিখ্যাত বিশেষজ্ঞগণের 
লেখা ছোট ছোট প্রসঙ্গ থাকিবে । কাগজ সাধারণতঃ তিন 
ফশ্মা হইবে । মূল্য পূর্ব রহিল। 






--আগামী বিশেষ সংখ্যায়__ 
স্ীপ্রম্থ চৌধুরী প্রভৃতির 
্ গরু 






দিনপঞ্জী 


৭ই ডিসেম্বর নয়াদিল্লী : 

পরিষদে অভিন্ঠান্স বিলের মূল প্রস্তাবটি ভোটে দেওয়া 
হয়। ইহার পক্ষে ৪ টি এবং বিপক্ষে ৩১টি ভোট হওয়ায় 
তাহা যথারীতি পাশ হইয়া গিয়াছে। 
৯ই ডিসেম্বর মাদ্রাজ 

রাজ-মহেন্দ্রী জেলে লাহোর ড়মন্ত্র মামলায় দর্ডিত 
আসামীগণ অনশন ব্রত অবলম্বন করিয়া আছেন, অগ্ 
অনশনের পঞ্চাত্রংশ দ্িবস। 

লগ্ডন--জান। গিয়াছে যে গবর্ণমেন্ট .১৫ই ডিসেম্বর 
তারিখে আমেরিকাকে স্বর্ণদ্বারা সমর-্।়ণের কিস্তি পরিশোধ 
করিবেন, এজন্য উপযুক্ত পরিমাণ স্বর্ণ পৃথক করিয়া রাখা 
হইয়াছে.। 
১*ই ডিসেম্বর-_-লগুন 

_চীনের লগুনস্থিত দূতাবাস হইতে ঘোষণা! করা 
হইয়াছে যে জাপানীরা কুপান জেলার সমগ্র চীনা কুষি 
সম্প্রদায়কে হত্যা করিয়াছে । . এই বেপরোয়া হত্যাকাণ্ডের 
ফলে তত্রত্য ২৭** পুরুষ, স্ত্রীলোক ও শিশুর জীবন বিনষ্ট 
হইয়াছে । ০১ | 


সকল প্রকার সম্ভ অথবা দুষিত বেদনা 
এবং ক্ষতাদির জন্য 
শ্সহ্ভ ও্পােণঞজ্ল। 
কলেনেন্ে। আন্সুক্ভ্েদিনক আ্াস্মেলী 
ৃ কলেজ স্ীট মার্কেট, কলিকাতা 


না, 4 
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" প্রায়শ্চিত্ত 
শীজলধর দেন 


কোন্‌ স্থান থেকে কথাটা আরম্ভ করব, তাই এতক্গণ 
তাবলাম। পিতৃ-পরিচয়ুই আগে দিই, নইলে যা বলব মনে 
করেছি, তা পরিষ্ফুট হবে না। 
আমার পিতার নাম শ্রীযুক্ত রামজয় ঘোষ মহাশয়। 
'রযুজ' দেখেই বুঝতে পেরেছেন তিনি এখন সশরীরে বর্তমান 
আছেন; এবং তার বয়স পঞ্চাশ পার হলেও শরীর এমন সুস্থ 
ও বলিষ্ঠ যে, আরও পনর কুড়ি বত্সর তিনি বাচবেন বলে 
আশা কর! যায়। পিতামহ ও প্রপিতামহের নাম বল! 
নিতান্তই অনাবশ্ক, শ্রান্ধ-শাস্তি ব্যতীত ও-সব নামের মাহাত্ম্য 
আর নেই। আমার মা বেচে আছেন। আমি মা-বাপের 
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একমাত্র সম্তান। আমার নাম বিশ্বের ঘোষ। নামের 
পূর্বে স্রী' বলা বা লেখা এখন শিক্ষিত সমাজ থেকে উঠে 
গ্রেছে। ত্মাছিও বন শ্লিক্ষিত দলেরই এরজন, তখন “হী? 
ত্যাগ করে বি্রি হবার অধিকারও আমার হয়েছে। 
সত্যিপত্যি শিক্ষাললাভ করেছি কি না; তা ভগবান জানেন ; 
কিন্ত যখন এম-এ উপাধি বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গেই লাভ 
করেছি, এবং সেই উপাধির জোরেই ইংরেজী ভাল না জেনেও 
ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকগিরি করতে বাধছে না, তখন 
শিক্ষিত বলে গর্ব করবার আমার দাবী আছে। 

আমার পিতা কাঞ্চননগরের খ্যাত মুখোপাধায় 
জমিদারদিগের ম্যানেজার । সামান্তঠ গোমস্তাগিরিতে প্রথম 
প্রবেশ ক'রে পনর বৎসর পরেই তিনি ম্যানেজার হন এবং 
এই পনর বৎসর সেই চাকরীই করছেন। এর থেকেই সকলে 
অনায়াসে বুঝতে পারবেন যে, এই ত্রিশ বৎসর চাকরী করে 
তিনি নগদ টাকায় ও বিষয়-সম্পত্তিভে দেশের মধ্যে বিশেষ 
গণ্যমান্য হয়েছেন। মাসে আড়াইশ টাকা বেতন পান। 
জমিদারের চাকরী বিনা বেতনে করেও সেকালে নাকি 
অনেকে যথেষ্ট সঞ্চয় করেছিলেন। এখন তত না হলেও 
বিশেষ-কিছু প্রাপ্তি যে আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
বিশেষতঃ) আমার পিতৃদেবের একট] সুনাম আছে যে, তার 
মিতব্যয়িতা সীমা লঙ্ঘন করেছে; তিনি যা নইলে নয়, 
তারও কম ব্যয় করেন । লোকে তাকে অতি কপণ বলে থাকে; 
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তিনি কিন্তু সে কথা গায়েই মাথেন না, সুধু বলেন, ষে 
বেটারা অমন কথা বলে তারা কি অসময়ে আমাকে পাহাধ্য 
করতে আসবে । তার যে অসময় আসবে না, ভার ব্যাঙ্কের 
থাতা যে উত্তরোত্তর পরিপুষ্টই হবে, এ-কথা আমি বলতে 
পারি। নতুবা? বিলক্ষণ ছু-পয়সা সঙ্গতি থাকতেও তিনি কি 
এই বছর ছুইয়ের আগে আমার বিবাহে আমার শ্বশুর 
মহাশয়ের কাছ থেকে নগদ জিনটি হাজার টাকা গ্রহণ 
করতেন এবং ফাউ স্বরূপ আমার স্ত্রীর জন্য ছু-হাজার 
টাকার অলঙ্কার এবং বরসজ্জা হিসাবে আরও হাক্গারখানি 
মুদ্রা নিতেন। অথচ, আমিই: তার একমাত্র পুত্র তার 
আত্মপ্রবঞ্চিত সম্পর্তির আমিই একমাত্র ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী | 
আমিও এখন উপার্জন কর; মাসে দুইশত টাকা লাহোর 
কলেজ থেকে বেতন পাই এবং এক ধনাঢ্য ব্যক্তির ছেলেকে 
পড়িয়েও মাসে এক-শত টাকা পাই। এই টাকার ভাগ 
বাটোয়ারা নিয়েই পিতার সঙ্গে আমার বিরোধ! শাস্ত্রে 
বলে পিতরি গ্রাতিমাপন্ে প্রিয়ন্তে সর্বদেবতাঃ। আমাকে 
নিতান্তই বাধ্য হয়ে সর্বদেবতার বিরাগভাজন হতে হয়েছে 
'পিতরি গ্তিমাপন্নে” ত হয়ই নাই। 

এইবার ব্যাপারটা খুলে বলতে হচ্চে। এই বছর ছুয়েক 
আগে আমি যখন এম-এ পাশ করলাম, তখন বাবার জিদ 
পড়ে আমাকে বিবাহ করতে হয়েছিল। বি-এ পাশ করবার 
সময় থেকেই কন্াদায়গ্রন্ত বেচারারা বাবার কাছে আনাগোনা 


৭৩৪ ছোট গল্প 


করতে আরম্ভ করেছিল; কিন্তু বাবা কাউকে তখন আমল 
দেন নাই ; ছেলের শিক্ষা সমাপ্ত না হলে তিনি বিবাহ দেবেন 
না], এই কথা বলেই সকলকে বিদায়, দিয়েছেন। আসল 
কথ! কিন্তু তা নয়, ছেলে হয়েও আমি এ-কথা গোপন করতে 
পারছি নে। তিনি জানতেন, আমার পাশ যত বাড়বে; 
বিয়ের বাজারে আমার দরও তত বেশী হবে। তাই এম-এ 
পাশ করবার পর আমার মামা যখন বললেন, বি-এল পড়ে 
কাজ নেই, তখন বাবা অগত্যা বিয়ের বাজারে নামলেন, 
কারণ আমার দর বৃদ্ধির আর সম্ভাবনা ছিল ন|। 

তখন তিনি আমাকে নিলামে তুললেন। দশ হাজার, 
আট হাজার দর দিলেন। অত দরে কোন খরিদ্দার রাজি 
হোলো না। বাবার মন কিজানি কেন একটু নরম হোলো; 
তিনি আমার শ্বশুর শ্রীযুক্ত আশুতোষ মিত্রের ছয় হাজার বুঝ 
দেবার ডাকেই সম্মত হলেন। তিনি আমার শ্বশুরকে বললেন, 
দেখুন আগুবাবু, আমার এ ছেলে আট দশ হাজারের কমে 
ছাড়তাম না। অপনি ভদ্রলোক, বড়ই বিপন্ন হয়েছেন, তাই 
সর্বশুদ্ধ ছ-হাজারেই শ্বীককার করলাম। জানেন ত, আজকাল 
ছেলেদের লেখাপড়। শিক্ষা দিতে কত ব্যয় হয়। 

এইখানেই বলে রাখি, বাবার এ কথাটা কিন্তু ঠিক নয়; 
কাঞ্চননগর স্কুলে ম্যাট্রিক পড়া পর্য্যন্ত স্কুলের মাইনে, বই 
প্রভৃতির খরচ তাকে বহন করতে হয়েছিল। তারপর 
কলকাতার কলেজে ভর্তি হওয়ার সমর থেকে এম-এ পাশ 
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করা পর্য্যস্ত আমার পড়াশুনার জন্য বাবাকে একটি পয়সাও 
খরচ করতে হয় নাই। আমার মামার বাড়ী কলকাভায়। 
তিনি বেঙ্গল সেক্রেটেরিয়েটে বড় চাকরী করেন। “তার ছেলে 
নেই; ছুটিমাত্্র মেয়ে। আমি ষখন কলকাতায় পড়বার 
জন্স মামার বাড়ীতে গেলাম, তার বছর তিনেক পূর্বেই তার 
বড় মেয়ের বিবাহ হয়ে গিয়েছিল। আমি যে. বৎসর 
কলকাতায় গেলাম. তখন মামার ছোট মেয়ে বেখুনে থার্ডর্লাসে 
পড়ছিল । 

কলকাতায় পড়তে যাবার সময় বাব বললেন, 
কলকাতায় তুই ত তোর মামার ওখানেই থাকবি, খরচপক্র 
লাগবে' না) কলেজের মাইনে, তা আমি যেমন করে পারি, 
মাসে দশটি টাকা দেব। ছটাক। মাইনে লাগবে ত; আর 
চার টাকা তোর হাতখরচ। দেখিস্‌ কিন্ত। বেশী খরচ 


করিস্নে। 
কলকাতায় গিয়ে মামাকে সেই কথা বলতে তিনি রেগে 
বলেন, তোর সেই ফলনা ঘোষ বাবাকে লিখে দিস্‌. তোর 
পড়ার জন্ঠ একটি পয়সাও তাকে দিতে হবে না। তোর 
সব খরচ আমি দেব; তোর বাবাকে কিছু দ্বিতে হবে না। 
আর দিতে চাইলেই কি আমি নিতাম। আমার ছেলে নেই। 
তুই আমার ছেলের অভাব পৃরণ করবি। 
_ সত্য সত্যই আমার মামা শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ মল্লিক ভার 
কথা রক্ষা করেছিলেন, কলেজে ভর্তি হওয়ার দিন থেকে এ 
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পর্ষযস্ত বাবার কাছ থেকে আযাকে একটি পয়সাও নিতে 
হয় মি? প্রেসিডেন্সি কলেজের মাইনে, কাপড় চোপড়, হাত 
খরচ সমস্ত মামাই দিয়েছেন; এমন-কি ছুটিতে যখন বাড়ী 
যেতাম। তখনও মামা আমার পাথেয় দিতেন? যাতে বাবার 
কাছে কোন কারণে হাত পাত তে না হয়, তার ব্যবস্থা করে 
দ্িতেন। সুতরাং বলেছি যে, বাবার কথাট। ঠিক নর, আমার 
পড়াশুনার জন্য তাকে এক কপর্দকও খরচ করতে হয় নি। 
আর সেইজন্যই, মামা যখন বললেন, বিশু, বি-এল্‌ পড়ে কি 
করবি। আলিপুরে হাজার খানেকের উপর উকিল বটতলা 
সার করেছে। তোর আইন পড়ে কাজ নেই; তখন বাবা 
অন্তমত করতে পারেন নাই। 


স্থতরাং, সত্য হোক, আর মিথ্যে হোক: এম-এ পর্য্স্ত 
পড়াবার খরচ বাবদ বাবা নগর তিন হাজার টাক! আদায়ের 
ব্যবস্থা করলেন; আর ফাউ স্বরূপ 'আবার স্ত্রীর জন্য ছু- 
হাজার টাকার অলঙ্কার ও আমার সঙ্জার জন্য হাজার ট1কা 
আদায় করলেন। তিনি দশজনের কাছে অপূর্ব স্ার্থত্যাগের 
ৃষ্টাত্ত-্বর্ূপ বল্লেন, এম-এ পাশ ছলে, ছ হাজার টাকা-_ 
ড্যাম চিপ--একেবারে মাটীর দর । 


আমিও “পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ মনে করে নিতান্ত 
অপদার্থের মত নত মন্তকে এই ডাকাতির অভিনয় দেখলাম ; 
একটি কথা, একটু আপত্তিও তখন করলাম না। 
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যথাসময়ে বিবাহ হয়ে গেল। মামার বাড়ী থেকেই 
বিবাহ হোলো। মামা কিন্ত এ বিবাহ সম্বন্ধে নিলি ছিলেন; 
বরযাত্রী পর্যযস্ত গেলেন না, বাবা অনুরোধ করতে গেলে 
বল্লেন, এমন কশাইয়ের ছেলের বিয়েতে দেবগ্রসাদ মল্লিক 
যায় না। বাবা একটু হেসে, যুকুব্বীয়ানী চালে বললেন, 
কেরাণীগিরি কর, মাস গেলে মোট! টাকা মাইনে পাও, কত 
ধানে কত চা'ল হয় সেখবর তরাখনা ভায়া। 

আমার বিবাহ নির্বিশম্নেই সম্পন্ন হয়েছিল; €বশী ব্যয় 
হবার ভয়ে বাবা অনেক বরযাত্রী নিয়ে যান নাই; নিতাস্ত 
যাদের না বললে নয়, চক্ষুলজ্জার খাতিরে তাদেরই বলেছিলেন । 
শুনেছিলাম, সম্প্রদানের পৃর্ধবেই তিনি তিন হাজার টাকা 
নিয়েছিলেন । আরও শুনেছিলাম, গয়নাগুলিও তিনি 
সেকরা ডাকিয়ে যাচাই ক'রে নিয়েছিলেন, তাতে বিন্দুমাত্রও 
সক্কোচ বোধ করেন নাই। মেয়ের বাপেরা এত অপমান থে 
কেমন করে সহা করেন, এ আমি ভেবেই পাইনে। 

থাক সে কথা । আমি এম-এ পাশ করধার পর থেকেই 
আমার মামা আমার একটা চাকরীর জন্ত নানাস্থানে চেষ্টা 
করছিলেন। তিনি কেরানী হ'লেও ছোট-খাটো ব্যক্তি ছিলেন 
না। বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় তিনি বিশেষ 
সম্মানের সঙ্গেই উত্তীর্ণ হয়েছিলেন; সরকারী চাকরীতেও 
এখন সাঁতশত টাকা বেতন পান। অনেক লোকের সঙ্গে 
ভার বিশেষ বাদ্ধবতা আছে। তার সতীর্থেরা নানা স্থানে 
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সম্মানজনক পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। সুতরাং আমার একটি 
চাকরী সংগ্রহের জন্য তার ক্ষেত্র বিস্তৃতই ছিল। তার ইচ্ছা 
ছিল যে আমাকে তিনি কলকাতেই একটা চাকরী জুটিয়ে 
দেন; সেই চেষ্টাই তিনি করছিলেন। 


আমরা বিবাহের পরদিনই বাড়ী চ'লে গিয়েছিলাম। 
আট দিনের মধ্যেই বর-কনেকে ফিরে আস্তে হর, এ প্রথা 
বাবা রক্ষা করেন নাই; কাজেই আমাকে কয়েক দিন 


বাড়ীতেই থাকৃতে হয়েছিল । 


এই সময় মামার এক পত্র পেলায তিনি লিখেছেন, 
আমার জন্য তিনি লাহোর কলেজে একটি অধ্যাপকের কাজ 
জুটিয়েছেন। বেতন আপাততঃ ছুই শত টাকা; ভবিষ্যতে 
উন্নতির সম্ভাবনা আছে। তিনি আরও লিখেছেন যে, 
কলকাতায় কোন একটা কাজ ঠিক করবার চেষ্টা] তিনি ত্যাগ 
করেন নাই। তবে আপাততঃ যেটা পাওয়া গেল, তা ছাড়া, 
উচিত নয়। তাই তিনি লাহোরের কাজে সম্মতি 'জানিয়েছেন 
এখং পনর দিনের মধ্যেই আমাকে লাহোর পাঠাবেন বলে 
স্বীকার করেছেন। অতএব আমি যেন শীন্রই কলকাতায় 


যাই। 


আমার এই চাকরাঁর সংবাদ পেয়ে বাবা খুব আনন্দিত 
হলেন। লাহোর অনেক দুরের পথ বলে মা আপত্তি করায় 
বাবা তাকে বোঝালেন। আরে গিনি, এখন কি আর দুর কিছু 
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আছে। কলকাতা খেকে রই কাঞ্চননগরে আসতে | যে..সম 
লাগে, লাহোরে শেতেও ততটা সময়ই লাগে। 

তার পর আমাকে বললেন, তোমার এ বেশ ভাল কাঞ্গ 
হয়েছে। কেরাদী গরির চাইতে প্রোফেসারী অনেক অধিক 
সন্মানের কাজ। আর মাইনেও কম নয়, প্রথমেই দুই শত 
টাকা। ভবধ্যতে উন্নতিরও আশা আছে। কাল ভাল 
দিন আছে; আর পিলম্ব না করে কালই চলে যাও। 
বৌমাকে কালই নিয়ে যাও। তাকে এখন কিছুদিনের জন্ত 
তার বাপের বাড়ীতেই থাকতে হবে; তার পর যেব্যবস্থা 
করা হয় করব । আরও একটা কথা এখনই বলে দিই! 
মাসে দু-শো টাকা মাইনে পাবে। লাহোরে গিয়ে আলাদা 
বাসা করে অকারণ খরচ বাড়িও না। একট! মেস কি 
কলেজের বোন্ডিংয়ে থেকো । তাতে আর এমন বেশী খরচ 
কি হবে -বড় বেশী হয়ত মাসে ত্রিশ টাকা । ও সব দেশের 
খবর ত আমার অঞ্জানা কিছু নেই; আমি বৈদ্যনাথ পর্্যস্ত 
গিয়েই পশ্চিম দ্রেশের হালচাল লব জেনে এসেছি । তা তুমি 
এক কাজ কোরে, মাসে পঞ্চাশ টাকাই রেখো । যদ্দিও 
অত খরচ হবে না. তা৷ হলেও বিদেশ জায়গায় কিছু হাতে থাকা 
ভাল। তা বলে একেবারে পঞ্চাশ টাকা খরচ কোরো না; 
ওর থেকে যা বাচবে, তা পোষ্ট আফিসে রেখে দিও । বাকী 
বেড়-শ টাকা মাইনে পাওয়া মাত্রই আমাকে পাঠিয়ে দিও! 
মণিঅর্ডার কোরো না, তাতে খরচ বেশী পড়বে, ইনস্ওর 
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রেজেসট্রী ডাকে পাঠিও। তুমি ত কিছু জান না, তাই 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলতে হচ্চে । একটা কথা মনে রেখো, এখন 
তোমাদের সঞ্চয়ের সময়। এখন যদি না গুছিয়ে নেও, পরে 
কষ্ট পেতে হবে। আমার আর কি বল? যা রাখতে পারবে 
সবই তোমার থাকবে । এই কথাটা সর্ধদ] মনে রেখো। 

বাবার এ উপদেশ সন্বন্ধে আমি আর কি বলব, তার 
কথাগুলো অবনত মস্তকে, সুশীল ও স্থবোধ বালকের মত 
শুনে গেলাম, কোন জবাবই দিলাম ন]। 

এমন একটা মামা ছিল বলে এই বাজারে ছু-শো-টাকার 
চাকরী পাওয়া গেল; নইলে আমার মত ফাষ্ট ক্লাস এম-এর 
তাগ্যে বেগমগঞ্জ কি দক্ষিণ সাবাজপুর স্কুলে ষাট লত্তর টাকা 
মাইনের হেড মাষ্টারীও জুটতো কিনা সন্দেহ। 

পরদিনই কলকাতার পৌঁছে আমার স্ত্রীকে তার 
বাপের বাড়ী দরজিপাড়ায় রেখে মাযার বাড়ীতে গেলাম ; 
আমার শ্বশুর মহাশয় সেদিন তার ওখানেই থাকবার জন্য 
অনুরোধ করেছিলেন ; কিন্তু কলতাতায় এসে প্রথমেই মামার 
বাড়ীতে না যাওয়া ঠিক হবে না বলে এবং পরদিন বিকেলে 

তার বাড়ীতে যাব বলে প্রতিশ্রুত হয়ে সেদিনের মত অব্যাহতি 

পেয়েছিলাম | 

পরদিন সন্ধ্যার একটু পুর্ধবেই আশুবাবুর বাড়ীতে গেলাম। 
তিনি সেদিন একটু সকাল-সকালই আফিস থেকে এসে আমার 
ভন্য অপেক্ষা করহিলেন-_বাড়ীতে পুরুষ মানুষ ত আর নেই। 
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সেই বিবাহের রাত্রে সার বাড়ীতে গিয়েছিল) তার 
পরদিনও কয়েক ঘণ্টা ছিলাম। তখন বিবাহ বাড়ীর 
কোলাহলে আতগুবাবুর প্ররুত অবস্থাও জানতে পারবার 
সভ্ভাবন1 ছিল না, তার বাড়ীথানি যে কেমন তাও ভাল করে 
দেখখার অবকাশ হয় নি। এ দিনে তার বাড়ীতে গিয়ে 
দেখলাম, বাড়ীথানি খুব বড় নয়; ছোট বললেই হয়। উপরে 
আড়াইখানি ঘর, নীচে রান্না ঘর, ভাড়ার ঘর নিয়ে চারখানি 
ঘর। বাড়ীটা নৃতন নয়. আবার একেবারে পুরাতনও নয়; 
দেখে মনে হোলো, বাড়ীখানির উপর দিয়ে পনর-ষোলটা 
শীত গ্রীষ্ম গিয়েছে । সদর রাস্তার উপরে বাড়ী; ভিতরে 
একটু উঠানও আছে। 

আশুবাবু আমাকে নিয়ে উপরের ঘরে গেলেন; সিড়ি 
দ্রিয়ে উঠতে উঠতে বললেন, নীচে একঠা বৈঠকখানার মত 
আছে; তা প্রায়ই খেলা হয় না। আফিস থেকে ক্লাস্ত 
হয়ে এসে আর বৈঠকখানায় বসতে ইচ্ছা হয় না। ওটা 
প্রায় বন্ধই থাকে। তাই তোমাকে উপরেই নিয়ে যাচ্ছি। 
বাড়ীতে ত বেশী লোক নেই, চাকর বামুন রাখবারও অবস্থা 
নয়। থাকবার মধ্যে আছেন আমার স্ত্রী, আর একমাত্র 
মেয়ে স্থষম]। | 

উপরের একটি ঘরে নিয়ে বসিয়ে তিনি বললেন, বাবা 
তুমি একটু বিশ্রাম কর, জলটল খাও। আমি একটা কাজ 
সেরে আপছি। এই আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসব। এই বলে 


৪২. ছোট গল্ 
তিনি চলে গেলেন। একটু পরেই আমার শাশুড়ী জলখাবার 
নিয়ে এসে বললেন, তুমি আমার ছেলে বাবা, তোমাকে 
লঙ্জা করা ত চলে না। বাড়ীতে এমন কেউ নেই ঘষে 
তোমার সঙ্ষে বসে গল্প করে। উনি এখনই আসবেন। 
তুমি গরীবের সামান্য আয়োজন এই খাবারটুকু খাও। আমি 
নীচে গিয়ে স্ষমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। উনি যতক্ষণ না আসেন 
ততক্ষণ স্থযমাই তোমার কাছে বসে থাকবে । 

কিন্ত স্ধমাকে আর আসতে হেলো না, আশুবাবুই ফিরে 
এলেন। আমার তখন জলযোগ শেষ হয়েছে। তিনি 
একখানি চেয়ারে বসে আমার সঙ্গে নানা কথা বলতে 
লাগলেন। 

এরই মধ্যে একটু অবকাশ পেয়ে আমি সিক্ঞান করলাম, 
এ বাড়ীথানি আপনার নিজের ? 

আগুবাবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস (ফেলে বললেন, যা, 
বাড়ীথানি এতদিন আমারই ছিল, মাসখানেক রা আর' 
আমার নেই। 

আমি বললাম, তার মানে? 

তিনি বললেন, সে কথা আর নাই শুনলে বাবা ! তোমার 
মত ছেলে যে আমি পেয়েছি, এই আমার সৌভাগ্য, এই আমার 
সুষমার সৌভাগ্য ! 

তার দীর্ঘনিঃশ্বাস আমার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই; তার 
এই কথাগুলিও ঘষে কেমন বিষাদপূর্ণ। তাও বুঝিতে আমার 
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বিলম্ব হোলো না। আমি তাকে বললাম, আপলি কি 
বাড়ীখানি বেচে ফেলেছেন? ূ 

আশুবাবু বললেন, ঠিক বেচি নাই, তবে বেচবারই 
সামিল, বাড়ীখানি আমি মর্টগেজ দিয়েছি। 

তার কথা শুনে আমি বড়ই কাতর হয়ে পড়লাম, 
বললাম, আপনার যদি কোন আপত্তি না-থাকে, তা-হ'লে সব 
কথা আমাকে খুলে বলুন না, আমি যে এখন আপনার ছেলে । 

আমার কথা শুনে তিনি চেয়ার থেকে উঠে এসে 
আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন? বানা 
বিশ্বেশ্বর, আমার আর কোন কষ্ট নেই। তোমার কথা! শুনে 
আমার প্রাণ শীতল হয়ে গেল বাবা! 

আমি তার পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, এ ত আমার 
কথার উত্তর হোলো না। তিনি বললেন, আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম, আমার সথাসর্ধবস্ব দিয়েও আমার স্বষমাকে 
সুপাত্রে দেব; আমার সে প্রতিজ্ঞা পূরণ হয়েছে, এই আমার 
সাস্বনা। আমার অবস্থার কথা গুনতে চাচ্ছ বাবা! আমি 
ইম্পিরিয়াল ব্যাক্ষে চাকরী করি। আঠাশ বছর আগে 
চল্লিশ টাকা মাইনে প্রবেশ করেছিলাম । এই আঠাশ বছরে 
এক-শ টাকা মাইনে হয়েছিল। এই সেদিন, মাস পাঁচেক 
আগে সাহেবদের দয়ায় আমার মাইনে পঞ্চাশ টাকা বেড়েছে। 
এখন আমি দেড়-শো টাকা মাইনে পাই। এতকাল এক-শো৷ 
টাকাঁতেই সংসার চালিয়েছি। অবশ্ত আমার সংসার বড় নয়, 


৭৪৪ ছোট গল্ 


তা-তুমি দেখতেই পাচ্ছ। আমার শাগুড়ী প্রায় কুড়ি বছর 
আমার কাছেই ছিলেন ; গেল বছর তার গঙ্গালাভ হয়েছে। 
এই এক-শো টাকা থেকে মেয়ের বিয়ের জগ্য আর কতই বা 
জমিয়েছিলাম। খুব টানাটানি করে খরচ করেও দু-হাজার 
টাকার বেশী আমি জমাতে পারিনি । কিন্তু বলেছি ত, 
সুষমার বিয়ে আমি ভাল ছেলের সঙ্গে দেব, তার জন্য সর্ববস্বাস্ত 
হ'তে হয় হবে। আমি তাই করেছি। এই বিয়েতে 
তোমাদের ছ-হাজার টাকার বুঝ দিয়েছি; আমারও বাড়ীর 
খরচ হাজার টাক] লেগেছে। এই সাত হাজার টাক 
কেমন করে সংগ্রহ করেছি শুন্বে। ব্যা্ষে ত হু-হাজার 
ছিলই ; একটি বন্ধু দয়া করে এক হাজার টাকা বিন! সুদে 
আমাকে ধার দ্রিয়েছেন ; এক বছরের মধ্যে তার টাকা শোধ 
করে দিতে হবে। আর চার হাজার টাক! এই বাড়ীথানি 
মর্টগেজ দ্বিয়ে একজনের কাছ থেকে নিয়েছি; তাকে শতকরা 
বাধিক বারো টাকা সুদ দিতে হর্বে। সেই জন্যই একটু 
আগে তোমাকে বলছিলাম, বাড়ীটা এক রকম বেচেই 
ফেলেছি। অত টাকা আর শোধ দ্রিতে পারব না, বাড়ীও 


খালাস হবে না। কিন্তু, তাই বলে আমি একেবারে বিপন্ন 
হইনি বাবা! যিনি হাজার টাকা দিয়েছেন, তাকে মাসে 


মাসে এক-শেো টাকা দেব স্থির করেছি; যেক'রেই হোক 
বছরের মধ্যে তার টাকা শোধ করতে পারব । বাড়ীখানি 
যার কাছে মর্টগেক্গ রেখেছি, সে ছু-তিন বছর কথাও বল্বে 
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|; বাড়ীখানি বেচলে যে দশবারে! হাজার টাক! পাওয়া 
যাবে, এ কথা সে জানে । সে চুপ করেই ধাকবে। ছুটি বছর 
কোন রকমে আমাকে এখানে কাটাতেই হবে, কারণ ছু- 
বছর পরেই আমার রিটায়ার করবার সময় হবে। তখন 
বাড়ীখানি বেচে ফেলব ? মর্টগেজওয়ালার টাকা শোধ দিয়েও 
দু-চার হাজার টাকা হাতে আসবে; প্রভিডেন্ট ফণ্ড থেকেও 
কিছু পাব, পেগ্সনও কিছু পাব। নগদ যা-পাব, তা-তোমার 
শাগুড়ীর নামে ব্যাঙ্কে জমা দেব, আর আমার পেন্সনের 
টাকায় দুজন মানুষের কাশীবাস চ'লে যাবে। সুতরাং তুমি 
দেখত পাচ্ছ, আমি মোটেই বিপন্ন হইনি। অবশ্ত এই 
বছর-খানেক পঞ্চাশ টাকাতেই সব চালাতে হবে। তার 
পর আর কি? চল্লিশ টাকা মাইনেতেও ত এক সময় 
চলেছিল, এখন কি আর পঞ্চাশ টাকায় চলবে না। খুব 
চলবে, মনের আনন্দে চলবে বাবা! কোন কষ্ট হবে না। 
আমার সুষমা যে স্ুৃথে থাকবে. এই ভেবেই আমরা আনন্দে 
দিন*কাটাবএ 
আশুবাবুর এই শোচনীয় অবস্থার কথা শুনে লজ্জায়, 
ঘৃণায়, অন্ুশোচনায় আমাকে অভিভূত করে ফেলল। এর 
জন্য অপরাধী কে? বাবার স্বন্ধে অপরাধের ভার চাপিয়ে 
নিজেকে নির্দোধী বলে প্রতিপন্ন করতে আমার মত 
কাপুরুষেরও মন চাইল না। আমি যদি তখন এই নির্দয় 
ব্যবহারের প্রতিবাদ করতাম, যদ্দি বলতাম, টাকা আপনার! 
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নিতে পারবেন না, টাকা নিলে আমি বিবাহ করব ম'; তা- 
হলে কি এই গরীব ভদ্রলোক এমন করে বর্বস্বাস্ত হতেন। 
কিন্তু, এখন যা উপায় আছে, এ পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য 
যা করা দরকার, আমি তা করব বলে তখনই প্রতিজ্ঞা 
করলাম। বাবার বিরাগভাজন হবার ভয়ে আমি সঙ্কুচিত 
হব না; আর ম্মামার বিশ্বাস আছে মামা আমার সহায় 
হবেন। 

কিন্ত, আমি তখনই আশুবাবুকে কোন কথা বললাম না 
বল] কর্তব্য বলে আমার মনে হোলো! না; আমি নতমুখে 
নীরবে বসে রইলাম। 

তিনি বললেন, বাবা, আমার কথা শুনে মনে কষ্ট 
কোরো না। আমি আপন ইচ্ছায় এ কাজ করেছি? আমার 
আত্মার তৃপ্তির জন্য এ কাজ আমি করেছি । তোমর! দীর্ঘজীবী 
হয়ে সুখে থাক, এই আমার প্রার্থনা |, 

একথার আর কি উত্তর দেব। রাত্রিতে সুষমার 
কাছেও আমার সঙ্কল্প প্রকাশ "করলাম না। নানা কথায় তার 
কাছ থেকে ছুটি সংবাদ জেনে নিলাম । সে আমার উদ্দেশ্ের 
কথা বুঝতে পারল না। ধার কাছ থেকে আশুবাবু এক 
হাজার টাকা বিনা সুদে ধার নিয়েছেন, আর ধার কাছে 
বাড়ী মর্টগে দেওয়া হয়েছে, এই ছুটি নাম সে আমাকে 
বলল। তাদের প্রতিবাসী ছুই ঘর বড়মান্ুষ আছেন | 
তারা ছুই ভাই ; দুইজনই পৃথক অন্ধে বাস করেন, কারবারও 
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পৃথক। বন্ড জনের নাম প্রহনাদ বসাক; তিনিই চার হাঙ্জার 
'উাকায় বাড়ী মর্টগেজ রেখেছেন,১/আর. ছোট ভাইয়ের নাম 
নুসিংহ বসাক £ তিনিই আঙ্বাবুকে বিনা স্থুদে হানার টখকা 
ধার দিয়েছেন'। বড় দয়ালু তিনি। ছোট জনের , বাড়ীর 
ন্ত্বর ১৩, বড় জনের নম্বর ১৪। এই দুইটি কথাই আমার 
জানবার দরকার ছিল। সুষমাকে যে কিছুদিন বাপের 
বাড়ীতেই থাকৃতে হবে. মধ্যে মধ্যে মামার ওখানে যেতে 
হবে, এ কথা সে গুনেছিপ। দৈশে আমাদের রাড়ীতে 
যাওয়ার পথ যে আমি বন্ধ কবতে উদ্যত হয়েছি, এ কথা 
লাহোর যাওয়ার পূর্ধেব কাউকেই বলিনি। 

যথাসময়ে লাহোবে গিয়ে কলেজে যোগ দ্রিলাম। 
মাসখানেকের মধ্যেই অধ্যাপক, ছাত্র ও কলেজের অধ্যক্ষগণ 
আমার অধ্যাপনাধ বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করলেন । বাবাঁর 
উপদ্রেশ-মত ' কলেজ হ্যুষ্টলেই একট! পৃথক ঘর নিয়ে আড্ডা 
গাড়লাম। ,বাবা যে বলেছিলেন, ত্রিশ টাকাতেই কুলিয়ে 
যাবে, তা-হোলো না) প্রথম মাস গেলে দেখলাম ৪৫২ 
টাকার কষে চল্বে না। তাহোক! 

যে দিন প্রথম বেতন পেলাম, সেই দ্রিনই কলকাতায় 
বুসিংহ বসাক মহাশয়কে মণিঅর্ডার কবে এক শত টাকা 
পাঠালাম, এবং তাকে লিখে দিলামঃ আমার শ্বশুর তার 
/ক্লাছ থেকে 'যে টাকা ধার নিয়েছেন, আমি প্রতি মাসে 
'এক-শত টাকা হিসাবে পাঠিয়ে তা শোধ করে দেব। তিনি 
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যেন আগুবাবুর কাছ থেকে একটা পয়সাও না নেন) যদি 
তিনি কিছু ইতিমধ্যেই দিয়ে থাকেন. তা যেন দয়া করে তাকে 
ফিরিয়ে দেওয়া হয়। ত্রিশটি টাকা সুষমাকে পাঠিয়ে দিলাম 
এবং তাকে এইবার সব কথা লিখে 'দিলাম ; সে যেন তার 
বাবাকে আমার ত্মভিপ্রায় জানায়, আমি তাকে কিছু লিখতে 
সঙ্কেচ বোধ করি। 

বাধার পত্র ঠিক সময়ে পেলাম, অর্থাৎ আমার বেতন 
পাবার দিন ছুই আগে। তিনি বেতন পাওয়া মাত্র, দেড়-শত 
টাকা তাকে পঠাতে” লিখেছেন, বিদেশ যায়গায় বেশী টাকা 
হাতে থাকা ভাল নয় বলে আমাকে সতর্ক করছেন & 

তার আশীর্বাদ-পত্রেব যে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েছিলাম, 
তার নকল রেখেছিলাম । সে পত্রথানি এই - 
শ্রীত্রীচরণ কমলেষু, 

আপনার আবশীর্বাদ-পত্র পাইলাম। বেতনের টাকা 
আপনাকে পাঠানো আমার পক্ষে 'অসম্ভব হোলো” যে 
তদ্রলোককে আপনি সর্ধবন্থাত্ত, পথের ভিখারী করে আম]কে 
মহাপাপী করেছেন, তার সমস্ত খণভার আমি মাথায় নিয়ে 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত করব। যতদিন' তার খণ শোধ না 
হবে, ততদিন আপনাকে একটিও পয়লাও পাঠাতে পারব না। 
আমি জানি, আপন্নর সংসারযাক্রা নির্বাহের জন্য আপাততঃ 
কেন, কোনদিনই আমার সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন আপনার 


হবে না। ইতি - 
দেবক 


শ্ীবিশ্রেশ্বর ঘোষ 
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এই পত্রের উত্তরে খাবা যে সকল অভিধান-বহির্ভুত 
বিশেষণ আমার উপর প্রয়োগ করেছিলেন, তা-না বলাই 
বিদ্রোহী পুত্রের পক্ষে সঙ্গত।  শেষকথা এই তিনি 
আমাকে তার বিষয় সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবেন । 

মাস কয়েক পরে গ্রীষ্মের অবকাশে কলকাতায় গিয়ে 
মামার কাছে সব কথা বললাম। তিনি ভত্সনা করে 
বললেন, ট্রপিড. এ সব কথ! আগে আমাকে জানাসনি কেন ?, 
যাক, তোর সে পেল্লাদ না আল্লাদ বসাকের সব টাকা আমি 
কালই দিয়ে মর্গেজ খালাস করে তোর শ্বশুরকে দ্েব। 
কি, অমন করছিস্‌ কেন রে পাজী! তোর বিয়ে যদ্দি আমার 
মত নিয়ে হোতো, তা হলে সে বিয়েতে যে আমিই চাররাচ 
হাজার টাকা খরচ করতাম রে উল্লু! সেই টাকা দিয়ে এখন, 
তোর শ্বশুরের মর্টগেজ খালায়় করে দিচ্ছি। আচ্ছা, আচ্ছা, 
এখন জেঠামী রাখ। * বেশ ত, তুই আমার ধার যখন 
পারিস, শোধ দিস। আর দেখ তোর এ পেল্লাদের ভাইয়ের 
ধার ও পাঁচশো তুই শোধ দ্রিরেছিস। বলিস ত অবশিষ্ট 
টাকাটা আহমই দিয়ে দিই। না, থাক্‌, তোকেও ত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে--তুই-ই বাকী টাকাটা দিস! চুপ 
বলকহেড! ওরে পাজী, আমার এই মেয়েটার বিয়ে দ্রিলেই 
তহ্েলো। তারপর--আমার মেয়ে আর দিদির ছেলে ষে 
আমার কাছে এক। শাস্ত্রে তাই ভাগনেকে মামার বিয়ের 
উত্তরাধিকারী করেছে । তোর বানা তোকে ভয় দেখিয়েছে, 
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অহং! 
এমন মামার এহেন কাপুরুষ তাগনে হোলো কেমন 


করে, আপনারা বলতে পারেন? 


তুলসী-গন্ধ 
বুদ্ধদেব বন 


ঘুম আর জাগরণের মাঝখানে অনেকগুলো অজ্ঞাত 
পদক্ষেপ, অনেক অচেতন মুহূর্ভ ; ঘুম আর জাগরণের মাঝখানে 
স্বপ্নের সেতু, ষে স্বপ্ন শেষের দিকে বাস্তবের সঙ্গে অদ্ভুতভাঁবে 
জড়িয়ে যায়। মিহিরকুমার সোমের পক্ষে, শীতের সেই সকাঁল- 
বেলায়, সেই স্বপ্ন গড়ে উঠতে লাগলে! সঙ্গীতের ধ্বনিতে ) 
ঘুমের সমুদ্রে ঢেউয়ের মত এক-একটা সুরময় শঞ্ষের ওঠা-পড়া ) 
তারপর সেই ঢেউ এসে লাগলে! তাঁর চেতন মনে? স্বপ্রের 
মেতু জাগরণের প্রান্তে এসে ঠেকুলো। ঢেউয়ের পর ঢেউ, 
পৃথিবীর সর্ধত্র প্রতি মুহূর্তে বিক্ষিপ্ত, প্রতি মুহুর্তে ছড়িয়ে- 
যাওয়া, হারিয়ে-্যা ওয়া শব্দের আশ্চধ্য সমাঁবেশ, স্থর, সুরময় 
শখা। ঢেউয়ের পর ঢেউ, অর্থ্যানের মুদ, নরম স্বর ঘরের 
আবহাওয়াকে আদর করে চলেছে। জেগে-ওঠার অনেকটা! 
পরে মিহির বুঝতে পার্লো, মে জেগে উঠেছে। অর্গ্যানের 
স্বর আরো! স্পষ্ট হলো) এতক্ষণে যেন সঙ্গীত হ'লো৷ সম্পূর্ণ 
সরব। তবু, মিহিরের মনের ওপর তা আদরের মত, বিছানার 
যে-মংশ থেকে তার স্ত্রী একটু আগে উঠে গেছে, তার উষ্ণতার 
মত। একটুও নাড়াচাড়া না ক'রে মিহির সে-উষ্ণতা অস্থভব 
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কর্তে পার্ছিলো | যেন কমলা! তাঁর শরীরের সাঁরবস্ত ওখানে 
ফেলে রেখে গেছে । চোখ না খুলেও মিহির স্প& দেখতে 
পাচ্ছিল কমলার বালিশটা যেখানে গর্ত হয়ে গেছে। যেখানে 
কমলা সমস্ত রাত ভরে তার যাথ! রেখেছিলো 7; তার ছড়ানো, 
কালো চুল একট৷ ইসারার মত, আহ্বানের মত। দই দুল 
নিয়ে সে আদর করেছিলো, একটা গোছ তুলে নিয়ে 
জড়িয়েছিলো! তাঁর আউলে। এ-কথা মনে করতেই এক মুত 
তৃপ্তিতে মিহিরের মন বেন সোনাঁলি-উষ্ণ হয়ে পেকে উঠলো, 
ঘক্ষিণপন্ধ সোনালি আড্রের মত সোনালি__তার অস্তনিহিত 
রস, তার উত্তাপ, তার প্রাণ কমলার সত্তার সচেতনতা, 
কমলার উপর তার পরিপূর্ণ অধিকাঁরের অন্ুভব। দোনালি 
আঙুর থেকে নিষ্ষাধিত সোনালিতরো মদের মত 
মিহিরের আত্মায় প্রবহমান এই চিন্তা; কমলা তার, তার 
সমস্ত কালে! চুল তার সমস্ত উষ্ণ-নরম শরীর নিয়ে কমলা 
তাঁর। এই চিন্তা একট! দীপ্তি, ফ! তারই ভেতর থেকে 
উথ্থিত হয়ে তাকে আচ্ছন্ন করছে; সেই দীগ্ভিতে নাত, 
নিশ্চল দে শুয়ে রইলে।, পক-সোনালি। ঘুমের মোহ €স তার 
মন থেকে কেটে যেতে দিলে না; তার স্বেচ্ছাবৃত তন্দরায়, 
সগ্য-পরিত্যক্ত স্বপ্নে অর্গ্যানের সুর-স্বর ঝরে পড়ছে । সে 
শুনতে লাগ. লোঃ বরং_-তার একটা অংশ শুনতে লাগলো, 
অন্ত অংশ দিয়ে সে যতক্ষণ নিজের মধ্যে অনুভব কর্ছে 
কমলাকে ;) নিজের মধ্যে, নিজের চারিদিকে পরিব্যাপ্ত 


তুলসী-গন্ধ ৭৫৩ 


কমলার প্রশ্বর্ধ্যময় চেতনা, মেই চেতনার বিলাস। আর শাস্তি 
তার মনের মধ্যে গভীর। কমলাঁয় আচ্ছন্ন, সে ভূলে গেলো; 
এখনো কত জিনিষপত্র খোল! বাকি রয়েছে, কতগুলো মাল 
আনাতে হবে ইষ্টিশান থেকে, তারপর সেগুলো গুছোনো-_- 
নতুন জায়গায় নতুন বাড়ীতে এসে প্রথমটায় কতণযে হ্যা্গাম, 
তার দুশ্চিন্তা, গেলো কয়েক দিন ধ'রে তাকে যা অবিশ্রাস্ত 
পীড়া দিয়েছে, এই সময়ে, ঘুম আর জাগরণের ক্ষণিক রামধঙ্গু- 
সঙ্গমে, তা সে বিশ্বৃত হয়ে রইলো। অর্গ্যান বেজে চলেছে, 
ধ্বনির পর ধ্বনি, মাতটা শব্দের অফুরন্ত লীলা । কী 'বল্ছে সে, 
এই অশরীরী সুর, শূন্য বায়ুমণ্ডলে এই শীত্ত-উৎসারী রন্ধে।র 
পর্য্যায় ? সেজানে নাঃ জান্তে চায় না। সে শুধু স্তব্ধ শুয়ে 
থাকবে, তাঁর চৈতন্যের ওপর দিয়ে এই শব্দের আত! সে 
চোখ খুলবে নানা» অযত্বে বাধা শিথিল খোপার নীচে 
কমলার সাদা ঘাড় দেখবার জন্তেও নর, তাঁর পিঠের নরম 
বাঁক! রেখা, তাঁর শাড়ির এলায়িত জাঁচলের স্মৃতিঘন অবিন্তস্ততা। 
ঝোজা ছৌঁখেই মিহির টের পেলো, রোদে ঘর ভরে যাচ্ছে। 
এতক্ষণে তার ঘুমের আঁবেশও একেবারে ছুটে গিয়েছিলো, 
কিন্ত তবু সে উঠবে না। 

হঠাৎ অর্থ্যান থেমে গেলো । যেন একটা আলো নিবে 
গেলো--কিন্ব। প্রেক্ষাগুহের রহস্ত-নিবিড় অন্ধকারে জলে 
উঠলো অতি স্পষ্ট, অতি সাংদারিক, নেহাৎই প্রয়োজনীয় 
আলো, রঙ্গমঞ্চের নাট্যের পর দেখ.তে-দেখতে চোখের সাম্নে 
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নেমে আস্ছে বিচিত্র বিজ্ঞাপন-অক্কিত পর্দা । হ্বপ্রের আঁধো- 
অন্ধকার থেকে উজল দিনের আলোয় মিহির চোখ মেল্লো। 
সঙ্গে সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেলে! কমলার সঙ্গে, যে ঠিক 
সেই মুহুর্তেই মুর ফিরিয়ে তাকিয়েছিলো তাঁর শ্বামীর দ্বিকে, 
ভার ঘুম এখনো ভাঙলো! কিনা, দেখবার জন্য । 

“ঘুম ভাঙলো এতক্ষণে ?? 


স্ত্রীর চোখে তাকিয়ে মিহির একটু হাস্লে! » কোন! কথা 
বল্লে না। আর, কমলার দিকে তাকিয়ে থাকৃতে-থাকৃতে 
হঠাৎ তার জন্তু ভালোবাসা হঠাৎ একটা ঢেউয়ের মত 
মিহিরের হৃৎপিণ্ডের ওপর আছাড় থেয়ে পড়লো; একটা! অন্ধ 
শক্তি, যাঁর চাঁপে, তাঁর মনে হ'লো+ সে চূর্ণ হয়ে যাঁবে। 


£ওঠো! না, মুছম্বরে কমল! বল্‌্লে, “বেলা যে বাড়ছে, 
খেয়াল আছে 1? শেষটায় যে আপিসের তাড়ায় আঁর নাঁকে 
মুখে পথ দেখবে না।, হ 

মিহির লেপের নীচে থেকে একটা হাত বাড়িয়ে বল্‌লে, 
'থানে এসো 


অর্গ/ানের ধার থেকে উঠে কমলা আন্তে-মান্তে স্বামীর 
পাশে গিয়ে ঈাড়ালো। মিহির এক হাত দিয়ে তাকে নিজের 
বুকের ওপর টেনে এনে তার মুখে নিবিড় চুন্ঘন কর্লে। 
আঙুলের ডগাগুলো দিয়ে তার। মস্থণ ঘাড়ের ওপর আঁচড় 
কাটুতে-কাটুতে বল্লে, থাকো, থাকো! এখানে 1, 
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এলায়িত, শান্ত, একটু সময় কমল! চুপ করে রইলো $ 
তাঁরপর বল্লে, গাড়ো এখন, চায়ের ব্যবস্থা করি গে ।? 

দিন আরম্ভ হয়ে গেলে! কাজে উৎকগ্ঠায় বিরক্তিতে 
অশাস্তিতে ভরা দিন £ পড়ে রইলো! স্বপ্ন, মিলিয়ে গেলে তন্দ্রার 
অন্তলীনা প্রেত-সঙ্গীত। তার কাছারি-ঘরের কথা মনে 
প”ড়ে মিহিরের যেন ঈষৎ ন্ক্কারের উদ্রেক হ'লো-__সেই দলিল 
আর ধূলোর গন্ধ, 'উড়নোনুখ সবুজ পাখীর মত গাঁউন-পরা 
ক্ষীণদেহ উকীলের দল, আর কোলাহল, সেই বিরামহীন 
কোলাহল । যেন এক বিশাল পতঙ্গবাহিনীর মত তার মন্তিষ্কের 
ভেতর খেয়ে যাঁচ্ছে। আর বাড়ি ফের্বার সময় সেই ক্লাস্তি, 
যেন দে একট বিষ-বাস্পের ভেতর .দিয়ে হাঁটছে__সে ঠিক 
সে-ই আছে কিনা, বুঝ তে পার্ছে না। মেই ক্লান্তির খানিকটা 
মিহিরের মধ্যে তখনই যেন সঞ্চারিত হ'লো। সেই স্য-নিদ্রোখিত 
শীতের রোদে উজ্জল সকালবেলায় । 

বিছানা থেকে উঠে সে পুবের জানালার কাছে গিয়ে 
দাড়পলো । খাইরে তাকিয়ে এক নতুন সহর, প্রাদেশিক সহগের 
শাস্তি, মন্থরতা৷ যেন সমস্ত আকাশ ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে দুরে দেখা 
যাচ্ছে গাছের ঘন সারি, রান্তা দিয়ে ঘণ্ট। বাঁজিয়ে একট! 
ঘোড়ার গাড়ি চলে গেলো, ছোট এক মৃদলমান ছেলে গোল 
লোহার চাঁকাঁর পেছন-পেছন দৌড়চ্ছে। হেঁটে যারা যাচ্ছে, 
তাদের তাড়৷ নেই; এই সাধারণ মন্থুরতাঁর মধ্যে অদভুতরকম 
দ্রুত মনে হচ্ছে। যতটা খারাপ হবে দে ভেবেছিলো, ততট। 
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নয়। অজ্তত, সকালবেলার এই আলোয়, গাঢ়-নীল আকাশের 
নীচে ততটা খারাপ লাগলে! ন1। 

কিন্তু তার মত বদলে গেলো চায়ে বাদে যখন মে খবরের 
কাগজ পেলো না। এখানে যে বিকেলে খবরের কাগজ আসে, 
এই ব্যাপারে সে এখনো অভ্যস্ত হয়ে ওঠে নি। বিকেলবেল! 
খবরের কাগন্গ! এমন আজগুবি কাণ্ড কে কবে শুনেছে! 
ঢাকা মহ্বন্ধে মিহির একটা অত্যন্ত অপ্রীতিকর মন্তব্য কর্লে। 

'তা আর কী হয়েছে, কমল! বল্লে, “কাগজটার ভাঁজ না 
খুলে পরদিন সকালের জন্ত রেখে দিলেই তো হয় । 

মিহির নিজের মনে গর্জাতে লাগলো, “এ-রকম জায়গায় 
ভদ্দরলোক কী ক'রে বাস কর্তে পারে! আমি আগেই 
জান্তাম। বদলির খবর যেদিন এলো, সেদিনই তো 

বলেছিলাম 

“কী আর করবে । তোমার আপত্তি সরকার তো শুন্বে 
না।? ৃ 

| আর তুমি বলেছিলে; “বেশ হবে, চলো? ' ঢাকা 'বেশ 
জায়গা বেশ 1 

“আমার তো ভালোই লাঁগে। সত্যি ।, 

'পৃথিবীতে কার যে কী ভালো ।লাগে, বোঝা মুস্কিল ।' 
যেন একটা গুরুতর বিষয় নিয়ে তাদের মনাস্তর হয়ে গেছে, 
এইভাবে মিহির চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলে। তার মুখ লক্ষ্য 
ক'রে কমলা মনে-মনে হাসলো! । অদ্ভুত, তাঁর ম্বামীর এই 
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একু গেম, যে-কোনো! বিষয়ে এতটুকু মতদ্বৈধ সহ করতে না 
পারা, তার এই আশা কর! যে-কোনো বিষয়ে অন্ত-সবাই ঠিক 
তার মত করেই ভাববে! তাকে তোয়াজ কর্বার জন্য সে 
বল্‌লেঃ %€ছলেবলায় এখানেই ছিলুম কিনা, অনেকদিন পর 
হারানো জায়গায় এলে ভালে! লাগে না? 

মিহির অন্যমনস্কভাঁবে বল্লে, ছু" ।, 

বরাবর কমলার মনে এ-ইচ্ছে ছিলো, আর-একবার ঢাকায় 
আস্বার, একবার অস্তত। মনে-মনে সে জান্তোও যে এই 
ইচ্ছা তার পরিপূর্ণ হবে। আর তা-ই তো হলো, ছুপুর- 
বেলাকার ঘুমন্ত রাস্ত৷ দিয়ে হাটুতে হাঁটুতে নিজের মনে সে 
বল্লে, তা-ই তো হ'লো। তারমুশিদাবাদ পিক্কের নঝ্সা-আকা 
শাড়ি আর রঙীন ছাতা! নিয়ে প্রাদেশিক সহরের ছুপুরবেলাকার 
শাস্ত রাস্তায় সে সুন্দর এক ছবি ঃ রাস্তা দিয়ে আর যে-ছু'চার 
জন লোক যাচ্ছিলো, তাকে ভালো করে দেখধার জন্য একটু 
থমকে দীড়াচ্ছিলো। * কিন্তু ও-সব কিছুই তার চোখে 
পড়ছিলো না, নে শুধু ভাব.ছিলোঃ এ কী অদ্ভূত, কী অদ্ভুত 
যে সে এখানে ফিরে এসেছে । ফিরে এসেছে, ছ' বছর পরে? 
আকাশ যেমন তার সমস্ত নীলিমা দিয়ে হুধ্যের আলোকে পাঁন 
কর্ছে, কমলার মন তখনি সবগুলো! তন্ দিয়ে, প্রতি তত্র 
প্রতিটি সুষম অণু দিয়ে শুধু শোষণ কর্ছে এই চিন্তা। € 
একবার ভাবলো না, কোথায় যাচ্ছে, আর কেনই বাঁ যাচ্ছে। 
কিন্ত যেন আগে থেকে কারো! সঙ্গে সব ঠিক হয়ে আছে, স্বামী 
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আপিসে চলে যাবার খানিক পরে সে-ও বেরিয়ে এসেছে। 
কিছুই এসে যাবে না, স্বামীর অনেক আগেই সে ফিরতে 
পার্বে। একট! পুরোনো মডেলের ফোর্ড গাড়ি প্রচুর শখ 
কর্তে-কর্তে চলে গেলো, ধুলোয় চারদিক প্রায় অন্ধকার 
ক'রে দিয়ে। চাঁরটে চাকার ঘূর্ণনের ফল এত ধুলো 
হতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু তা-ও 
কমলার মনের স্বর কেটে দিলে না) এই ধুলো, এর গন্ধও তাঁর 
পরিচিতঃ একে তার প্রত্যাবর্তনের একটা অংশ বলে সে 
অনুভব কর্লো। এখানকার ওপর তা"র অধিকারের এটা 
একটা স্বীকৃতি । পথ সংক্ষেপ কর্বার জন্ত রাস্তা ছেড়ে সে 
যখন মাঠে নাঁবলো নিজেকে তার আশ্চ্যযরকম সুখী মনে হতে 
লাগলো, যে-সময়ে .সে ইস্কুলে পড়তো, প্রায় সেই সময়কার 
মত। সত্যি ব্ল্‌তেঃ হঠাৎ তার মনে হলো, সত্যি বল্তে সে 
ভুলে গিয়েছিলো, স্থখ কী জিনিষ। ণে বেচে .ছিলো, এ- 
পর্যস্ত ; আরামে, ম্বাচ্ছন্দেঃ তার স্বামীর, অন্ত-সবার এবং 
কখনো -কখনেো! তার নিঙ্গেরও মতে স্থখে বেঁচে ছিলো । কিন্ত 
একটা উপলব্ধি তার হয়েছিলে! £ ত। এই যে, আসলে স্ুধ কি ছঃখ 
বলে কিছু নেই, আছে শুধু পারিপাস্থিকের সঙ্গে নিজের 
বিরোধ কি লামগ্রন্ত, দিন থেকে দিন নিজের মধ্যে নিজের 
আচ্ছাদন কি উন্মীলন | সখ আর ছুঃখ, নিজেকে দে বল্‌্তে 
ভালোবাস্‌তো, হচ্ছে ইস্থুলে-পড়ুয়া অবস্থার কুসংস্কার। দেই 
কুসংস্কারের মোহে আজ আবার দে পড়েছে ; তার মনে হতে 
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লাগলো, নিজের থেকে অ/লাঁদ। যেন কিছু-একটা আছে, যাঁকে 
কতদিন সে খুঁজেছে, এবং খুঁজেছে ঝলে বুঝতে পারে নি। 
উ'ছু নীচু মাঠের মধ্যে লঘু তার পদক্ষেপ; তার শরীর মুক্ত, 
শূন্ঠ মাঠ আর অজস্র আকাশের মাঝখানে একটি রঙীন 
পালকের মত উজ্জল, অনায়াসবিহারী তাঁর শরীর । 


যে-জায়গায় সে যাবে তা কাছে এসে পড়লো | হঠাৎ 
তাকিয়ে দে পাড়াটাকে চিনতে পারলো না পাঁড়ার ঠিক 
প্রাস্তবন্তী প্রকাণ্ড এক বটগাছ ছিলে! সেখানটা এখন খ-খা 
কর্ছে। মনের মধ্যে সে একটা আঘাত পেলো, কিন্ত 
এ-রকম ন। হ'য়ে উপায় নেই। প্রগতি থামতে পারে না। 
্যাখে না, দালানে-দালানে পাড়াটা৷ ছেয়ে গেছে। মধ্যবিত্ত 
নগরোপক-__যেখান থেকে সাপ্তাহিক পত্রে নারী-অধিকার 
সম্বন্ধে চিঠি যায়, যেখানে সরন্বতী পুজো ও নববর্ষে ছোট- 
ছোট মেয়েদের নৃত্যাভিনয় হয়? যেখানকার ছেলেরা দস্তরমত 
এইচ -জি-ওয়েল্সের বই পড়ে। পেনসনপ্রাপ্ত ডেপুটি- 
মূন্স্ুফদের এক উপনিবেশ £ নিখু'ত-রকম তদ্রোচিত, অতিরিক্ত 
মাত্রায় সাজানো-গুছোনো, পালিশ-করা। আশ্চর্ধ্য নয়ঃ বটগাছকে 
যে ওখানে টিকৃতে দেবে না, কে জানে কত দীর্ঘ বছর ধরে, 
যা আস্তে-আস্তে মাটির গন্ভীর অদ্ধকারের বধ্যে মলবিস্তার ক'রে 
আকাশের নীচে অগণ্য পাতীয় বিকশিত তার বির্ঝিরে প্রাণ 
ছড়িয়ে দিয়েছিলো । 
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এখন আর এখানে, কমল! মনে-মনে ভাবলে, গভীর রাত্রে 
শকুন-শিশুর ডাকে গা-ছম্ছম্‌ করবে নাঠ জানালা দিয়ে 
তাকালে দেখা যাবে না জমাট-কালো সেই অন্ধকার, বর্ষার দিনে 
'জল দ্ীড়াবে না মাঁঠে। এই পাড়ার ওপর পড়েছে সভ্যতার 
লৌহ-মষ্টি, শকুন-পরিবারের অন্ত বাড়ি খুঁজতে হয়েছে, গঞ্ছিয়ে 
উঠেছে কয়েক গজ পর-পর লোহার থাম, বিদ্যুত্বহ যুগ্ম তারকে 
যা ধারণ করছে। অবাক হবার কিছু নেই) এ-রকম যে 
হবে, তা আশাই করা যায়। তবু, দু'পাশে জানালায়-রউীন-। 
পর্ব।-খাটানো বাড়ির সারির মাঝখানে পাকা সড়ক দিয়ে 
হাটতে হাটতে কমলা একবার সে-নময়ের কথা মনে না করে 
পারলে 'না, যখন বর্ধার দিনে €সই বড় রাস্তায় গাড়ি থামিয়ে 
জল-কাদী' ভেঙে কত কষ্টে এসে বাঁড় পৌছতে হখতো-_ 
নির্জন প্রান্তরের মধ্যে ছু'চারখানা মাত্র বাড়ির' একটি। 
চেত্রমাসে কাচা রাস্তায় ধুলো উডতো,' বটের শুকনো ঝরা 
পাতার রাশিতে সমস্ত রাস্তা যেতে গেরুয়া হ'য়ে। বৃষ্টির জল 
যেখানেই একটু জম্তো, হল্দে-সবু্গ রঙের স্ফীতদেহ ব্যাঙের 
দল স্কীততরো কণনালী প্রদর্শন করে উচ্ছ্বসিত হরষধবনি 
করতো) মাঠ দিয়ে হাটতে গেলেই কাপড়ে বি'ধে যেতো 
অগুন্তি চোরকাটা ; ;) শ্রাবণের সকালবেলার ছ্েেঁড়। মেঘের 
ফ'াকে-ফণাকে বর্ষাপ্রক্কতি যেন আলোর ভিক্ষার তার নীল 
হার্তের অগ্লি বাঁড়িরে ধরতো। আর রাত্রিতে-_কা নির্জনতা, 
কী অন্ধকার) রহস্তে আর ভয়ে ভরা বটগাছের বিশাল 
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আবছায়া-মৃষ্তি | একদিন এই সমস্ত জায়গাটা ছিলো বন» 
সহর থেকে ছুঃসাহুনী ইন্কুলের ছেলেরা 1 এখানে বেড়াতে এসে 
সন্ধ্যে হবার আগেই বাড়ি ফিরে যেতো। সেই দ্য .ঝরেকে 
--আরো, কত, কত ্আগে থেকে 1--সেই বটগাছ রাজ 
করেছে এখানে £ পাখীতে পতঙ্গে পাতায় বিচিত্র প্রাণময় এক. 
জগৎ, আকাশের দিকে বিশালি ডালপালা মেলে দিরে কুর্ধ্যকে 
দে পান করেছে আর বৃষ্টিকে, সুর্যের শক্তিকে সে প্রেরণ 
করেছে তা"র দেহের অন্ধকারে লীন লক্ষ-লক্ষ তন্ততে; বৃষ্টির, 
উজ্জীবনকে সে প্রন্তুর্টিত করেছে নতুন সবুজ পাতার অশ্ব 
সেই সমস্ত প্রাণ, প্রাণের ক্গান্তিহীন, ক্লান্তিহীন লীল! হঠাৎ 
একদিন শেষ হয়ে গেগো। এই বনদেবতার পতনের 
সঙ্গে কা ভীষণ আর্তনাদ উত্থিত হয়েখাঁকবে। কমল 
নিজের, ০ সেই শঘধ শুন্তে পেলো--আজাকাশ-ফাটাঁনো মৃত্যু 
টাৎকার।.. কিন্তু প্রতিঘাঁদ করা বা, 'মন-খারাঁপ করা বৃথা, 

এ-রুকম যে হতেই হবে। প্রজাঁসংখ্য। বেড়ে যাচ্ছে, নতুন 
জারগা চাঁই। মানুষ এলো তা'র সভ্যতার যন্ত্রপাতি নিয়ে। 
দেখা গেলো, এতখানি জায়গা জুড়ে এই যে গাছটা বয়েছে, 
সেটা বাহুশ্য। যে-শাঁ্ি রাস্তার ধারে বসিয়েছে জলে » কল, 
ইলেকৃটিক আলোর থাম, তারি একটা প্রশাখা উপংডে ফেল্লো 
গাছটাকে। সেই শক্তিকে কে বাধা দেবে? তাঁর শীশ্রয়ের 
বাইরে কমগাঁর নিজেরও বে এক মুহূর্ত চলে না। না, প্রতিবাদ 
করা বৃথা । 





& । 
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পাঁড়াটা একেবারে চুপচাপ; বাঁড়িগুলোর দরজা বন্ধ; 
সমস্ত আবহাওয়ায় মধ্যাহ- মৃহার-পরবর্তাঁ বুর্জোয়া বিশ্রাম। 
কমলার সময়ে ক্রশির ভাগ বাড়িই ছিলো! না” পাড়াটার 
চেহযুরা একেবারে : বদলে গেছে। তার চোখে, তবু কিছুই 
নুন লাগছিলো না) বরং, ন্ডুন খবঁ-কিছু 'তার চোথ কিছুই 
গ্রহণ করছিলো না, বরং গুধু চোখই গ্রহণ করছিলো । তাঁর 
মনের মধ্যে পারাক্ষণ যে-ছবি ছিলো, তা ছ'বছর আগেকার, 
শীতকালে তখন এখানকার রাস্তা শাদা ধুলোয় ছেয়ে যেতো 
যেন সেই সময়কার কোনো স্মরণচিহঃ কোনো অভিজ্ঞান সে 
বহন করছিলো তার নিল্সের মধ্যে, এই জায়গার আত্মা তা 
চিন্তে পেরেছে । যেন, বয়ঃক্রম-অন্থুপারে ক্বর্তমানে উপস্থিত 
থেকে ওঃ তারই ভেতর থেকে উৎদারিত ছ"বছর আগেকার 
এক'জন্ুভব তা'কে আচ্ছন্ন করেছে; তাঁরই ভেতর য়ে সে 
কাটছে । হঠাৎ একটা বাড়ি তার চোখে . পড়লৌ-_সেটা 
পুরোমো । এ-বাড়ির লোকের সঙ্গে তার অল্প জানাশোঁনা 
ছিলো. কী অদ্ভূত হয় সে যদি এখন ঢুকে পড়ে। বিধবা 
ভদ্রমহিল! প্রথমে তাঁকে চিনতে পারৰেন না, তাঁরপর চিনতে 
যখন গুনুরেনল-সেই কঠিন, মধ্যবিভ্তভদ্রতা, লোহার জামা 
পরা দৌনহ অতিরিক্ত মাত্রায় ভদ্র আলাপ, সবস্থদ্ধ 'তার 
প্রতি এমন মনোযোগ দেখানো, যাতে সে স্পট বুঝ তে পারে, 
€্স যত; শীগৃগির চলে যায়, ততই ভালো ।...কমলা ও-সব 
ভালো! করেই জাঁনে, তাঁর বাঁড়িতে কেউ এলে সে-ও ধঁ রকমই 
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করে। এরই মধ্যে ভার প্রতিবেশীর! সচেতন হয়ে উঠেছে, 
কাল একজন এসেছিলেন । ঘরদোঁরের 'নিরাঁসবাব অবস্থার 
জন্য সে প্রচুরভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিছলা _.পরে নিজেই 
অবাক হয়ে ভেবেছিলো, ওটা করত্তে গেলো কেন? কারণ, 
সত্যি বলতে, যেমন ছিলো, তাকেই আস্বাবের বাড়াবাড়ি 
বলা যেতে পারে। তাদের যে আরে অনেক জিনিষপত্তর 
আছে, প্রতিবেশীকে পরোক্ষে তা জানিয়ে দেয়া ছাড়া এ আর 
কী? দে যাক, পারিপার্থখিককে একেবারে ছাড়িয়ে ওঠবাঁর 
আশ! কোঁনোরকমেই করা যাঁয় নাঁ। তা! ছাড়া, একজনের 
কাছ থেকে লোকে যেমন আশা করে? তেমনি করতে হয়। 
মহিলাটি বলেছিলেন, 'ঢাকার বড় মশা।” সে বলেছিলো, 
'ই্যা, তা-ই দেখছি “মশারি খাটিয়ে শুলে মশা" লাগে না।ঃ 
“মশংরির ফাক দিয়েও অনেক সময় এসে ঢোকে এ-কথার 
উত্তরে সে বলেছিলো । আশ্চর্য সে হো-হো ক'রে হেসে 
ওঠে নি। এতে যে হান্তকর কিছু আছে, তাও তার মনে 
হয় নি।* এ-পব ব্যাপারে হেসে উঠলে তার চলতো না) 
একজনের কাঁছ থেকে যা আশা করা হয়, তা-ই সে করে। 
একট বাঁড়ির সামনে ছোট বাগানে অজঅ গাঁদা ফুল 
আগুন জালিয়ে দিয়েছে, এক কোণে ফুটে রয়েছে প্রকাণ্ড এক 
সুরধ্যমুখী। কিন্তু গতি মন্থর করে এনেও দে থাম্লে না) 
আবার চলতে লাগলে! । ইটের দেয়ালে ঘেরা খড়ের ছাউনি 
দেয়া সেই ঘর দেখ! যাচ্ছে) দূর থেকে তা প্রায় আগেকার 
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মতই দেখালো-_-কোনোকালেই ঘরট! খুব ঝকঝকে, ফিটফাট 
ছিলো না। তার কাছে আম্তে কমলার পদক্ষেপ ম্বতঃই 
মন্থর হয়ে এলো, তাঁর শরীরের সলীল লঘুতা গেলে! হারিয়ে । 
এতক্ষণ সে নিজেই আসছিলো ; এখন একটা ইচ্ছা তাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে, যা তার নয়। দেয়ালের ঠিক বাইরে এসে 
সে দাড়ালো । ইটগুলো এখানে ওখানে খসে পড়েছে। 
স্বচ্ছন্দ মধ্যবিভুতার মধ্যে এই জীর্ণ গৃহ একটা অশো ভনতা, 
ওদ্বত্য ; এতদিন যে এটাকে টিকতে দেয় হয়েছে, তা-ই 
আশ্ধ্য। দেয়ালের গায়ে কাঠের একটা দরজা খোলাই 
রয়েছে । তার ভেতর দিয়ে মে তাকালো); উঠোনট? 
আগাছায় ছেয়ে গেছে; একট লাল গোরু আর কয়েকটা 
ছাগল সেখানে চ'রে বেড়াচ্ছে । এক পাশে ঘরের ছায়ায় 
একটা কুকুর সামনের দু'পা সোজা বাড়িয়ে দিয়ে তার ফণকে 
মুখ গুজে ঘুমুচ্ছে। কমলা তাকালো, তাকালে) সে যে 
বিশেষ কিছু ভাঁবছিলো, তা নয়; তখনকার মত তার মন 
যেন একেবারে ফাকা হ'য়ে গেছে। আস্তে আন্তে দরজা! 
পার হ'য়ে সেভেতরে ঢ,কলো। তার পায়ের শন্ষে কুকুরট৷ 
চমকে চোঁথ মেললো | তার দিকে হুক্ষৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে 
উঠে দীড়িয়ে একবার গা-ঝাঁড়। দিয়ে কয়েক পা সেটে একটু 
দুরে গিয়ে আবার শুয়ে পড়লে! | উদ্দাসীন গোরুট সশব্ধে ধাত 
দিয়ে ঘাদ ছি'ড়ছে; তার লেজের প্রান্তদেশের ঝু"টি অলসভাবে 
অল্প অল্প নড়ছে । ঘরের বারান্না ছাগলের পরিত)াগে ও 
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বিবিধ আবর্জনার নোওরা ) তীন্র ছূর্ণ্ধ যেন কমলার মস্তি 
হঠাঁৎ এক বাড়ি মারলো । স্পষ্টত, বহুদিন এ-বাড়িতে কেউ 
বাস করে নিঃ ব্ুদিন ধ'রে এ-বাঁড়িকে নিজের মনে ফেলে 
রাখ হচ্ছে । ঘরে 0োঁকবার ছুটো দরজাতেই তাল। লাগানো 
রয়েছে, বাড়িটা চুরির উপযুক্ত বলেও বিবেচিত হয় নি। বেড়ার 
গা থেকে পেলেম্তর! উঠে আসছে। কমলা ঘরটার চারিদিক 
একবার ঘুরে দেখলো । পেছনের দিকে একট' পেয়ার গাছ 
ছিলে, এখন একেবারে শুকিয়ে যাওয়া, এখানে ওখানে তার 
ছ'টি-একটি ক'রে পাতা ছড়ানো । বাইরের দরজার দিকে 
দেয়ালের কাছে তুলসীমঞ্চের কাছে মে একটু দীড়ালো। 
সে-জায়গাটা রীতিমত তুলসীর জঙ্গল হ'য়ে গেছে। মঞ্জরীগুলো৷ 
পেকে লাল হয়ে এসেছে । বর্ষার দিনে এই মঞ্চ বেয়ে উঠতো 
একটা অপরাজিতার লতা, ফুটতো! গভীর নীল ছোট-ছোট 
ফুল--তার চোখের মত। তার চোখের মত! সে নিজে 
কখনে। বুঝতে পারে নি, তার চোখ সত্যি-দত্যি নীল কিনা । 
এখন* কয়েকন্টা ফুল ফুটে থাকৃতে দেখলে দে খুসী হ'তে । 
নীচু হয়ে একট! তুলসীর পাতা ছিড়ে সে তার আঙুলের মধ্যে 
চটুকাঁলো, গন্ধ ভেসে এলো তার নাকে । তার সামনের 
হাওয়াটাকে মে কয়েকবার শু'কৃলোঃ তুলসীর গন্ধ লেগে 
রইলে| তাঁর ভ্রাণে। আর তা-ই, তা-ই হচ্ছে সব, যা সে 
এখান থেকে নিয়ে যাবে; আর ওরই জন্ত নে 
এসেছিলো । 
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রাস্তায় বেরিয়ে এসে সে দেখলো, একটা লোক কী 
কতগুলো জিনিষ নিয়ে সাইকেলে করে তার দিকে আসছে। 
তার মনে হলো, লোকটা তার চেনা । সে কাছে আসতে 
কমলা তাকে ইসারা করে ডাকলো । লোঁকটা সসগ্ত্রমে 
সাইকেল থেকে নেবে মাথার একটা অনির্দিষ্ট ভঙ্গী করে 
দাড়িয়ে রইলো । 

“তোমার এ দোঁকান ? কমলা জিজ্ঞেস করিলে। 

আজে হ্যা” লোকটা তার সাধ্যমত পশ্চিমবঙ্গীয় উচ্চারণ 
করবার চেষ্টা করলে । কমলা ঠিকই ধরেছিলো, লোকটা 
হচ্ছে পাড়ার মুদি । কিন্তু, তার মুখ থেকে এমন যনে হলো 
না, সে কখনো কমলাকে আগে দেখেছে বলে বুঝতে 
পারছে । 

শোনো, এই বাড়ি-_-এতে কেউ থাকে না আজকাল? 

“আজ্ঞে এ-বাড়ি তো অনেকদিন খালি প'ড়ে বয়েছে । 

“কোথায় গেলো-_ছিলো যাঁরা? একজন ছোক্রামত 
বাবু আর তাঁর মা-- 

ষ্ট্যা, মাঁঠাক্রুন বড় ভালো লোক ছিলেন--দব নওদা 
নিতেন আমার কাঁছ থেকে । মুদির আন্তে আস্তে সাহস 
বাঁড়ছিলো, চ্যাপ্টা কপালের নীচে তাঁর ছোট-ছোট চোখ 
উঠছিলো উজ্জল হয়ে। “এখানে তাঁরা যখন এসে ঝাড়ি 
করলেন, আমি সবে দোকান খুলেছি। সেই থেকে 
ম|-ঠাঁকরুন-__; 
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স্্যা, তা তো বটেই। তা এ-বাড়ি তীরা কবে ছেড়ে 
গেছেন, জানো ?, 

“এইউ--* মুদির চ্যাপ্টা কপালে কয়েকটা রেখা পড়লো, 
'আজ্ঞে সেতো অনেকদিন । 

“কতদিন ?? 

“চর বছর হবে”, একটু ভেবে মুদি জবাব দিলে, “কি 
কিছু বেশিও হ'তে পারি ।, 

“কোথায় গেছেন জানো ? 

“কলকাতায় ।' 

'না, না, কলকাতীয় নয়', কমলা নিজকে বলতে শুন্লো। 

“আজ্তে হ্য।, কলকাতাতেই” এ-খবরটা নিশ্চিতরূপে দিতে 
পেরে মুদি খুব খুসি হলো, “যাবার আগের দিন মা-ঠাকরুনের 
সঙ্গে আমি দেখা করেছিলাম। তিনি বললেন-_- 

1, হ্যা, তারপর তারা কেউ এখানে আসেন নি 
আর 2, 

*আজ্ঞে'না। মা-ঠাকরুনকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম; 
তিনি বললেন, আর বোধ হয় আমরা ফিরবো! না।” 

“ছু । আর বাড়িটা?” 

'বাড়িটা সেই থেকে খালি পড়ে আছে তো আছেই। 
এমন সুন্দর জায়গাটা, কী ছিরি ক'রে ফেলে রেখেছেন। 
পাড়ার পাঁচজন বলাবলি করেন। এখানে নতুন একটা বাঁড়ি 
তুললে--; 
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“আচ্ছা, 

মুদি মাঁবপথে তাঁর কথা থাঁমিয়ে মাথায় আঁর একটা 
অনির্দিষ্ট ভঙ্গী করে সাইকেলে উঠতে বাচ্ছিলো, কমল! পেছন 
ফিরে ডাকলে, “এই, শোনো, 

আজ্ঞে ?? 

“এই নাওঃ কমলা তার হাঁতব্যাগ থেকে একটা আঁধুলি 
বার করলে। 

মুদির মুখ অনেক হাসিতে ভেঙে গেলো । 'আজ্জে 
আপনি এ-পাড়ায় থাকেন নাকি? সাইকেলের ওপর ভর 
দিয়ে সামনের দিকে গলা বাড়িয়ে সে জিজ্ঞেস করলে । কিন্ত 
কমল! ততক্ষণে উদ্টো দিকে হাঁটতে আরম্ভ করেছে । 

তুলসীর গন্ধ তার সঙ্গে-সঙ্গে চলতে লাগলো, যে পাতাঁটা 
সে আঙুলের মধ্যে চটুকেছিলো। একবার সে তার চোখের 
সামনে তার হাত মেলে ধরলো ১ বু মাঙ্ুল আর তর্জনীতে 
হলদে দাগ লেগে রয়েছে । তার ছুআঙ্লে অল্প একটু দ্রাগ-- 
এ-ই সব। এ-রকম মে হবে সে জানতো । সে জানতো, তবু 
এই সমন্ত পথ সে হেঁটে এসোছিলো | যতক্ষণ আসছিলো, সে 
কিছু ভাবে নি, ভাবতে পারে নি। কিন্তু সেই তুলসী-গম্ধ যেন 
তাকে একটু একটু করে জাগিয়ে তুলছিলো৷ মোহ থেকে, যে 
মোহ এতক্ষণ তাঁকে ঘিরে ছিলো । এতক্ষণে সে যেন তার 
পারিপার্থিক সম্বন্ধে প্রকৃতপক্ষে সচেতন হলো £ অনুভব করলো! 
এই মধ্যবিত্ত পাড়ার দুর, বিছিন্ন বৈপরীত্য, আর তার মাঝখানে 
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সেই পরিত্যক্ত গৃহের তীব্র, তিক্ত শূন্যতা । তিক্ত, যেন তার 
হৃৎপিণ্ড তিক্ত আর কঠিন হয়ে গছে। শুধু একবার তাঁকে 
দেখতে ! যাতে চোখে জল এসে না পড়ে, কমলা শক্ত করে 
নীচের ঠেণট কামড়ে ধরলো! ; তার নিজেরই অজান্তে তার 
পদক্ষেপ দ্রুত থেকে দ্রুততরো হয়ে উঠতে লাগলো। শুধু 
একবার, এই সব দীর্থ বছরের সব তিক্ততা আর সংগ্রাম, 
প্রার্থনা আর প্রত্যাশার পরে, শুধু একবার তাঁকে দেখতে ! 
কিন্তু সময় ক্লাস্তিহীন) তা বয়ে চলে আর বয়ে চলে) তা 
ধুলো ছিটিয়ে যায়, আর যা ধূলে! নয় তাঁকে ধুলো বানিয়ে 
যায়। কিন্তু এখনো নয়, কমলা প্রায় সশব্দে বলে উঠলো, 
এখনো নয় । ধূলো যখন ছিটিয়ে দেওয়া! হবে, ঠিক তারই 
আগে শুধু আর-একবার তাকে দেখতে! এই বাসনা কমলার 
মধ্যে ব্যাধির মত হয়ে উঠলো, তাঁর মাংসের মধ্যে অদৃশ্য এক 
ক্ষতের মত। তার গালের ওপর দে এক ফোটা তপু অশ্রু 
অনুভব করলো । সে তার রুমালের জন্ত ব্যাগের মধ্যে হাত 
টোকালো, কিন্তু হঠাৎ তার সমস্ত দৃষ্টি এলো ঝাপজ। হয়ে, 
শীতের উজ্জল আকাশ বিবর্ণ হায়ে গেলো । সে একটুও 
অপেক্ষা করলো! না, হেঁটে চললো । চোখের জল আপনিই 
থেমে গেলো ; রুমাল দিরে সে সযত্বে চোখের কোণ আর গাল 
মুছে ফেললো । 

কী করে কোন পথে সে ধাড়ি ফিয়ে এলো, কমলা নিজেই 
টের গেলো না। ঘরে ঢুকে দেখলো, তার স্বামী খাটের ওপর 
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চিৎ হয়ে শুয়ে টানছে চুরুটু আর পড়ছে কাগজের মলাটের 
এক ইংরিদ্ি নভেল। মিহির মই থেকে চোঁথ সরিয়ে কমলার 
দিকে একটু তাকিয়ে রইলো (/ এটা তার একটা অভ্যেসের 
মধ্যে, কমলাকে কোনো কথা বলবার আগে তার দিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকা । যেন দৃষ্টি দিয়ে তাঁর শরীরকে 
চাটছে, কমলার হঠাঁৎ মনে হ'লো। ঠিক এই মুহূর্তে তার 
দিকে অমন করে তাঁকাবার জন্ত মিহির বাড়িতে না-ও থাকতে 
পারতো | “এত শ্রীগগিরই ফিরে এলে?' মে নিজ্ঞেস না করে 
পারলে না । 

'ইযা, একট! মামলার শুনানি আজ হঠাৎ আযড্জোরন্ড, 
হয়ে গেলে! কিনা_-শীগগিরই চলে আসতে পারলাম। 
বাচলাম। শুয়ে থাকৃতে কী যে আরাম লাগছে । আরামের 
বিলাপিতায় মিহির একটু নড়ে-চড়ে কাৎ হয়ে শুলো। 'তুমি 
কোখায় গিয়েছিলে ?? 

“এই একটু ঘুরে এলাম 1, 

«তোমার মুখ বড শুকনে। দেখাচ্ছে কিন্তু, 

“যে ধূলো রাস্তায় । 

পাশের ঘর থেকে জামাকাঁপড় বদলে একটু পরে কমল! 
এসে বল্লে, তিনটে বাজে । চা খাবে নাকি এখনই | 

“মন্দ কী” তারপর, “চলো! না” একটু চুপ করে থেকে 
মিহির বল্লে, “নাজ একটা বায়োস্কোপ দেখে আপি ।' 

“না আমি আজ না গেলাম ।” 
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“কেন ? রেশ তো-_একটা! দিন দৈবাৎ একটু ছুটা পাওয়া 
থেছে_ 

'আমার তে! আর ছুটার অভাব নেই।? 

সারাটা হুপুব» মিহিরের চোখে অত্যন্ত সঙ্গেহ, প্রায় করুণ 
দৃষ্টি ফুটে উঠলো; “তোমার পক্ষে একা-এক! কাঁটাঁনো সত্যি 
বিশ্রী। নয়?, 

“তা আর কী, আমাদের জন্তেই তো! বাঙলা মাপিকপত্র 
রয়েছে | 

“চলো আজ বায়স্কোপেই যাওয়া যাক। আমাদের 
কাছারির সামনে একটা সিনেমায় জ্যানেট গেনর দিচ্ছে, 
দেখলাম । অনেকদিন এ-সব দেখি-টেকি নে; আজ ইচ্ছে 
কর্ছে ।' 

“বেশ তে, যাও না তৃমি।' 

তুমিও চলো ॥ 

. আমার ইচ্ছে করছে না 

“না, না, সে কী হয়। তুমি না গেলে আমার যে ভালোই 
লাগবে না; 

কত্ত আমার যে গেলেই ভালে! লাগবে না) 


“গেলেই, দেখবে, ভালে! লাগবে ।, ব্যাঁপারটার যেন 
মীমাংসা হ'য়ে গেছে, মিহির বললে, 'তা হলে চায়ের বাবস্থা 
করো? 
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চাঁয়ের ব্যবস্থা কমলা করলো । ন্বামীর মুখোঁমুখি কমলা 
বসলো চেয়ারে, তা'কে চা ঢেলে দিয়ে নিজেও নিলে । নীরব 
চা-সেবন। মিহিরের মেজাজ খুব ভালে! ছিলো, সে দীত বা'র 
করে অবিশ্রাস্ত হাস্‌্তে লাগলো, যেন একট প্রকাঁও ঠা 
তাঁকে অবিশ্রান্ত সুড়সুড়ি দিচ্ছে। কমলা আত্ম-বিস্থৃত, স্তব্ধ, 
যেন সে সত্যি-সত্যি ওখানে নেই। 


£ও£ হো»? রুটির টুক্রোয় কামড় দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে 
মিহির বলে উঠলে।, “ইষ্টিশান থেকে জিনিষ-পত্তরগুলে৷ তো 
আজো আনা হলো না।? 


কমলার কাঁণে ও-কথা ঢুকেছে, তার কোনো পরিচয় 
পাওয়া গেলে! না। “বস্বার ঘরটাই এখনো পধ্যস্ত অগোছাল 
হ'য়ে পড়ে বরইলো--অথচ নতুন এসেছি ব'লে কেউ না কেউ 
যে দেখা করতে না আস্ছে, এমন নয়। নাঃ এরই মধ্যে এক 
দিন সময় করে নিয়ে ঘরদোর সাজিয়ে-গুছিয়ে ফেল্তে হবে। 
কী বলো? আজ ছুপুরেই তো চাকরটাকে দিয়ে তুমি খানিকটা 
করিয়ে রাখতে পার্তে । মিহির চাঁয়ে আর এক চামচে চিনি 
ঢাল্লে! 

আচ্ছা! গ্ভাথো, বড় আয়নাটাঠশোবার ঘরে না রেখে বস্বার 
ঘরে রাখলে কেমন হয়? আঁর আজ আমার হঠাৎ মনে হলো, 
আযার্টিম্যাকাসারগুলো পুরোণে! হয়ে যাচ্ছে--বদলানে! 
দরকার। কল্কাতাঁয় থাকতে মনে হলেই ভালো হ'তে! ) 
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এখাঁনে কি ভালো ক্রেটেখন-করা কাপড় পাওয়া! যাবে 1...কী, 
চুপ করে আছে! কেন? 

“চুপ করেও কি থাকতে পারি নে % 

“কিন্ত কাজের কথা বলছি যে, অত্যন্ত দরকারি কথ! । 
শোনো £ ঝড় আয়নাটা বস্বার ঘরে নিয়ে রাখলে, 

“কাল হবে ও-সব কথা | আজ থাক্‌। 

এতক্ষণে মিহির যেন তার স্ত্রীর কথস্বরে একট! পরিবর্তন 
লক্ষ্য করুলে। “কী হয়েছে ? 

“কিছু হয় নি। 

“কিছু হয় নি? তা! হ'লে তুমি ও-রকম চুগ করে আছো 
কেন? তোমার মন-খারাপ হয়েছে ?? 

“দি হয়েই থাকে, ধরো ? মাঝেমাঝে কি মানুষের মন- 
খারাপও হ'তে নেই % 

যদিও আমি তো সম্প্রতি তার কোনো কারণ দেখছি 
নে, মিহির মন্তব্য করলে, বেশ একটু ঝাঁঝ দিয়েই । তার মুখ 
গ্তীর হয়ে গিয়েছিলো । একেবারে শিশুর মত, অস্ঠের সম্বন্ধে 
তার এই অসহিষ্ণুতা । তার আঁশে-পাশে যা কিছুঃ সব সময় 
ঠিক তারি মত হ'তে হবে, এক চুল এদিক-ওদিক হ'লে সে 
সহা করতে পাঁরে না'। এ এক কঠিন অন্ধতা। গ্রবৃত্িগত এক- 
মুখিতা, যা এমন-কোনো জিনিষকে কিছুতেই গ্রহণ করবে নাঃ 
যার সঙ্গে তার নিজের কিছুমাত্র গরমিল হয়। গ্রহণ না করুক, 
তাঁকে শ্বীকারও করবে না; ভাঁণ করবে-_বোধ হয় বিশ্বামও 
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করবে--যে তার্দের অন্ডতিত্ই নেই। “আমি হচ্ছি গিয়ে 
চরমপন্থী, নিজের সম্বন্ধে সে বল্তে ভালোবাদতো, “হয় আমি 
খ্বণা করি, নয় ভালোবাসি ।” সত্যি বল্তে, অবিশ্ঠি, ত্বণাতেই 
সে বিশেষত্ব অর্জন করেছিলো । যত লোকের সঙ্গে তার 
দেখ! হতো, তাদের প্রায় প্রত্যেকেই সে শেষ পধ্যস্ত দ্বণা 
করতো, তাঁদের প্রত্যেকেরই মধ্যে এমন-কোনো জিনিষ সে 
পেতোই যা তাঁর ভালো লাগতে৷ না, এবং সেই একটুখানি 
ভালো-না-লাগাই তার চরমপন্থী মনে ঘনীভূত হয়ে উঠতে। 
স্বণায় । এবং সেট! সে তীব্র, স্পষ্ট ভাষাতেই প্রকাশ করতো, 
তার সেই মুহূর্তের প্রিয় বন্ধুর কাছে কি অন্তের অভাবে কমলার 
কাছে । যে-কোনে! পরিচিত-সম্বন্ধে সে জাক ক'রে বলতো, 
“19269 19117)? কি 471796109017930106 10081) 1 কি 47913 
811001015 09951021019 | বিশেষণ যত বেশি কড়া হতো, 
তার মুখ দাঁত-বার-করা হাসিতে ঠিক সেই অন্থপাত্ে উজ্জল 
হয়ে উঠতো । হ্যা, সন্দেহ নেই, মিভির চরমপন্থী লোক । আর 
ভাঁলোবাঁসা--স্্যা, ভালোবাসা । তার মানে কমলা । কমলাকে' 
সে ভালোবাসে ; প্রবলভাঁবে, উচ্চ-সরবে ভালোবাসে । কথায়” 
কথায় তাঁর ঘোষণা । কোন বাড়ীতে সঙ্জীক নিমন্ত্রণে গেলে এটা 
সে বেশ ম্পষ্টভাবেই বুঝতে দেয় যে সে তার স্ত্রীকে ভালোবাসে । 
সকলের দেখবার জন্যঃ দেখে মুগ্ধ হবার জন্ত সে মেটা যেমন 
ক'রে পাঁরে সবখানে জাহির করে বোড়ায়। অতি পবিভ্র, 
সুন্দর ভালোবাসা । তাঁর গৌরব, তাঁর মুক্তি । 
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বাকিটা চা নীরবে সম্পন্ন হ'লো। চাকর এনে 
পেয়ালাগুলো দ্রয়ে নিলে। চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে 
মিহির দ্ুরুট ধরালে। “তা! হলে বাঁযোস্কোপে যাবে না? 

তুমি যাঁও না, কমলা বল্লে। 

“কিন্ত তোমাকে ছাড়া যে-_ 

401 007), কমল। বলে ফেল্লে! | 

£[)010৮--7126 ?) 

কমলা স্থির দৃষ্টিতে তাকালো তার স্বামীর মুখে। 
ক্ষীণ হাসিতে তার ঠেণট একটু বেঁকে গেলো'। মৃহুম্বরে সে 
বললে, “তুমি যাও, জ্যানেট গেনরকে দেখে এসো গে। আমার 
€কমন-যেন ক্লান্ত লাগছে।? 

'বাজে কথা» মিহির তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে, ক্লাস্ত 
লাগবার তোমার ক হয়েছে ? 

কমলার চোখে হঠাৎ লুকানো আগুন ঝলসে গেলে | 
না, ক্লান্ত লাগা» মন-খারাপ হওয়া, চুপ করে থাকা ইত্যাদি 
সবই তোমার একচেটে ব্যাপার ।” 

কেউ তাকে ঠীস্র। করছে, এমন সন্দেহ মিহিরের পক্ষে 
বিষের মত। সে কালো হয়ে গিয়ে বললে, “মেয়েমানুষের 
ন্াকাঁমি দেখলে আমার গা জলে যায়। 

'ত। যাতে বেশিক্ষণ আর দেখতে ন! হয়, টি তো 
আমি তোমাকে বলছি বায়োস্কোপে চলে যেতে। 


৭৭৬ ছোট গল্প 


আমার সঙ্গ তোমার আর ভালো লাগছে নাঃ মনে হচ্ছে । 
রাগে মিহির তার শাদ! বড় দাত প্রদর্শন করলো । 

“সব মানুষেরই কথনে।-কখনো! এক! থাকবার অধিকার 
আছে।” 

“আর সুতরাং, তুমি যাতে একা থাকতে পরো, মামাকে 
ছঃ ঘণ্টা বাঁয়োক্ষোপে গিয়ে বসে থাকতে হবে 1, 

“তামার ইচ্ছে, বলে কমল। উঠে দাড়ালো । দে বেবোবার 
জন্য দরজার কাছে যেতেই মিছির ডাকলে, “কোথায় যাচ্ছে ?, 

“এখানেই সারাদিন বসে থাকতে হবে--ন1, কী? 

“হঠাঁৎ একেবারে বাদশাজাদী হ'য়ে উঠলে যে? ব্যাপার 
কী?? 

তুমি কি কখনোই চুপ করে থাকতে পারো ন।? 

না। আমি জানবো--আমাকে জানতেই হবে, তোমার 
কী হয়েছে। সশব্দে চেয়ারটা পেছন দ্বিকে ঠেলে দিয়ে 
উঠে দীড়ালো। “তুমি আমার কাছ থেকে কি লুকোচ্ছো-_তা৷ 
আমাকে বলবে । মিহির কয়েক প হেঁটে এসে “কমলার 
মুখোমুখি দাড়ালো। ও 

কমলার শরীরের প্রত্যেক ন্সাযু শক্ত আর টান হয়ে 
উঠলো। যেন অন্ত কারে! কস্বরে মে বললে, “কিন্তু তা তোমার 
না জানাই ভালে 1” | 

“বলো, বলো» মিহির প্রায় চীৎকার করে উঠলো, 
“আমাকে জানতেই হবে|? 


তুলসী-গন্ধ ৭৭৭ 


শোনে তবে, অত্যন্ত শাস্তভাবে, মিহিরের চোখের 'ওপর 
চোখ রেখে কমল! বললে, 'আমি একজনকে ভালোবাসতাঁম, 
- আজ তার সঙ্গে দেখ। করতে গিয়েছিলাম ।. বলেই 
মিহিরকে এক মুহূর্ত সময়ও না দিয়ে কমলা! সে-ঘর থেকে 
বেরিয়ে তাদের শোবার ঘরে গিরে দরজায় খিল এটে দিলে । 

মিনিট ছুই পরেই দরজায় প্রচণ্ড ধাক্ক। পড়তে লাগলে৷। 
“কমলা, লক্ষ্মী, একটু দরজাটা খোঁলো, একবারটি খোলো! । 
ধ|কার শধ আর মিহিরের চীৎকার সমস্ত বাড়িতে ধ্বনিত হলো । 
চাঁকর-বাঁকরর! মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করলে । 

“থোলো, দরজা! খোলো--কমলা, কমল! !; 

খানিক পরে মিহির কমলার গলা শুনতে পেলো, “একটু 
দাড়াও ।” চুপ করে, মিহির অপেক্ষা করলো। 

“দরজা খে।লা আছে, এসো ॥ 

মিহির ঘরে চুকে দেখলো; কমলা খাটের ওপর বসে 
মাছে। সে অত্যন্ত নরম স্বরে আরম্ভ করলে “সতি/_তুমি 
যা বালেছে। % 

££)1), 

“কে সে? মিহিরের কণ্ঠস্বর যেন যন্ত্রণায় ছিড়ে গেলো । 

কমলা চুপ করে রইলো । 

“কে সে? কোথায় থাকে সে? 

“যদি বলি, কমল! বললে, "যদি বলি, তা হলে তুমি কা 
করবে ? 


৭৭৮ ছোট গল্প 


আমার কী করতে হবে, তা আমি জাঁনি। তুমি 
শুধু আমাকে বলো” খপ করে মিহির, কমলার এক মণিবন্ধ 
জোরে চেপে ধরলে । 'বলো শীগগির |” মিছির আরো! জোরে 
চাঁপ দিলে, আরো জোরে। কষ্টে কমলার চোখে জল এসে 
পড়লে । 

আর হঠাৎ ভাঙা-ভাঁঙ। গলার সে বলে উঠলো, “দে 
কোথায় আমি কী করে বলবো? সে কোথায়, আমি যদি তা 
জঅ[নতাম্‌ !? 

“তার মানে ? কমলার মণিবন্ধের ওপর মিহিরের হাতের 
মুঠি শ্লথ হয়ে এলো । “তুমি মিথ্যে কথা বলছিলে ?? 

“00 1001, একটানে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কমলা 
বলে উঠলো) “5০৪ £0০01, পে মরে গেছে-মরে গেছে) তার 
সঙ্গে আমার আর দেখ। হবে না । কখনো কখনো নয়। 
বালিশের মধ্যে মুখ গু'জে শুয়ে কমল] কান্নায় ভেঙে পড়লো। 
কানা থামাবার জন্ত মে দাতের ফাকে আঙ্,ল ঢুকিয়ে দিলে ) 
তুলসীপাতার ক্ষীণ গন্ধ সেখানে তখনে। লেগে ছিলো । 


সাময়িকী ও অনাময়িকী 


আমরা অনেক সময় মনকে চোখ ঠারিয়া চলি। নেতারাও । 
হিন্দু-মুসলমানের মিলন লইয়া! এলাহাবাদে মহা সোরগোল 
লাগিয়া! গেছে । এরক্য-সন্মিলন । জিনিষটি ভাল। নামটিও 
বেশ। কিন্তু ভাবি, হৃদয়ের মিলন যেখানে নাই, সেখানে মিলন 
হইবে কেমন করিয়া? একপঙ্গ উদগ্রীব, আর একপক্ষ উদাসীন । 
উদ্বাদীন বলিলে ঠিক বল! হয় না, লোভের ত্বারা উদুদ্ধ। 
যেখানে আগ্রহ নাই, উন্মুীনতা নাই, দেশপ্রেম নাই, শুধু আছে 
এক নির্বিকার সাশ্প্রদ্াায়িকতা, সেখানে কি এক্য সম্ভব? কোন 
পক্ষেরই দোঁষ নয়, দোষ অবস্থার। আমরা কি তৃতীয় ' রাউণ্ড, 
টেবল কনফারেন্সের মুখ চাহিয়। এই এক্য-সন্মিলন বসাইয়াছি ? 
না হইলে, এ অশোভন ব্যস্ততার প্রয়োজন কি? এ যেন 
সাক্ষীকে ঘুদ দেওয়া | ও-পক্ষ দিয়াছে এই, আঁমি তোমাকে 
দিলা এত,স্তুমি আমার দিকে হও । লোভ যেখানে অন্ত দিক 
হইতে ইন্ধন পাঁইতেছে, সেখানে আকাখ্া-পুরণ অসম্ভব । 
লোভ সর্ধগ্রাপী। অবস্থাস্তরে সাম্প্রদায়িকদের মধ্যেও 
দেশাত্মবোধ দেখা দিবে । আমর! সেই স্দিনের অপেক্ষায় 
রহিলাম। 


৭৮০ ছোট গল্প 


এ-বারের বিশেষ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর 
লেখা দিবার কথা ছিল। শারীরিক অনুস্থতা বশতঃ চৌধুরী 
ঈহাশয় তাহার গল্পটি শেষ করিতে পারেন নাই। তাহার 
অসমাপ্ত গল্পটি সম্পূর্ণ হইলেই; আমরা যতশীঘ্ পারি তাহা 
প্রকাশ করিব। আমাদের ঘোষণা-অন্থুযায়ী এবার গল্পটি 
প্রকাশ করিতে পারিলাম ন৷ বলিয়া আমরা পাঠকবর্গের 
নিকট ক্ষম৷ প্রার্থনা করিতেছি। 


০ গু ০ 


আগামী শনিবার, ১৬ই পৌষ বড়দিনের ছুটি। অতএব 
ছোটগল্পের পরবর্তী সংখ্যা বাহির হইবে ২৩শে পৌষ । 
পরবর্তী সংখ) হইতে “ছোট গল্পের কলেবর বৃদ্ধি হইবে। ছবি 
থাকিবে, নৃতন “প্রসঙ্গ' থাকিবে । 


দিনপঞ্জী 


১৭ই ডিসেম্বর, লগ্ডন--“ফী-প্রেসের নিকট বিশেষ 
প্রতিনিধি জানিতে পাঁরিয়াছেন যে, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে তৃতীয় গোল টেবিল বৈঠকের বিশিষ্ট ভারতীয় 
ডেলিগেটগণ শ্ঠার শ্তামুয়েলে হোরের সহিত আলোচন! 
করিতেছেন ॥ 


দিনপঞ্জ) ৭৮১ 


১৯শে ডিসেম্বর,--গতকল্য এলাহাবাদ হইতে ডাঃ বি-এস- 
মুঞ্জে ও শ্রীযৃত বিজয়রাঘব আচারিয়! বাংলার মুসলমানদের 
আসনের হ্বল্পতা পূরণের হেতু, হিন্দুর্দিগকে তাহার্দের আঁসন 
সমষ্টি হইতে আরও ছুইটি আসন মুপলমানদিগকে প্রদান 
করিবার জন্ত বাংলার হিন্দুদিগকে অনুরোধ করিতে 
আসিয়াছেন। 


১৯শে ডিসেম্বর, ওয়!সিংটন--১২ বৎসরের মধ্যে ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জকে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে--এই মন্ম্মে একটি বিল 
গিনেটে গৃহীত হইয়াছে । কিন্তু প্রেসিডেন্ট হুভার উহা! নিছ্গের 
বিশেষ ক্ষমতা বলে অগ্রাহা করিয়! দিয়াছেন। 

১৮ই ডিসেম্বর-_পাটন! কলেজের ব্যায়ামাগারে পাটনা! 
কলেজ বঙ্গপাহিত্য সমিতির অধিবেশন হয়। সভানেত্রী 
ছিলেন শ্রীমতী অনুরূপা দেবী। 





সকল প্রকার সগ্ভচ অথবা দূষিত বেদনা 
এবং ক্ষতাদির জন্য 


শভহ্ম্ত্ড ওপেনে 


ইল্লেক্টে। আন্মুর্থেিক স্কান্ম্েলী 
কলেজ স্ত্রীট মার্কেট, কলিকাতা 







